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„Ihi creduntur esse cardines mundi 

Un vânt uscat şi cald pusese în mişcare gunoaiele. 
Urcau spre cer noianuri de fum, desfăcându-se în pale tot 
mai, subţiri deasupra oraşului. Ardeau arhivele furnizorilor 
de război, mai înainte de a veni să-i surprindă controalele. 
Ardeau şi depozitele militare; săptămâni în şir, înainte de 
Congresul de la Berlin, pompierii municipali nu izbutiseră 
să ţină în frâu incendiile, care şi-au frământat vâlvătăile zi 
şi noapte, sub nişte călduri de iad. Apoi o scurtă ploaie cu 
funingeni, o scuturătură, cât să vopsească-n negru 
zidurile! şi acoperişurile caselor. 

Văzut de departe, incendiul părea că nu-i priveşte pe 
cetăţeni nu ei puseseră focul, nu ei aveau datoria de a se 
chinui să-l stingă. Mişesirea oraşului era ca şi nulă. Se 
agitaseră doar sacagiii, mânuitorii tulumbelor, cum şi un 
personaj municipal focos, un consilier în chestiunea apei 

— Lipsea apa -, care a şi pus o primă concluzie scrisă 
la acest caz naţional: „În eventualitatea unor incendii şi 
mai mari, în secolii următori, va trebui adusă apă din 
Dunăre. 

În tot acest răstimp, Dunărea nu-şi schimbase poziţia 
faţă de oraş, care se afla aproximativ la echidistanţă şi faţă 
de fluviu şi faţă de munţi, cele două realităţi - mişcarea şi 
nemişcarea - între care era plasat Bucureştiul. Legat de 
incendii, nu se mai putea pune în nici. un caz problema 


vl 


1 „Acolo se crede că suni ţâţânile lumii" 
Pliniu cel Bătrân (Historia naturalis, IV, 26, 11) 


strămutării Capitalei; nu mai exista nicio energie şi mai 
presus de orice nu existau fonduri. Chestiunea mutării se 
punea, retoric, numai la ceas de invazii. Or, invaziile 
trecuseră, şi atunci pentru ce să te muţi, să-ţi iei 
calabalâcul şi să pleci aiurea? Unde, în cer? În chestiunea 


apei aduse din Dunăre, la caz de incendii, altcineva 
peste un secol putea să avizeze în consecinţă, când va fi 
fost să fie. Un consilier municipal de altcândva putea să 
scrie atunci, în viitor, pe acelaşi referat: Se aprobă!, 
punându-şi mai. jos apostila. Apoi data. Nu înainte de a lua 
cunoştinţă de cealaltă dată, anterioară, şi de a se minuna: 
„Demnule, omul ăsta a avut prevedere. Ce cap au avut 
bărbaţii noştri de-acu un veac. Bravos de trei ori!” Şi mai 
apoi: „Căci azi, cu mijloacele tehnice de care dispunem, e 
simplu să aduci apă din Dunăre ca să stingi un incendiu. 
Dar atunci?!” 

Incendiile continuau, au mai ţinut o vreme, tratate cu 
aceeaşi indiferenţă. Se petreceau orichm în afara urbei, la 
margine. Deşi fumul, ridicat într-o pâclă stătătoare, era 
acum întins pe o vastă cuprindere cerească, 
disproporționat de vastă faţă cu micimea oraşului de jos, 
care-l ignora suveran: Fie, să ardă!” Oraşul era acelaşi, 
mai mic totuşi din perspectiva fumului care dovedea prin 
anvergura-l neagră că acolo jos va fi ars totuşi ceva 
important, nu orice, vreun nimic. Altfel de ce atâta fum? 

In zonele vulcanice, ale planetei, oamenii se 
acomodează de obicei cu trepidaţiile, cu erupțiile, cu 
emanaţiile de fum şi revărsările de lavă, se obişnuiesc 
până acolo încât nu le mai simt, nu le mai văd. Ei le simt şi 
intră în panică doar atunci când acestea le primejduiesc 
brusc existenţa, viaţa de fiecare zi, iar atunci îşi iau lumea- 
n cap, fug. In rest, fumul din zonele vulcanice e un fapt 
divers. În istorie, lucrurile stau la fel în clipa în care 


principalii pro -, tagpnişti dispar - vulcani, imperii! - iar 
teatrul acţiunii este abandonat pentru o vreme. La un 
anume moment, fumul din combustiile acestei acţiuni 
umane numită istorie urcă spre cer în indiferența generală, 
ca şi cum n-ar mai fi, Cineva bate un cui în perete, 
nepăsându-i de fumul evenimentelor mari, cum se întâmpla 
şi-n Bucureşti, pe str. Climatei nr. 65, prin luna iulie. 
Altcineva bea apă, fără să-i mai pese de zguduirile istoriei. 

Oraşul părea abandonat într-un golf secat al timpului; 
istoria se mutase în aer. 

Curios este că oricând şi-n orice loc există, oameni 
dispuşi să prelungească peste limită starea excepţională, 
în iluzia, unui alt. sfârşit, mai avantajos. Aceştia, nu 
consimt în ruptul capului că lucrurile sunt fără întoarcere, 
căzute sub placa unui epitaf. 

La Istanbul, nu cu mult înainte de Congres, încă se 
mai agita Robcănescu. Oricât dispreţ atrăgea acesta 
asupră-i, prin blasfemiile pe care le arunca asupra 
românilor, înflăcărarea lui pentru cauza otomană părea 
sinceră. Robcănescu ar fi fost în stare să dea ocol arenei 
goale, cu torţa stinsă în mâini, strigând de unul singur, cu 
ultimele puteri: „Ara învins!”. „Cum adică am învins?” 
ripostau foarte ades otoma. nii. „Păi am învins, fiindcă 
învingătorii se vor încăiera. curând pe stârvul nostru, şi 
vor cădea unul după altul într-un măcel general. Ce vreţi 
mai mult? Nu doreaţi să cadă? Poftim, vor cădea. „Această 
asigurare, cu aspect profetic, atrăgea interesul naiv. 
Robcănescu spunea ceea ce învinşii doreau din inimă să se 
întâmple în viitorul cât mai aprdpiat. Acum, la Berlin, le-a 
mai spus  Robcănescu, Bismarck bate rața”. Turcii 
rămăseseră cu gura căscată. Ce însemna să bată rața, cum 
putea Bismarck. să - bată o rață?! Savantul a explicat că, 
la curţile italiene din timpul Renaşterii, când un amfitrion 
voia să-i otrăvească pe invitaţii la un anume banchet, fără 


a lăsa urme, le servea acestora la masă o rață otrăvită, dar 
nu oricum cu chimicale adică! - ci otrăvită prin propriile 
toxine, rezultate prin bătăi. A bate rața însemna a pregăti 
otrava, cum făcea acum şi marele cancelar german, căruia 
îi reveneau ciocanul prezidenţial al Congresului şi calitatea 
de amfitrion. O să vedeţi ce otrăviri în serie vor urma!” le-a 
mai spus Robcănescu. Şi repetând: Bismarck bate rața”. 
Apoi cu patos; „Până la sfârşitul secolului sau chiar mai 
devreme va avea loc, în mod sigur, o încăierare generală. 
Din nou se vor izbi unii. cu alţii, cap în cap, la poarta 
Constantinopolului, pardon a Istanbulului, în peninsula 
Gallipoli, ca şi atunci când a căzut Bizanțul. Acum, însă, 
Bizanțul verde nu va mai cădea”. 

Otomanii au hotărât să grăbească trecerea lui 
Robcănescu la islamism, ca să se asigure de acest sfârşit 
nădăjduit cu ardoare. Nu le putea scăpa din mâini profetul, 
deşi acesta, probabil din grabă, nu-i prevenise pe 
diplomaţii care se pregăteau să plece la Berlin cum să facă 
sa cu atingă rața otrăvită. Nu se putea, zarurile fuseseră 
aruncate, timpul curgea fatal, şi la Istanbul, şi la Berlin, şi 
la Paris, pretutindeni 

La Petersburg încă se mai agita contele Ignatiev, şi el 
neîmpăcat cu eventualele rezultate ale Congresului. 
„Urzitorul războiului** se amăgea cu gândul că ostilitățile 
ar putea reîncepe, dacă nu în sud „măcar în răsăritul 
extrem. În primăvară, Ignatiev se vânturase pe drumurile 
continentului, din capitală în capitală, în încrucişare cu alţi 
disperaţi porniţi din sens contrar, inclusiv Brătianu, cu 
nădejdea de a schimba cursul lucrurilor. Nu izbutise... 
Ceea ce nu reuşiseră armatele nu mai puteau reface 
diplomaţii decât în mică măsură. Acum, la Petersburg, lui 
Ignatiev războiul i se imputa ca un eşec personal. După 
Congres, ţarul nu l-a mai primit pe conte. L-a primit doar 
Hamburger, omul de paie ai curţii, ca să-i spună, probabil 


în numele vechii camarile: „Generale, prezenţa voastră aici 
e dispensabilă”. 

Umilitoare în sine, replica suna şi mai usturător în 
prezenţa unor martori. În cabinet se afla şi generalul conte 
Olsufiev, cel care în primăvară ar fi trebuit să preia postul 
de guvernator general al Bucureştilor, dacă oraşul ar fi fost 
ocupat. Întorcându-se spre Olsufiev, Hamburger i-a spus 
fostului guvernator, ca să „audă şi Ignatiev: „Generale, 
războiul e isprăvit. Veţi pleca la Bucureşti într-o altă 
misiune: reglarea unor socoteli restante. Dar în civil!” 

Sosise deci „timpul civil, Ignatiev se vedea scos din 
rol. Urma la rând Olsufiev. Dar în civil. 

Armata română nu revenise în cazărmi. Trupele 
aduse de pe frontul balcanic, reîmprospătate cu noi unităţi, 
întărite şi cu noul contingent, rămăseseră în munţi, cu 
arma la picilor, pe Argeş, pe Dâmboviţa, pe Ialomița, până 
pe Valea Prahovei. Tensiunea militară încă nu cedase. 
Retrase din jurul Bucureştilor, trupele ţarului se 
răzgândiseră, ocupând poziţii de luptă pe o linie mult 
lărgită, exterioară Capitalei, o gură de cleşte care se putea 
închide oricând. Cele două părţi se supravegheau reciproc, 
nu doar pe hartă, ci şi pe teren, prin vedete de noapte, prin 
plutoane de roşiori şi sotnii de cazaci, care porneau în 
incursiuni spre celălalt teritoriu, ca să se edifice asupra 
schimbărilor de dispozitiv intervenite între timp. Nu 
surveniseră schimbări. Ambele părţi aveau grijă ca nimic 
să nu se schimbe de la un ceas la altul. 

— Cât mai ţine? l-a întrebat un soldat pe altul cu care 
patrula spre Dunăre. 

— Întreabă-i pe ei! şi omul a arătat spre cealaltă 
parte a întunericului. 

Nici „ei” nu ştiau cât mai ţine. Raporturile între cele 
două oştiri deveniseră aproape normale. Partenerii se 
respectau în zonele de contact, nu provocau incidente, nu 


speculau incidentele intervenite absurd, conservau cu grijă 
starea anormală. Un prefect din zona de ocupaţie a 
armatei ţarului a pus aceeaşi întrebare: „Cât mai ţine?” - 
unui polcovnic de cazaci, cu prilejul unui incident repede 
stins de amândoi: 

— Cât credeţi că mai ţine? a repetat prefectul. 
Situaţia e totuşi destul de neplăcută. 

— Înţeleg, nu-i plăcut, a convenit vorbitorul străin. 
Ca şi noi să ne simţim bine, nu numai dumneavoastră, ar 
trebui să construim aici nişte cazărmi. 

— Cazărmi?! şi gazdei, năucită, s-a înverzit la faţă. 

Militarul străin a căutat să fie şi mai explicit, pentru 
deplina edificare a localnicului: 

— Ar trebui să-i înţelegeţi totuşi şi pe ai noştri, care- 
şi pierd uneori răbdarea. Beau apă străină, pun capul pe 
pernă străină. Ar trebui să se introducă şi o rotaţie a 
trupelor. 

Prefectul a ridicat mâinile implorator: 

— Vă rog să nu transmiteţi această sugestie la 
Petersburg! 

Quvântul „cazărmi”, cuvântul „rotaţie” au trecut prin 
fir telegrafic de la prefect la guvern şi au provocat o nouă 
alarmă. Urma oare să se permanentizeze ocupaţia, să se 
repete o situaţie absurdă din urmă cu cincizeci său o sută 
de ani, când trupele ruseşti - intrate în ţară pentru câte un 
război - rămâneau aici cu anii? Convocat la Ministerul de 
Război, la generalul Cernat, pentru explicaţii, generalul 
Drenteln ar fi atras atenţia părţii române că blamata 
Convenţie din 4/16 aprilieâncă funcţionează, că Rusia va 
menţine culoarul ei spre Bulgaria; prin România, peste 
orice împotrivire. 

— Bine, a replicat Cernat, dar Bulgaria nu mai e azi o 
raia turcească, e un principat autonom. Ne aflăm, domnul 
meu, într-o altă realitate. 


Drenteln, militar precis, robit ordinelor, nu consimţea 
să ia act. de noua realitate şi lucrurile s-au reîntors la 
vechea realitate, conform vechilor convenţii şi ordine. 

Armata se învățase în ultimă instanţă cu acest război 
al nervilor, mai greu de îndurat decât războiul obişnuit 

— Noțiunea de obişnuit/neobişnuit îşi pierduse 
noima, ca şi noţiunea de pace. 

— Pe cât se vede, a spus un guraliv din munţi, care-şi 
bea ceaiul cu mâna pe armă, va trebui să facem faţă cu 
forţe unite, noi şi ei, acestei stări excepţionale. Întrebarea 
este totuşi cât va mai dura? 

Dar cine putea şti? în decursul primăverii, soldaţii nu 
araseră, săpaseră fortificaţii - şanţuri, retranşamente, 
redane, ca la Plevna. Tot ca la Plevna se hrăneau de la 
cazan. Primiseră echipament nou, arme noi. îşi înnoiseră 
echipamentul şi oaspeții. Lucrurile păreau stabilite, 
aşezaite pe o durată inaproximabilă. Şi fiindcă nonsensului 
trebuie să i se găsească totuşi sensul, un mai bătrân 
îngrad a încercat, la o popotă, să lege luci-urile de azi cu 
cele de ieri. 

— În 1812. a început acel veteran, retragerea 
oaspeţilor a fost încă şi mai anevoioasă. Era la timp de 
vară, grâul nu fusese secerat, şi armatele lui Alexandru 
întâiul nu se lăsau duse, ca şi azi, deşi se isprăvise, 
războiul. Li s-a pus atunci la dispoziţie, ştiu de la bătrânul, 
douăzeci şi cinci de mii de căruţe, luate prin rechiziţie. Aş, 
credeţi că s-au dus?! 

— Acum e. totuşi altfel, l-a contrazis un camarad mai 
tânăr. Există astăzi drumul de fier, retragerea va fi mai 
uşoară. 

— Şi împăratul e altui, a observat un alt optimist, îl 
cheamă Alexandru al Doilea. lar convingerea asta o au şi 
ei, să ştiţi de la mine. Am discutat cu un anarhist de-al lor. 
Ei bine, vor pace. 


— Pace va fi sigur în viitor, a spus un camarad şi mai 
optimist, când va urca pe tron Alexandru al Treilea. 

Cuvântul pace n-a mai impresionat, îşi tocise şi 
sunetul. N-a tresărit nimeni când, într-o bună zi, un soldat 
l-a strigat în gura mare, peste linii: 

— Pacea, măă! 

După încremenire, urale. Valul de urale care s-a 
dezlănţuit fusese provocat de acel răcan. El a venit spre 
unitatea lui în pas alergător, s-a oprit speriat, a urlat cu 
palmele la gură pe toată valea, ca şi cum ar fi strigat: 

— Măă, vine potopul! 

Imprudentul nu şi-a mai putut lua cuvântul înapoi, să 
şi-l înghită, din acel cuvânt - sămânță rebelă - s-au născut 
balaurii speranţei. De câte ori se putea amăgi o trupă? O 
dată fusese armistițiul - deci făgăduinţa păcii, apoi pacea 
cu otomanii - urmat de întoarcerea în ţară, pentru ca din 
nou toate să se dovedească amăgiri, din nou instrucţie de 
luptă, tranşeele, ciocnirea iminentă. În fine, pacea! 

In corpore blazaţi, ofiţerii diviziei lui Cerchez au ficat 
luaţi prin surprindere - nu se putea ca trupa să ştie ceea 
ce ei nu aflaseră, surprinderea impunea gravitatea, 
mutrele aspre, echiparea ca pentru atac, dar cineva 
trebuia totuşi să dea un ordin, orice fel de ordin, chiar uh 
ordin stupid, or nu l-a dat nimeni, şi, involuntar, mutrele 
domnilor ofiţeri s-au destins, inundate de un fel de lapte 
dulce. Era cu neputinţă ca cineva să mai congeleze acele 
figuri în poza marţială anterioară a unor persoane care 
dispun de subalterni. Subalternii forfoteau pe-afară, în 
debandadă. La popotă s-a lăsat o moleşeală, ca vara, după 
un prânz bogat, deşi în munţi era răcoare, iar prânzul 
fusese precar. Totuşi cineva s-a dezmeticit şi, în loc să 
răcnească un ordin sau să contramandeze ordinul dat 
anterior, aavansat o propunere menită să lumineze minţile: 

— Domnilor, să vedem mai întâi ce fac ei! 


— Da, să vedem ce fac ei, bună idee! 

„Ei” erau ceilalţi, nici amici, nici inamici, nişte aduşi 
pe capul lor ca un blestem, şi câţiva ofiţeri s-au echipat, 
deşi doar unul trebuia să întreprindă incursiunea în 
cealaltă zonă. Toţi dădeau sfaturi, cu grabă: „la-o la vale, 
pe pârâu!”. „Ştiu eu!” Căpitanul Tomescu mai făcuse 
asemenea incursiuni, era de meserie cercetaş, a preferat 
să plece singur, a încălecat, deşi camarazii l-au silit să 
accepte şi o escortă. Chiar şi-n noile împrejurări se cerea 
niţică prudenţă. 

În aşteptarea care s-a lăsat, din nou tăcere, o tăcere 
încordată. Doar chibriturile şi ţigările conversau. A apărut 
şi comandantul diviziei, fusese informat; Cerchez i-a 
salutat pe ofiţeri şi s-a retras la locul lui ca să-şi fumeze 
pipa. Părea apatic, sleit de insomnii, nu credea nimic. A şi 
spus-o într-un târziu, sorbind din ceai: 

— Mi-e frică, de la o vreme, să nu cumva să fim 
abandonaţi aici. Pur şi simplu uitaţi, şi noi şi ei. Căci cine 
să-şi mai amintească acum, când istoria s-a mutat în altă 
parte, cine să-şi mai amintească de noi, de ei Tot timpul 
războiului mi-a fost teamă să nu rămân cu unitatea mea 
într-un unghi mort. 

De mai mult timp în Cerchez se insinuase o apatie 
urâcioasă, un scepticism otrăvit cu care comandantul 
diviziei Simţea că nu va mai putea lupta, cum nu poţi lupta 
cu imaginile nesăbuite dintr-un coşmar. Cursul faptelor îl 
confirma: evenimentele se desfăşuraseră în chipul cel mai 
arbitrar cu putinţă, împotriva voinţei lui şi a celorlalţi, care 
încercaseră să le ţină piept. Intr-o noapte de insomnie i-a 
fulgerat prin minte spaima: „Dacă rămânem într-un unghi 
mort? Dacă rămânem abandonaţi în arbitrar cine ştie câtă 
vreme 1” Refuzul de a accepta - „Asta nu e cu putinţă!” s-a 
izbit de întrebarea replică, ţâşnită instantaneu: „De ce nu e 
cu putinţă?”. „Nu e cu putinţă, şi-a spus, fiindcă nu e logic. 


Cât timp se poate prelungi o situaţie ilogică? Cerchez trăia 
încă iluzia că situaţiile ilogice se văd de la distanţă, ca un 
turn care ar sta să cadă, ca o coloană militară împinsă pe 
marginea unei prăpăstii, gata să se rostogolească în vid 
împreună cu malul, ca de la sine. Situaţiile ilogice, îşi 
spusese: cândva, se năruie de la sine. Acelaşi instinct al 
logicului, aceeaşi fervoare naivă pentru buna judecată îi 
făcea să se ţină teferi, într-un optimism nevindecabil şi pe 
subalterni. Pe aceştia ar fi vrut să-i trezească. Dar 
parabola despre abandonarea într-un unghi mort, cu care 
debutase conversaţia” de la popotă, a primit imediat 
replica. 

— Asta nu se poate întâmpla, domnule general! l-a 
contrazis pe Cerchez un tânăr ofiţer deştept şi bine şcolit. 
Asta nu se poate întâmpla decât în cazul în care o 
poziţiune centrală devine laterală printr-o mişcare 
neprevăzută a evenimentelor. Or... 

— Şi cine-ţi garantează dumitale că poziţiunea 
centrală, pe care dumneata o ocupi cu trupa, n-a devenit 
între timp laterală? 

— Dar nu se poate! a insistat cu ciudă tinerelul. Noi 
ocupăm aici o poziţiune centrală. 

Cerchez a zâmbit sceptic, îl indispunea atâta 
copilărie. 

— Ei bine, a mai spus el, închipuiţi-vă că ordinul de 
lăsare la vatră ar veni peste cincizeci de ani! Ce v-aţi face? 

Mânie, burzuluieli, proteste în cor. 

— Dar ar fi oare posibil, domnule general? s-a mirat o 
voce care a dat glas contrarierii unanime. 

Generalul i-a necăjit mai departe, încordând peste 
limită aşteptarea subordonaţilor. 

— Acum vă invit să extindeţi raţionamentul înapoi, de 
la războiul de azi la războaiele napoleoniene, de la acestea 
la cruciade, de acolo în antichitate. Câţi dintre combatanții 


acelor războaie n-or fi rămas uitaţi, ca şi noi, în câte un 
unghi mort! Ei, bine, toţi aceştia, toţi cei de ieri, dacă nu 
mureau -, mai trăiau. Şi tot aşteptau lăsarea la vatră, ca şi 
noi acum. Imaginaţi-vă ce aşteptare... 

Aşteptarea n-a mai durat mult, Tomescu s-a întors 
niţel derutat, chiar abătut. S-a aşezat în scaun, a sorbit din 
cafeaua care se răcise, nu ştia ce să spună. Camarazii 
aşteptau cu sufletul la gură, erau legaţi de ceilalţi, de „ei”, 
de reacţia „lor”. 

— Domnilor, a spus Tomescu, am senzaţia că „ei” nu 
ştiu nimic. 

— Culmea! 

Totuşi valul odată pornit nu s-a mai putut stăvili, se 
rupsese ordinea. Soldaţii intraseră într-o grabă haotică, 
într-o foame a pregătirilor, ca atunci când, în cazărmi fiind, 
primeau  învoirea de duminică. Venea într-adevăr şi 
duminica, era. Într-o zi de sâmbătă, după chindie, un 
recrut ţinea întinsă cureaua unui veteran, ca acesta să-şi 
ascută briciul. Veteranul tocmai se bărbierea pentru 
sărbătoare, dar vestea l-a făcut să uite de ras, omul a 
rămas cu jumătate din faţă plină de spumă. 

— Ce se întâmplă, mă? a strigat el până la urmă, de 
ce nu ţii bine cureaua? 

Incepuse  vânzoleala, pregătirea bagajelor. Se 
presupunea că şi dincolo, la „ei”, începuse. Câţiva soldaţi, 
fără arme, fără ca nimeni să le ordone, au luat-o pe pârâu 
la vale, către „ei”, ca să vadă ce fac. N-au înţeles mare 
lucru, nu vedeau ce se petrece dincolo, dar unul dintre 
flăcăi a strigat peste linii: 

— Hai acasă, oameni buni. De-acu gata!... Fiecare la 
casa lui. 

S-a simţit şi dincolo o mişcare, apoi urale. Apoi o 
armonică. Soldatul s-a întors cu sufletul la gură, la ai lui, 
ca să le trâmbiţeze vestea: 


— Fraţilor, pleacă! 

Soldatului i se părea că-şi făcuse ultima datorie, 
aruncase cuvântul eliberator: „Fraţilor, pleacă!” Tot el 
strigase peste linii: „De-acu gata!” Ceea ce nu putuse 
obţine un ofiţer dobândise el, atât de simplu, printr-un 
cuvânt. 

Desigur, nu îndemnul acelui mucalit a fost hotărâtor, 
dar ofiţerii au constatat la puţin timp că soldatul avusese 
dreptate: cei dinspre vale plecau la vale. Evenimentul avea 
să-l privească direct pe un ofiţer care, în tot. timpul 
campaniei, primise misiunile cele mai ingrate: locotenentul 
Arghir. Când l-a poftit la el, comandantul resimțea deja 
starea de jenă şi n-a ştiut cum să înceapă: 

— Arghir dragă, a spus el foarte stânjenit, ceea ce-ţi 
cer acum nu e un ordin, e, ca să zic aşa, o pură rugare. N- 
ai vrea tu, dacă te rog, să-i conduci pe oaspeţi din spate, 
cu escadronul tău, până la frontieră? E ultima ta misiune. 

Generalul conte Olsufiev a plecat spre Bucureşti, în 
ţinută civilă, ca să-şi îndeplinească noua misiune. Venea în 
România nu singur, nu într-un voiaj de plăcere, ci în 
fruntea unei solemne comisii compusă din procurori şi 
experţi, desemnată de Petersburg să ancheteze hoţiile cu 
furnituri şi echipament militar. Contele urma să evalueze 
„cuantumul fraudelor de război” de pe fostul front. 
Acestea, pe câte se şoptea, ar fi fost enorme, atât pe 
teatrul balcanic, cât şi pe teatrul caucazian, nu numai pe 
cele două fronturi - asiatic şi european -, dar şi-n spatele 
frontului, din spate şi până în prima linie, pe toate liniile. 
La o evaluare prealabilă, efectuată la Petersburg, se 
constatase incredibilul: liniile furturilor ţâşniseră brusc în 
sus odată cu primele schimburi de focuri dintre ruşi şi 
turci, ca să crească apoi aberant, cu fiecare bătălie 
pierdută sau câştigată, să stagneze în momentele de 
acalmie militară, apoi iar să se dezlănţuie vijelios în sus, 


spre absolut - şi asta când? tocmai în clipa de apogeu a 
războiului, când se dădea ca certă victoria finală! 
Transpusă în curbe statistice, această victorie, finală 
echivala matematic cu un dezastru, desigur nu militar, nici 
politic, ci economico-financiar, deşi planşele elaborate de 
experţi, care traduceau în linii şi culori această neagră 
situaţie, arătau foarte frumos. 

La Berlin, unde se spera a fi soluţionată problema 
daunelor, nu putea fi soluţionată problema fraudelor, tot de 
război, acestea urmând a reveni în contul fiecăreia dintre 
părţile în conflict, dincolo de orice amestec străin. Căci ce 
vină avuseseră turcii pentru cât de mult păgubiseră ruşii, 
lăsând să prospere - încă din timpul războiului - o pletoră 
de îmbogăţiţi, antreprenori de furnituri, traficanţi de arme, 
carne, nutreţuri, femei, alcool, posesori ai unor averi 
sardanapalice, făcute peste noapte, la care Petersburgul 
închisese ochii?! Şi reciproca, la Istanbul. Drept care 
Congresul de la Berlin înţelegea să lase ca părţile în 
conflict să-şi lingă fiecare rănile, după pace, cât mai 
discret cu putinţă. 

Surprizele l-au întâmpinat însă pe conte încă de la 
frontieră. La Ungheni, liniile de garaj, care ar fi trebuit să 
fie uriaşe - căci se plătiseră anticipat antreprenorilor, - 
erau cu mult mai mici faţă de proiect şi de sumele 
avansate pentru construcţie. Desigur, existau nişte linii dar 
de proporţii modeste. Intr-o altă staţie de pe traseul 
Ungheni-Tecuci nicio linie de garaj, pământul se afla „în 
starea lui primitivă”, cum s-a consemnat într-o ciornă de 
raport. Aceasta însemna că pe acele linii, inexistente, nu 
fuseseră garate trenuri, nu circulaseră trenuri - sau 
circulaseră trenuri-fântomă. De la acele trenuri-fantomă, 
prin deşirarea ciorapului, s-a ajuns la o unitate militară- 
fantomă, care fusese trimisă probabil pe nişte câmpuri de 
luptă-fantomă, acestea atestate ca reale în scripte şi pe 


hărţile de stat-major. În cursul unei singure nopţi de drum, 
proporţia acestei unităţi inexistente a ajuns, în mintea 
contelui, la nivelul unei divizii - o divizie-fantomă, „divizia 
de suflete moarte”, cum a şi numit-o şeful comisiei pentru 
a defini fenomenul. 

Apoi, ştergându-se la ochi ca să alunge halucinaţia: 
„Vor fi avut şi otomanii vreo divizie-fantomă?” După felul 
cum se desfăşuraseră lucrurile, în partea finală a 
războiului, când inamicul nu mai opunea rezistenţă, era 
clar că armata otomană fusese populată majoritar cu 
fantome. Cine le-a traficat? Cel mai mare scandal era acela 
de a se constata că în timpul războiului se făcuse într- 
adevăr un intens trafic cu „suflete moarte”. Anumiți 
antreprenori, fără scrupule, procedaseră asemeni lui 
Cicikov. Era vorba despre un personaj de invenţie, dintr-un 
roman fantezist, scris pe vremea ţarului Nicolae întâiul. 
Dar timpul se schimbase. Era oare cu putinţă, s. - a 
întrebat generalul, ca în plinul epocii moderne, în cadrul 
unui război înzestrat cu un teribil arsenal tehnic, strategic 
şi tactic, dar mai ales cu controale financiare severe, să 
supravieţuiască forme de trafic demne de vremile arierate? 
Său întreagă această poveste ţinea de superstiție, era o 
fantasmagorie de front! _ 

— Nu-i vorba despre nicio superstiție, Inălţimea 
Voastră! a încercat un subaltern să-l lămurească pe conte. 
Nici urmă de cai verzi pe pereţi, căci s-a traficat şi cu cai. 

— Cu cai? 

— Cu cai morţi. 

Afirmația l-a zguduit, contele era un mare iubitor de 
cai. 

— Dar atunci, a spus el, ducând lucrurile şi m-ar 
departe, înseamnă că s-a traficat şi cu puşti-fantomă, puşti 
care nu fac zgomot... 

— Tot ce e posibil. 


— Totuşi spuneţi-mi şimie, a strigat Olsufiev, ridicând 
braţele a neputinţă, cum e posibil să se organizeze o 
bătălie-fantomă, într-un loc-fantomă? Nu vede nimeni? 

— Ba vede, a convenit cineva. Cei interesaţi văd şi 
tac. 

— Şi ceilalţi? 

— Ceilalţi nu văd nimic. Îndeobşte, fantomele nu se 
văd. 

I s-a explicat contelui, pe îndelete, că în urma fiecărei 
bătălii rămânea disponibil un număr apreciabil de morţi, 
cai şi oameni, care puteau fi lăsaţi mai departe vii, în 
scripte, înlesnindu-se astfel în contul lor tot soiul de 
tranzacţii. Ar fi fost vorba, despre aşa-numitele „rezerve 
disponibile”, formate uzual din dezertori, dispăruţi, 
persoane răpite de Ohrana, pe care antreprenorii „le 
cumpărau” ca să alcătuiască formaţiuni fictive de luptă. 
Acestea trebuiau mai întâi echipate, hrănite, înarmate - cu 
material inexistent, ca apoi aceleaşi formaţii să dispară. 

— Cum?! 

— Să se vaporizeze adică în nişte lupte fictive, dar 
minuţios consemnate în acte. Se şi spunea că groaznicele 
înfrângeri din 8 şi 18 iulie, anul precedent, s-ar fi datorat 
în bună măsură utilizării unor „unităţi-fantomă”, care, deşi 
căzuseră glorios, n-au putut împiedica acel dezastru 
militar. La rândul lor, otomanii ar fi utilizat, tot atunci, o 
„cavalerie-fantomă”. 

Trenul curgea lent spre Bucureşti prin noaptea 
fierbinte. Peisajul redevenise familiar, o câmpie vastă, un 
fel de stepă. I s-a şi spus generalului că stepa aceasta 
continua de fapt stepa euroasiatică. 

— Ai putea spune că te afli în Asia, a comentat 
cineva, dar de fapt eşti în Europa. Situaţia aceasta 
tranzitorie continuă până la Porţile de Fier. 

Din sens contrar cu drumul de fier, pe o şosea 


prăfoasă, mărşăluiau câteva unităţi ruse, care părăseau 
teritoriul român. Întunericul se aşternuse în urma trupelor 
„ca de la sine. Generalul conte Olsufiev nu consimţea 
totuşi să accepte că acele unităţi pe care le vedea - cu 
ochii lui - de la fereastră, erau alcătuite din fantome. S-a şi 
întoi S spre subalterni, adresându-li-se global: 

— Spuneţi-mi, rogu-vă, domnilor, ceea ce văd eu pe 
fereastră reprezintă oameni? 

— Depinde, Înălţimea Voastră, i-a răspuns unul dintre 
subalterni. Noi trimitem în afara Rusiei soldaţi unul şi 
unul, ei ni-i dau înapoi transformați în fantome. Şi 
zâmbind: Nous sommes ici aux portes de l'Orient... 

Totuşi nu putea fi adevărat, şi generalul a încercat să- 
şi revină. Războiul fusese groaznic, dincolo de Dunăre 
câmpiile erau scăldate în sânge, care încă nu se zvântase. 
Acel sânge urcase în valuri până la înălţimea Balcanilor. 
Văzuţi din perspectiva sacrificiilor, a sângelui scurs, aceşti 
munţi verzi, albi iarna, arătau roşii. Evidenţa roşului, care 
nu se putea şterge, punea sub semnul întrebării evidenţa 
coloanelor de cifre reprezentând furturile. Se furase, 
desigur, dar nu atât cât pretindeau răuvoitorii, care erau în 
stare să nege tot. 

— A-propos, a întrebat generalul, întorcându-se spre 
subalterni, românii cum stau cu furturile? 

— Proporţional cu numărul lor, i s-a răspuns. 

— Ar însemna că la ei s-ar fi furat ceva mai modest? 

— Exclus. Ei au o vorbă, pe care vă rugăm s-o 
reţineţi: la noi când se fură, se fură ca-n codru. 

Se vedeau de la fereastra vagonului şi nişte codri. 
Peisajul avea alt stil, diferit de al stepei. In compartiment 
răzbise o răcoare plăcută şi un fel de întuneric tandru. 
Totuşi intrarea în zona codrilor nu l-a liniştit pe şeful 
comisiei. Generalul a închis fereastra. 

Pentru prima oară, după luni de singurătate, Răşcanu 


a avut sentimentul că cineva cotrobăieşte noaptea prin 
casă, prin dulapuri şi lăzi, ca să-i fure actele. Senzaţia 
tulbure, de nesiguranţă, s-a transformat până la urmă în 
insomnie. Răşcanu a isprăvit prin a dormi treaz, pândind 
zgomotele din interiorul casei. La fiecare zgomot, un 
scârţâit de duşumele, un pocnet al mobilei, tresărea. 
Odată, după miezul nopţii, a intrat în alarmă auzind paşi 
pe scara mare. Paşii erau moi, aproape imperceptibili, 
paşii cuiva care-şi lăsase încălţările la intrare, pipăind prin 
întuneric treptele de lemn cu piciorul gol. Apoi o sincopă: 
intrusul se oprise, sigur, în faţa unui portret pe care părea 
că-l examinează. Avocatul a aprins luminarea, a ieşit cu 
panică din dormitor, până-n balconul scării mari, a privit 
spre holul rămas în întuneric, dar nu s-a liniştit nici când a 
constatat că nu era nimeni. A mai aşteptat. Din coridorul 
care ducea în sufragerie a pâlpâit o lumină. Lumina s-a 
apropiat, a crescut, o purta în murii tante Clotilde, care s-a 
şi oprit în dreptul scării, privind întrebător în sus. Simţise 
deci şi ea. Bătrâna era în cămaşa de noapte, cu un voal alb 
pe umeri. N-a tresărit când l-a văzut, a consemnat inocent: 

— Oncle Theodore, dumneata? 

— Sunt eu! a protestat stăpânul casei, care s-a şi 
retras. 

Bătrâna dialoga cu stafiile. Ce să caute în casă fratele 
său Theodore, care murise în urmă cu ani? Răşcanu a 
lăsat-o acolo, în hol, pe tante Clotilde şi a revenit la el, dar 
n-a mai putut aţipi. După un timp a sărit din pat, a 
îmbrăcat halatul, a coborât în birou, a trecut şi dincolo în 
bibliotecă, ay aprins toate lămpile şi candelabrele. Ce se 
putea fura? în neputinţa de a întreprinde un control, 
avocatul a privit dulapurile, cărţile din rafturi, scrinurile cu 
acte. Strânsura de hârtii de preţ, în iluzorie ordine - 
ordinea întâmplării, ordinea veacurilor - i s-a părut 
strivitoare. De unde să înceapă, cu ce. S-a repezit spre 


casa de fier, conţinând actele cu sigilii. Lipsea cheia, care 
era în birou; nu, era sus, în dormitor, avocatul a urcat şi a 
coborât, a deschis uşa ferecată, apoi a descuiat şi uşile de 
la compartimentele mici. Actele, - vreo treizeci şi ceva - 
păreau intacte, altminteri n-aveau decât o valoare 
muzeală, proprietăţile se modificaseră sau dispăruseră 
între timp. Aceste pergamente cu peceţi conservau doar 
umbra timpilor prin care Răşcanii se prefiraseră, actele nu 
mai aveau valoare juridică, poate doar filologică sau 
arhondologică, nişte simple curiozităţi bune de dat în dar 
Academiei. La fel actele de danie la Sfântul Munte, la 
Mănăstirea Sinai şi-n alte zone unde Răşcanii fundaseră 
aşezăminte, care probabil nu mai existau. „O avere e reală 
când iese din mit, şi-a spus avocatul, când devine obiect de 
litigiu.11 Existau din belşug şi asemenea acte, încuiate în 
dulapuri masive de stejar, pe care avocaţul nu le-a mai 
desphis: testamente, foi de zestre, hotărâri în varii procese 
de succesiune, hotărniciri de moşii. Capitolul litigios din 
existenţa Răşcanilor reprezenta un coşmar. Dar cine să 
aibă interes să sustragă o singură filă din acest război 
troian al pământului, al disputelor pentru pământ, un 
pământ care, între timp, acoperise generaţii de oameni! Şi 
de unde să înceapă? 

Mai departe istoria Răşcanilor eşua în nimicuri care 
se prelungeau până la zi. Duium de lăzi, rafturi, sertare 
pline cu fleacuri. Tot soiul de scrisori de amor, tot soiul de 
invitaţii la varii ceremonii - decese, botezuri, nunţi, 
aniversări, tot soiul de mărunţişuri, aşa-numitele amintiri, 
până la bilete. În epoca mai nouă abundau fotografiile, 
amintirile deveniseră imagini. Pe cine ar fi putut interesa o 
poză dintr-o vacanţă la Ems sau o ilustrată din vremea 
studenţiei lui Alexandru Răşcanu la Paris? Existau desigur 
şi nişte hârtii mai importante: nişte scrisori-mesaj din 
vremea Revoluţiei lui Tudor, în care Răşcanii fuseseră 


amestecați. Un protocol secret de aderare la Societatea 
Filarmonică. O copie a Proclamaţiei de la Islaz, cuprinzând 
nişte prevederi radicale, în chestiuziea ţărănească, 
prevederi suprimate nu se ştie de ce mână. Un dosar cu 
scrisori cifrate, din vremea Unirii. În anexă, un carneţel 
legat în marochin ascundea cifrul acelei corespondențe, 
fără de care cuvintele, numele proprii, locul şi ora acţiunii 
erau de neînțeles. Răşcanu descoperise carneţelul la 
întâmplare, dar între timp rătăcise dosarul. Unul fără 
celălalt, dosar sau carneţel, deveneau de neînțeles, cum şi 
erau acum. Cine să mai priceapă numele, locul şi ora 
acţiunii? „Uneori istoria nu e numai banală, şi-a spus, e şi 
criptică”. Apoi obosit: „Totul se perimează”. 

Se făcuse lumină. Înecat în hârtii, avocatul n-a simţit 
revărsarea zilei decât în clipa în care menajera a deschis 
uşa, surprinzându-l pe jos, printre albume şi dosare. 

— Vă aduc cafeaua aici? 

A cerut să i se aducă în sufragerie şi a trecut să se 
spele de praf. îl inundase praful, îl simţea în nări şi pe 
piele. Un praf urâcios; ardeiat. şi amar., ca în mormintele 
faraonice, acel praf mucegăit şi otrăvitor despre care 
citise. Un praf care ucidea. După baie, senzaţia de otrăvire 
a căilor respiratorii n-a dispărut. Nici mâncărimea de 
piele, poate iritarea nervoasă. Care s-a accentuat la cafea, 
în timpul discuţiei cu tante Clotilde. 

— L-ai simţit pe oncle Theodore? 

— Pe cine?! 

— Eu l-am văzut. 

A râs nervos. 

Destăinuirea bătrânei, că l-ar fi văzut pe oncle 
Theodore, l-a făcut pe au & cât să lase ceaşca şi să 
zâmbească. 

— Eram eu, a precizat Răşcanu, în cămaşa de noapte. 
Ba nu, îmi pusesem halatul. 


Bătrâna însă a insistat, era convinsă că-l surprinsese 
pe scară pe oncle Theodore. 

— Da, a spus ea, a & - noapte erai tu, dar în noaptea 
cealaltă a fost oncle Theodore. 

Dar oncle Theodore nu era altul decât fratele lui 
Răşcanu şi tatăl lui Theo. Theodore murise tânăr, în urmă 
cu douăzeci de ani, tante Clotilde, mai vârstnică fiind, n- 
avea de ce să-i spună unchi. De ce se întinerea, ce 
reprezenta cochetăria aceasta cu totul deplasată? Sau nu 
se referea la Theodore? Avocatul şi-a amintit că şi pe 
Garussi îl chema Theodore, dar cu numele grecizat, 
Theodoros. Această asociere, Theodore-Theodoros, i-a dat 
o senzaţie neplăcută de care nu ştia cum să scape. Ce să 
caute Garussi în casa lui, la miez de noapte? De vină era 
bătrâna care vorbea în dodii şi care folosea anapoda cele 
două nume. A rugat-o să precizeze: 

— La cine te referi? 

Bătrâna l-a privit buimacă. Nu-l vedea pe el, îl vedea 
probabil pe celălalt, umbra din timpul nopţii. 

— Oncle Theodore, a continuat a bâigui bătrâna, s-a 
oprit în dreptul portretului lui nenea Tudorache» L-a 
contemplat, parcă voia să se confrunte, să-şi reconstituie 
asemănarea. Şi uimită, aproape fericită: Semăna leit. 

— Cine cu cine? 

— Theodore cu neică Tudorache. Ce te miră, nu e fiul 
lui? 

Răşcanu nu se mai mira, dialogul lui tante Clotilde cu 
stafiile, început încă din toamnă, continua şi căpăta forme 
din ce în ce mai bizare. Pe Răşcanu îl obseda acum altceva, 
spaima din cursul nopţii i se clarificase: „Ceva se fură, şi-a 
spus. Apoi epuizat de nesomn: Nu-mi dau seama ce”. 

Şi-a amintit că Anne, la plecarea spre Davos, îi 
recomandase să aibă grijă de chei. Şi să nu lase sertarele 
deschise. Apoi a ieşit în oraş, dar pe drum şi-a amintit că 


din nou lăsase sertarele deschise. 

Kaşcanu luase cu el neliniştea de care voia să scape, 
aducând-o afară, în lumina tare a soarelui, care l-a orbit. 
Revenise într-o Zi vastă şi goală, o zi fără țărm. Niciun 
reper, o dezmărginire sterilă, ca atunci când cutreieri prin 
spaţiul unui vis absolut gol. de figuri, fie chiar groteşti, de 
reliefuri, fie şi himerice. În această zi, sub albul luminii, 
nimic. Nu numai el avea această senzaţie, dar şi cei din 
Jur, toţi oamenii. Tante Clotilde, de pildă, pierduse până şi 
reperul temporal, discuta cu fantomele. Se plasase încă din 
toamnă într-o altă vârstă a timpului, cu-alţi contemporani. 
Fiindcă „ce altceva reprezentase invocarea acelor călăreţi, 
pe care bătrâna pretindea că i-ar fi văzut în grădina casei 
inundată de brumă, într-un zori de ziuă? Tante Clotilde 
avusese atunci presentimentul, ba chiar evidenţa unei 
mişcări de suflete fără căpătâi, prin octombrie sau 
noiembrie, când la Plevna războiul stagna. 

Intr-o dimineaţă, la ceai, tante Clotilde întrebase: „I- 
aţi simţit 7” „Pe cine?” „Pe ei. Eu i-am simţit. Se presimţea 
că vin”. „Alee, tu ştii ceva? a întrebat Anne. Dac-ar fi ce 
spune ea, ar fi scris presa!” Pe atunci, - în toamnă, se 
aştepta sosirea corpului imperial de gardă, deci nimic mai 
normal ca despre cei nou-sosiţi să scrie presa. „Au intrat în 
oraş noaptea, acum vreo două săptămâni, a mai spus tante 
Clotilde, şi de atunci n-au mai plecat. Prezenţa lor m-a 
intrigat. Cu atât mai mult cu cât câinii din cartier nu 
lătrau. Când s-au oprit sub fereastra mea, am dat să 
strig...” Bătrâna domnişoară nu s-a lăsat însă, în aceeaşi zi 
s-a deplasat la consulatul rusesc unde a repetat povestea. 
Unul dintre diplomaţi ar fi devenit palid, povestea cu 
fantomele, pe care avocatul a respins-o. l-a făcut în schimb 
pe acel domn să tremure de emoție, ca şi cum bătrâna 
domnişoară ar fi intrat involuntar în posesia cine ştie cărui 
secret. Ceva ca un ciorap se deşirase în văzul unei 


persoane din societatea locală şi acel domn superstiţios 
părea speriat. Atât ar fi întrebat: „Oameni sau cai?” 

Răşcanu respingea superstiţiile. Iată însă că în 
dialogul lui tante Clotilde cu fantomele apăruseră şi 
persoane din casă, din trecutul casei, oncle Theodore, 
nenea Tudorache, adică chiar tatăl său. Era bine că 
evadase din aerul casei, că ieşise în lumina goală, ocolind 
trăsura care îl aştepta la scară. 

Pornise pe jos spre oraş. La colţul străzii, un cerşetor. 
I-a dat bani. După câţiva paşi, altul. Mai încolo, altul. După 
război, se înmulţiseră cerşetorii, care se înşiruiau acum de- 
a lungul drumului ca singurele repere reale. Printre 
aceştia şi câţiva invalizi. Şi un ins în cârji, dar foarte 
arogant care îşi etalase pe veston, la vedere, „Crucea 
trecerii Dunării. Pentru acesta, Răşcanu nu mai avea 
mărunţiş disponibil. îi secase însă şi disponibilul de milă. A 
căutat, dar în gol. 

Pe la prânz, Răşcanu l-a întâlnit pe bătrânul 
Dissescu, piaza rea, din nou a dat să-l evite, dar bătrânul 
nu s-a lăsat ocolit. _ 

— Vezi, aibi grijă de acte, l-a prevenit Dissescu. Iţi 
cotrobăieşte cineva prin casă. 

Bătrânul Dissescu îi ghicise neliniştea, avocatul 
încerca s-o nege, să se convingă singur că trăise în cursul 
nopţii o stare de halucinație. 

— Ce să-mi ia?! exclamă el. Cea mai mare parte 
dintre hârtii o voi arunca în foc. Hârtii inutile, maculatură 
istorică, gunoaie... 

— Aici greşeşti, l-a corectat bătrânul, nu toate sunt 
gunoaie!... Şi-apoi să ştii de la mine, au apărut de la un 
timp scormonitorii prin gunoaie. Şi neted: Te avertizez că 
Garussi caută ceva. 

A simţit că-i albeşte faţa; de prisos să întrebe ce 
caută Garussi, totdeauna acest scormonitor în gunoaie 


căuta ceva, răscolea cu râtul în ceva. Garussi avea vocaţia 
urâtului, cum unii au vocaţia riscului sau vocaţia crimei. 

— Garussi ţine să se înnobileze, i-a şoptit Dissescu, 
apropiindu-se, vârându-i-se în suflet. 

Răşcanu s-a tras îndărăt. Bătrânul însă a „insistat în 
a veni mai aproape, ca să-l întrebe confidenţial: 

— Ştiai că ţi-e frate vitreg? 

— Garussi?! şi Răşcanu s-a smuls, dar s-a şi clătinat, 
ca sub congestie. 

—  Linişteşte-te! şi Dissescu l-a prins de braţ. 
Deocamdată insul e într-o agitaţie teribilă. Caută hârtii. 
Simte că acu-i momentul că să iasă la drumul mare. Acu se 
desfundă haznalele. Apoi, din nou la ureche: M-a şi 
consultat. 

Au intrat împreună într-o cafenea, unde Răşcanu s-a 
lăsat împins. Avocatul a căzut într-un scaun şi a băut apă. 
Deja transpirase. 

— Să nu-ți închipuieşti că-l secondez cumva! a 
încercat să-l convingă Dissescu, dar asigurarea aceasta 
neliniştea. El însuşi a spulberat-o: Ştiu, n-ai cum te 
debarasa de el. Doar să-l ucizi. 

Îndemnul i-a trecut avocatului pe lângă urechi, starea 
de neputinţă şi leşin se prelungea. Dissescu s-a arătat 
grijuliu. I-a oferit propriii batistă să-şi tamponeze fruntea. 
Apoi tot el a retras îndemnul la crimă, aruncat într-o 
doară: 

— Nu poţi să-l ucizi. Ar ieşi o dandana şi mai mare. Ai 
oferi chiar dumneata confirmarea. 

Avocatul n-a mai avut puterea să audă, nici să se 
ridice din scaun şi să iasă din cafenea. A rămas prostatic, 
placid. 

— Nu ştiu ce-ţi rămâne să faci! şi Dissescu a pus 
punct chestiunii, ridicând din umeri. 

Au tăcut mult timp amândoi. Abia într-un târziu, 


bătrânul - rămas solidar cu victima - a căutat un alt culoar 
pentru ieşirea din impas. Trebuia mai întâi să-l acomodeze 
pe Răşcanu cu acest impas. 

— Ştiu, e neplăcut să te trezeşti aşa, peste noapte, 
frate de sânge c-un fitecine. Asta-i altceva decât rudeniile 
regale sau imperiale, care sunt abstracte. Prin mon frere 
sau prin mon cousin legitimezi o solidaritate de rang. Dar 
aşa, să te trezeşti frate de sânge c-un derbedeu, c-un 
trătrân derbedeu! Şi cu uimire: Ştii că acuşi, acuşi Garussi 
al nostru bate spre şaptezeci de ani? 

Abia acest amănunt l-a dezmeticit întrucâtva pe 
Răşcanu. Amănuntul i s-a părut incredibil, ca şi întreaga 
poveste. Uimirea i-a ţâşnit involuntar. 

— Garussi?! 

Dissescu a întărit dând din cap. Răşcanu se trezise 
acum. După şoc, izbutise să se detaşeze, să iasă într-o 
stare rece, de indiferenţă, ca şi cum chestiunea nu l-ar fi 
privit direct. A negat presupunerea lui Dissescu despre 
vârsta lui Garussi. 

— Imposibil să fie atât de bătrân. Şi cu silă: N-are 
mai mult de cincizeci. 

— Te înşeli... Gloaba nu e mânz. l-am văzut cu ochii 
mei atestatul de-botez. Chiar el mi l-a arătat cu fală! E 
botezat în anul 1813, dar e născut în 1812, taman nouă 
luni după pacea de la Bucureşti. 

—! 

— Aici e nodul chestiunii. Garussi se pretinde a fi 
copil natural al lui Tudorache Răşcanu, tatăl dumitale. În 
consecință vor urma necazuri. Licheaua s-a trezit, a 
dobândit conştiinţa de sine, prepară revanşa. Vrea partea 
lui de avere, ca prim născut din neam, în plus îşi revendică 
şi numele. Şi-a tipărit cărţi de vizită. Nu ştiai? Se va numi 
de aici încolo Garussi-Răşcanu. Theodoros Garussi- 
Răşcanu. 


Răşcanu s-a lăsat în speteaza scaunului, moleşit din 
nou. Şi-a făcut totuşi vânt cu o gazetă. Canonada de ştiri 
negre continua. A lepădat gazeta, a încercat să-şi revină: 

— Bine, a îngăimat, dar pentru toate aceste susţineri 
mai trebuia şi probe. 

— l-am spus-o şi eu. Dumneata eşti om de drept, 
chiar aşa i-am spus. Ai slujit ani în şir, ca secretar, la biroul 
unui mare avocat. Slujeşti încă. Ce dovezi ai? Ai vreo 
probă? 

Răşcanu începuse a urmări dialogul, sărind peste 
neplăcerea de a convorbi cu Dissescu. îşi punea nădejdi, 
Dissescu îi ţinea locul, argumenta bine, fusese şi el un 
mare om de drept. 

— Ce probe îmi trebuie? mi-a răspuns Garussi, cu 
ifos. Vezi asemănarea! Asta nu-i o probă? Uită-te la mine, 
sunt un Răşcanu veritabil. Priveşte-mi mâinile. Vezi şi 
curbura nasului... 

— E nebun. 

— E şi nebun!... Dar nu l-am slăbit. Mâinile dumitale? 
m-am mirat eu. Astea nu-s mâinile Răşcanilor. Poate 
curbura nasului. Nu ştiu, nu sunt fizionomist. Ca băiat, ar 
trebui să semeni mai curând cu mama dumitale, cu kera 
Caliopi. 

— I-ai spus-o? 

— Cât priveşte genealogia dumitale, i-am mai spus, 
despre asta mai este de vorbit. Sunt multe de zis despre 
acest subiect obscur. L-am lăsat atârnat de-un fir de păr. 

Şi Răşcanu rămăsese suspendat într-un fir de păr. S-a 
ridicat totuşi şi a ieşit. 

— Aibi grijă de hârtii, i-a strigat Dissescu din urmă. 
Pune-le sub cheie!... 

Lui Răşcanu îi era clar: răul se încuibase în casă, în 
interiorul familiei. Nu de azi de ieri. Răul se insinuase în 
măruntaie, căpătase un chip, un nume, numele unui individ 


de care nu se mai putea debarasa decât prin scandal. 
Avocatul simţea că trebuia să întreprindă grabnic ceva, să 
scape de Garussi. 

A renunţat să urce în trăsura unui birjar, a pornit 
pedestru spre casă pentru a medita. Îl prevenise şi Anne, 
în urmă cu câteva luni, acolo în munţi, la graniţă, când îşi 
luaseră bun rămas: „Nu-i lăsa hârtiile casei pe mână, nu-l 
lăsa singur în birou”. Ultimul cuvânt al consoartei nu 
admitea dubii: „Rezumă-l doar la chestiunile tale de 
tribunal!” Anne ştia deci. De ce nu i-o spusese limpede? De 
ce-l lăsaseră toţi într-o inocenţă de copil? Auzea însă din 
urmă glasul lui Dissescu: „De ce inocenţă, cum îţi poţi 
îngădui să fii atât de naiv, domnule? Nu vezi că-ţi seamănă 
leit?” Cine, Garussi cu el?! 

Ideea unei indiviziuni carnale cu Garussi îl umplea de 
oroare, peste chestiunea averii. „Cum e cu putinţă? şi-a 
strigat, oprindu-se în loc. N-avem nimic comun. „Se poate, 
consimţea acelaşi  Dissescu, dar intervine factorul 
asemănării. Priveşte la curbura nasului, priveşte-ţi 
mâinile!” „N-ai spus dumneata că astea nu-s mâinile 
Răşcanilor?” îi venea să-şi taie mâinile. 

Răşcanu a urcat într-o trăsură de piaţă şi a pornit 
spre verişoara Alice. Trebuia să se dumirească, să iasă din 
absurd. 

— Ce ţi se pare absurd? i-a spus verişoara Alice. Doar 
istorii ca acestea s-au petrecut mai în fiecare dintre marile 
noastre familii... Să zicem că noi doi am fi avut o legătură, 
din care ar fi rezultat un copil... 

Răşcanu nu şi-a putut stăpâni tulburarea, a dat să 
îngaime „exclus”, dar s-a reţinut şi a rămas confuz. 

— De ce exclus? l-a întrebat ea, degajat, senin. Vrei 
să spui că n-ar fi fost nimic grav, nimic ieşit din comun, 
partenerii având aceeaşi condiţie. Dar sunt cazuri când se 
transgresează această condiţie. Lumea noastră a fost ieri 


ceva mai liberă. Vezi cazul Grădişteanu, care-ţi dă atâta 
bătaie de cap. Ce vină are Avesalom Mânzu că-i fiu natural 
al colonelului? Ai mai aproape de tine cazul Theo. Ce vină 
are Theo? 

Avocatul a aprins o ţigară, apoi a stins-o cu nervi. Se 
simţea încercuit, constrâns la recunoaşteri penibile, a dat 
să plece. 

— Nu pleca. Te invit să duci lucrurile până la capăt. 
Eşti un om lucid. 

Era lucid, dar refuza să ducă lucrurile până la capăt, 
n-avea puterea. Revolta şi-a împroşcat aburii fierbinţi în 
altă direcţie: 

— Cum de nu mi-a spus nimeni? 

— Ce să-ţi spună? l-a mustrat ea. Astea sunt lucruri 
tratate întotdeauna cu discreţie, acoperite cu toată grija. 
Există, ştii bine, nişte convenţii. 

— Care acoperă ororile? 

— De ce orori? Trebuie să vezi lucrurile aşa cum se 
prezintă, omeneşte. Ce ţi se pare oribil în ideea de fiu 
natural? Noţiunea însăşi are puritate: fiu natural! E 
altceva, te rog să crezi, decât fiu legal, fiu legiuit, fiu 
artificial. Aceasta este de fapt convenţia!... Şi zâmbindu-i: 
Vezi cât de labilă e graniţa dintre moral şi imoral? 

— Observ. Mi-e silă. 

— De ce? 

Alice i-a împins în faţă cafeaua, pe care el n-a atins-o. 
I-a spus apoi cu tandreţe: 

— Norocul tău este că poţi discuta cu mine lucruri 
foarte delicate, pe care nu le-ai putea discuta cu nevastă- 
ta. Este ca şi cum ai vorbi singur... Apoi din nou mustrător: 
Nu s-ar putea spune că viaţa a fost ingrată cu tine. Mai 
curând tu ai nedreptăţit-o. Ai fost un om fără curaj. 

— Eu? 

— Să luăm cazul lui nenea Tudorache. Să spunem c-a 


greşit. Aventura lui cu kera Caliopi a fost notorie. Nu ştiu- 
dacă n-a fost mai. importantă, adică mai răsunătoare decât 
pacea de la Bucureşti. A fost, să ştii, evenimentul de 
pomină al anului 1812... 

Răşcanu a încercat să protesteze, să nege. De fapt 
din nou nu voia să audă. i 

— Dac-ar fi fost aşa, a avansat el, ecourile ar fi ajuns 
în mod sigur până la mine. 

— Ţi-am spus că totul a fost acoperit cu grijă, prin 
convenţie. Cine să se mire, de ce s-ar fi făcut caz? Garussi 
a avut statutul unui copil de casă. A primit o educaţie 
îngrijită, desigur de un al doilea rang. A fost crescut ca un 
fidel. Nu e şi astăzi secretarul tău? îţi poartă geanta. 

El s-a ridicat, hotărât să curme coşmarul. 

— Alice, i-a spus cu duritate Răşcanu, înţeleg că vrei 
să mi-l bagi pe gât; cu orice preţ pe acest individ. Ajunge! 


Ea a rămas impasibilă, n-a consemnat măcar revolta 
lui. 

— Nu pricep totuşi, s-a mirat Alice, cum de nenea 
Tudorache nu te-a prevenit într-un fel înainte de a muri. Şi 
aceasta intră în convenţie. Ar fi trebuit să-ţi spună, măcar 
să ţi-o sugereze: aibi grijă de Theodoros. 

— Să am grijă eu?! 

— E în uz. E un mod de a preveni ulterioarele 
rebeliuni! Ca cea de azi. 

— Alice dragă, i-a strigat el, tremurând, ai devenit 
avocatul acestui individ abject? 

— Dar nu fac decât să te pun în faţa unor evidente. 
N-ai cum să-l ştergi din existenţa ta, nu înţelegi? 

Dar privindu-l, Alice s-a speriat. Lui Răşcanu îi 
zvâcnea din nou ochiul stâng, semn al iminentei congestii. 
L-a implorat să se aşeze, l-a condus la canapea, l-a ajutat 
să-şi scoată gherocul şi ghetele: „A recunoscut apoi că ea e 


de vină, nu trebuia să procedeze aşa, să-l secondeze pe 
pânta acestor amintiri oribile, neverificabile în fond, nişte 
nimicuri dubioase de familie, dar care, iată, puteau 
zdruncina sănătatea şi chiar raţiunea unui om normal. 

— Iartă-mă! l-a implorat ea. Apoi mai calmă, 
trecându-i răspunderea: Tu ştii mai bine cum să procedezi. 

— Ce pot să fac? 

— Nu-mi dau seama. Să te edifici mai întâi de unul 
singur. Să cauţi printre hârtii. Mă gândesc totuşi dacă nu 
cumva legătura lui nenea Tudorache cu kera Caliopi n-a 
fost de altă natură, pur sentimentală. Totul e sub sigiliul 
tainei. Cine ştie ce-a fost de fapt între ei? în fond, uşor să 
legi de gâtul cuiva un copil. Multe se spun, se pot spune 
atunci când martorii lipsesc. Chiar el, Garussi, ce martori 
are? 

Consolările acestea  lunecoase şi tulburi i-au 
accentuat lui Răşcanu starea de silă şi panică. Sila faţă de 
Garussi şi faţă de întreaga poveste, panică faţă de viitor. 
Ce urma să se întâmple? S-a îmbrăcat în silă, s-a încălţat. 
O detesta şi pe Alice, o colportoare de aceeaşi specie cu 
bătrânul Dissescu. 

— Pleci? 

— Ce pot să fac? Am să mai revin. 

Din uşă, Alice i-a mai spus: 

— Nu mă mai căuta aici. Mă mut la Kraşrrlaru. Sunt 
metresa lui. 

Şi această revelaţie l-a scârbit. 

Generalul conte Olsufiev era absolut hotărât să 
scoată din mister escrocheriile, să le facă vizibile, să le 
aducă la lumină prin evidenţa actelor. „Poftim, actele 
strigă singure, se văd. Aşa cum se văd jertfele, care iarăşi 
strică, strigătul jertfelor - acestea reale - se aude până la 
cer”. Apoi cu înverşunare: „Dacă azi nu facem lumină, 
mâine va fi prea. târziu”. 


A împărtăşit acest gând subalternilor, care l-au 
aprobat. Într-adevăr, trebuia procedat rapid şi fără milă. 
Altfel  „valorile” se  prefăceau, se  contrafăceau, îşi 
schimbau calitatea, dimensiunea, volumul, devenind de la 
o secundă la alta neidentificabile. Nu mai puteai să ştii 
mâine - dacă nu acţionai azi - din ce fel de fonduri, din ce 
cont anume apăruse o moşie sau o herghelie, sau o 
prăvălie, sau un hotel, său un palat. Acestea deja 
apăruseră, ca ciupercile după ploaie, în tot imperiul, încă 
din vremea când dincolo de Dunăre ploua cu sânge. Era de 
presupus că recoltele de astfel de ciuperci vor creşte, deşi 
ploile de sânge se opriseră. 

Trenul trecuse de Ploieşti, oraşulcare-l găzduise pe 
ţar în urmă cu un an. Era seară, pasagerii se apropiau de 
Chitila, dar lumina sporea. Călătorii intraseră acum în 
zona unei iluminaţiuni feerice. Unul dintre subordonați, cel 
mai zelos, îşi continua divagaţiile, ajunse de-acum în 
fantezie pură: 

— Ştiaţi că-n pacea de la Bucureşti, din 1812, în 
anexele secrete, exista şi un punct privind schimbul de 
fantome? 

? 

— Ce vă miraţi?! 

— Păi şi turcii, făceau trafic cu suflete moarte? 

— Oho, şi încă ce trafic! Moda sufletelor moarte ar fi 
fost introdusă tocmai de ei. Căci numai otomanii aveau 
mania de a exagera, lucrând cu cifre false, în toate 
cronicile şi-n toate actele lor. Când un sultan câştiga o 
bătălie, ca să-l flateze pe padişahul victorios, cifra morţilor 
şi cifra prinşilor aparţinând celor învinşi erau obligatoriu 
dublate sau triplate. Apoi moda a trecut şi la noi, într-o 
vreme când Europa lucra deja cu cifre exacte. 

— Asta n-o ştiam! 

— Dar în timpul păcii de la Bucureşti s-a trecut, în 


sfârşit, la o primă reglare a conturilor şi-n această, parte a 
lumii, cu ocazia schimbului de prizonieri. S-a hotărât 
atunci să se restituie fiecărei părţi stafiile care-i revin, - iar 
în continuare să se lucreze cu cifre erfcacte. Eu cred însă 
că nici atunci nu s-a lucrat cu cifre reale. 

Olsufiev îşi privea năucit subalternii. Asculta o 
poveste fantastică, tipic orientală, o halimă. Dacă ce auzise 
era real, asta nu mai era istorie, era un basm incredibil. A 
întrebat: 

— Câţi ani au trecut de la acea pace? 

N-a răspuns nimeni, întrebare şi răspuns au căzut 
înapoi, în acea lumină feerică, rămasă între timp în urmă. 

Ajuns în Bucureşti, contele n-a vrut să întârzie nici la 
hotel şi nici la consulat, unde îl aştepta baronul Stuart, s-a 
simţit dator să facă imediat o vizită de curtoazie 
prefectului poliției oraşului, şi practic să intre în 
preliminariile anchetei. Afacerea nu suporta amânare, 
nimic nu trebuia lăsat pentru a doua zi, iar Radu Mihail a 
fost de acord cu graba aceasta întru totul legitimă. 
Prefectul era un bărbat afabil, dar şi prompt la datoriile 
sate, ca şi Olsufiev. Cei doi domni au stabilit că se cunosc, 
măcar din vedere, ca pasageri ai aceleiaşi istorii. Şeful 
comisiei nu s-a risipit în amabilităţi, voia să înceapă 
imediat ancheta, chiar de a doua zi, de la primul eşas al 
dimineţii, şi voia să înceapă nu oricum, ci cu o descindere 
inopinată la cel mai important depozit: depozitul de 
furnituri de la Chitila. 

— Dar aţi trecut pe lângă depozit! a observat 
prefectul Bucureştilor, destul de încurcat. Tocmai ardea. N- 
aţi văzut incendiul 7 

Cei doi domni au trecut imediat la fereastră, care era 
deschisă. Afară deja ploua cu funingeni. 

Făcea furori şi la Bucureşti anecdota despre 
Bismarck văzut ca bucătar al păcii: Bismarck bate rata, 


Bismarck otrăveşte Europa. Şi Răşcanu se simţea otrăvit. 
Avocatul plecase de la verişoara Alice invadat de dezgust, 
un dezgust care-l luase în stăpânire. Înghiţise fără a şti 
când ceva greţos, iar acum, după ce aflase, trăia neputinţa 
de a expulza corpul indigest. Alice amanta lui Kraşmaru, 
Garussi frate de sânge cu el. Alice îi mărturisise cu cinism 
legătura ei amoroasă cu bancherul. Tot cinic depănase şi 
legătura lui Tudorache Răşcanu cu kera Caliopi, din care 
rezultase Garussi. Printr-un absurd de care avocatul nu 
răspundea, Garussi părea parte din el, până acolo încât nu- 
l mai putea smulge. Alice i-o spusese cu un pic de cruzime: 
nu mai poţi face nimic, Garussi ţi-e frate de sânge. Nu mai 
poţi să-i modifici curbura nasului, nici mâinile. Mâinile 
voastre sunt identice. Curate sau murdare, nu mai are 
nicio importanţă, ssânt aceleaşi mâini. Insuportabil era să-l 
vadă pe Garussi ca pe un dublu al lui - aceleaşi mâini, 
aceeaşi curbură a nasului! - şi să nu poată scăpa de 
această imagine la fel de rezistentă, la fel de tare ca şi 
propria-i persoană. Avocatul n-a mai fost în stare să-şi 
reprime revolta împotriva tatălui: „Ce mi-ai făcut, 
domnule!” 

Întors acasă, Răşcanu a refuzat să înghită vreo 
îmbucătură. S-a retras în birou, a trecut mai apoi în 
bibliotecă, pe care o lăsase răvăşită. Răsturnate peste tot, 
actele familiei rămăseseră într-o vraişte în care nu mai 
putea înota. Ar fi trebuit să le adune totuşi, să poruncească 
slugilor să le strângă în saci, să le Urce undeva într-un 
pod, sau, şi mai bine, să le dea focului. Să intervină o 
purificare benefică. Un foc de mari proporţii ar fi pus capăt 
coşmarului. Numai aşa putea scăpa de tot acest trecut 
tulbure, separându-se definitiv de spectrele lui. Deşi, 
aruncând sau nu hârtiile în foc, vinovăția lui Tudorache 
Răşcanu rămânea. „Ce mi-ai făcut, domnule?” 

A trecut în holul mare până la scară, să-şi vadă tatăl. 


A întors spre el o privire neagră. Tânărul Tudorache 
Răşcanu îl aţintea abstract din cadra lui aurită. Nu-i păsa 
de nicio imputare. În tinereţea nerăspunzătoare de sine a 
bărbatului din tablou era ceva recalcitrant şi rebel, un fel 
de „lăsaţi-mă liber, nu dau seama nimănui de nimic!” 
Tudorache sfidase epoca prin întreaga lui ţinută. Era altfel 
costumat - fără giubea şi beniş, se demarca vestimentar de 
generaţiile precedente, poza în om nou. În mâna dreaptă, 
tânărul ţinea un echer de fildeş, piesă care îl încântase 
cândva pe fiu. Înzestrarea raţionalistă a neamului, 
luciditatea şi simţui măsurii păreau figurate tocmai prin 
acest echer. Mâna dreaptă a tânărului se sprijinea pe o 
carte, un tratat ştiinţific. Pe cotor, o deviză scrisă în litere 
de aur: Ex nihilo nihil. Apreciind aceste elemente, echerul 
şi deviza, Răşcanu l-a mai întrebat încă o dată: „Bine, 
domnule, şi-atunci cum ai făcut ce-ai făcut?!” Tudorache 
nu răspundea, îşi arăta fără sfială mâinile, nu însă şi 
curbura nasului. Pictorul n-avusese buna inspiraţie de a-l 
surprinde pe Tudorache în profil sau în semiprofil, îl 
văzuse frontal, ca să-i fixeze obrazul prelung, buzele, ochii. 
Ochi tulburi, greu descifrabili, contrastând cu linia calmă a 
obrazului, dar răspunzând în nervozitatea buzelor. Buzele 
păreau crispate cu efort, buze senzuale. Răşcanu a 
încheiat dialogul cu posesorul echerului: „Ce mi-ai făcut 
dumneata, domnule, este incalificabil!” 

S-a retras în birou sleit, lăsând întunericului 
neînţelesul închis în tablou. Tudorache sfidase în chip 
suveran viitorul, consimţind să se îngroape în clipa lui. Ce-i 
mai păsa? îl lăsase pe cap cu Garussi. Acum Răşcanu 
trebuia să se debaraseze de Garussi, să scape de el, cu 
orice preţ. Chiar şi sacrificând ceva. „— la ce pofteşti, 
chiar o parte din avere. Nu însă şi numele!” Simplu de 
spus: a-i fi cedat lui Garussi ceva însemna implicit o 
recunoaştere a numelui. O recunoaştere indirectă, ceea ce 


şi dorea  omuleţul.  Stârpitura.  Târâtura.  Aberaţia 
genealogică. Epitetele negre s-au strâns, au început a 
clocoti, apoi au şi irumpt în cascadă ca într-un pamflet al 
Domnului de la „Timpul”. El, frate de sânge cu Garussi! El, 
solidar cu o negaţiune morală! El, braţ la braţ în istorie cu 
Garussi. S-a şi văzut în ipostaza de Cavaler al Tristei 
Figuri, secondat, pe o mârţoagă, de omuleţul cinic. „O, şi-a 
spus, situaţia lui Don Quijote a fost cu mult mai fericită! El 
şi-a ales scutierul, mie în schimb mi-a fost impus printr-o 
fatalitate carnală. Voi merge braţ la braţ cu Garussi până 
la Judecata de Apoi”. Oroare. 

Oroarea se revărsa încet, şovăielnic dar. continuu, un 
mâl de care Răşcanu nu se mai putea feri. îşi trăsese din 
baltă un picior ud, după discuţia cu Dissescu, apoi celălalt 
picior, după întâlnirea cu Alice. Se refugiase acasă, 
baricadându-se, dar mâlul îl urmărea. Îl regăsise, cu 
spaimă, şi-n interior, în revărsarea hârtiilor. Inutil să le 
arunce, inutil să-l recunoască prin absurd pe Garussi, 
mâlul rămânea. Greşeala lui Tudorache era organică, o 
preluase neamul, devenise stigmat, precum hemofilia sau 
sfrânţia, sau paralizia ereditară, căci el, acum, se simţea 
un paralizat. „Domnule, i s-a adresat din nou tatălui, ca să 
paralizezi gestul urmaşilor, printr-o simplă gafă, e o 
performanţă!” Performanţa era de proporţii. Cum o putuse 
izbuti Tudorache? Cum reuşise să-şi piardă mintea? Şi 
când?! Într-un an de răspântie, când lumea ardea. 
„Domnule, i-a strigat, clocotind, n-ai putut să-ţi alegi un alt 
moment istoric pentru aventura dumitale descreierată?” 

Tudorache era la vârsta aventurii, desigur. Aventura 
te alege, n-o alegi tu. Fiul a convenit asupra acestui lucru, 
pe care totuşi nu-l putea accepta. L, a vârsta aventurii 
fiind, Tudorache nu era totuşi un imberb. Ţinea în mână 
echerul „avea o bună judecată, jura pe rațiune. Rațiunea l- 
ar fi putut obliga să vadă, ar fi trebuit să-l oblige să vadă, 


raţiunea îi indica opţiunea. Opţiunea era clară, fiul 
srăspicat-o: „Cum ai putut, domnule, să uiţi de pământurile 
dumitale de peste Prut, de moşiile de dincolo, când tocmai 
atunci se juca soarta lor?” Dintr-o lovitură, într-un moment 
de nebunie, Tudorache  sacrificase şi neamul - îl 
impurificase, dar şi pământul neamului, de care uitase într- 
o clipă de pierdere a sinelui său. lresponsabilitatea 
stupefia. „i-ai fi închipuit, i-a mai spus fiul, că eu, azi, în 
acest ceas penibil, sunt obligat să repar gafele dumitale?” 
Apoi în neputinţă: „Dar cum? Pe ce să mă sprijin?” I-a 
revenit în gând deviza din tablou: Ex nihiâo nihil. 

Trebuia să-şi revină totuşi, să se adune, să-şi pună 
mintea în ordine. Oricât i-ar fi fost de greu, Răşcanu 
trebuia să apuce în mână echerul omului din portret. Să 
măsoare, să  cumpănească, să decidă. „Numai 
responsabilitatea ne ţine vii, teferi, treji. ** Şi-a spus şi s-a 
trezit, sub un impuls de energie. Da, trebuia să apuce 
echerul, să revină 

la  responsabilitatea publică mai întâi, Erorile 
precedente se puteau compensa, se puteau corija, se 
puteau contracara. Chiar şi eroarea lui Tudorache 
Răşcanu, eroarea publică, eroarea de a fi absentat de la un 
ceas al răspunderii. Nu şi greşeala faţă de familie, care, 
dacă era reală, nu mai avea leac. „Important este, a 
încheiat Răşcanu, să te plasezi în timp, să nu ieşi din 
timpul, tău”. 

Timpul presa. Timpul public, nu doar timpul familiei. 
Numai nişte iresponsabili, ca cei din guvern, îşi putuseră 
îngădui să angajeze ţara pe un drum care, iată, ducea din 
nou la pierderi. La Berlin urma să se discute soarta ţării, 
destinul ei după recent isprăvitul război. Avea să se repete 
oare povestea păcii de la Bucureşti, pe care Tudorache 
Răşcanu o ignorase? Din nou i-a strigat tatălui: „Cum ai 
putut, domnule, să-mi pui în cârcă nu numai chestiunea 


familiei, dar şi moştenirea acelei păci blestemate de la 
1812?!” Spunându-i-o, spunându-şi-o, avocatul a întors 
spatele tatălui şi a revenit în prezent, Ignorase prea mult 
prezentul, risipindu-se în nimicuri de familie. Afişase 
adesea blazarea. Chiar în chestiunile de familie. Se lăsase 
purtat de apele cotidiene, fără protest. Acum însă trebuiau 
oprite apele, deviate de la cursul fatal, printr-un gest 
hotărât. 

Trecuse de miezul nopţii. A ieşit la fereastră. În aer 
mirosea a hârtii arse şi a funingine. Ceva trebuia întreprins 
chiar a doua zi, şi locul cel mai potrivit era parlamentul, 
forul suprem al ţării. O rezoluţie de cenzură, formulată în 
termeni drastici, în chestiunea păcii care se ticluia la 
Berlin. Acolo, Bismarck bătea rața, pregătea festinul 
Congresului, şi perfidele preparative trebuiau oprite. 
Răşcanu se simţea capabil să pună în lucru discursul, trăia 
chiar plăcerea de a-l începe. îl şi prinsese gesticulaţia, 
frământarea prealabilă apariţiei la tribună. Avea auditoriul 
asigurat, începuse să simtă frisonul aulei. Avea pe limbă 
chiar şi gustul iute al primei fraze, care ardea, trebuia 
doar s-o arunce, lapidar, pe hârtie. 

S-a aşezat satisfăcut în scaun, a prins condeiul. A 
renunţat însă cu o grimasă: Parlamentul intrase în vacanţă. 

Nu totul ardea* nu tot; ul fusese aruncat în foc, deşi 
totul devenise fragil, volatil, nesigur. Evenimentele mari 
ieşiseră din uz, expirau, ajungând acte moarte, simple 
hârtii, îngrămădite în maldăre la Arhivele Statului. Dar şi 
aici erau în primejdie, primă victimă a incendiilor. În urmă 
cu un an, hârtiile de la Arhive fuseseră amenințate de ape, 
acum stăteau sub ameninţarea focului. 

La niciun ceas după sosirea contelui Olsufiev, s-a 
zvonit că şi la Arhivele Startului, la mănăstirea Mihai Vodă, 
ar fi izbucnit focul. In crucea nopţii, un slujbaş de la 
depozit a bătut la uşa domnului Haşdeu, care locuia în 


oraş, somându-l să vină grabnic la instituţia în pericol. 
Domnul Haşdeu a venit, aşa cum sărise din pat, în cămaşa 
de noapte. Pe drum, în trăsură, slujbaşul s-a dezbrăcat de 
surtuc şi a rămas în vestă, ajutându-l pe director să 
îmbrace acel surtuc cam strâmt, pentru a mi-i diminua 
prestanţa. Ce ardea? încă nimic, deşi în aer se simţea 
fumul. Domnul Haşdeu a rămas în clopotniţa mănăstirii tot 
restul nopţii, patrulând cu privirile peste întinderea 
oraşului, gata să tragă cu propriile-i mâini frânghiile 
clopotelor şi să dea alarma. 

Veghea nocturnă în clopotniţa mănăstirii lui Mihai i-a 
dat mai târziu directorului o dispoziţie sumbră. A doua zi a 
fost mohorât, acru, pus pe arţag. În urmă cu un an, domnul 
Haşdeu făcuse un raport către guvern - în chestiunea 
„infiltraţiunilor de apă care deja pun în pericol actele 
statului”, acum trebuia să revină, încă şi mai. drastic, în 
chestiunea focului. Dacă incendiile continuau, aşezământul 
Arhivelor ar fi trebuit pus sub protecţiunea unei companii 
de pompieri. „Aceşti domni oare nu-şi dau seama, a strigat 
domnul Haşdeu, că memoria statului se face scrum?” Sau 
ia apă, o ia apa! ar fi trebuit să adauge. „Guvernanţii de 
azi, a mai strigat domnia-sa, prin curtea mănăstirii, nu. 
reacţionează decât in extremis: apă-apă!, foc-foe!” 

De fapt guvernanţii nu reacţionaseră nici in extremis. 
Ultimele acte de la Arhive, cele otomane, aflate la 
suprafaţă, erau amenințate de foc, actele mai vechi» cele 
din adânc. actele latine ale naţiei, fuseseră amenințate de 
ape, iar acum mucegăiau. La raportul din urmă cu un an, 
în chestiunea inundaţiilor, guvernul nu trimisese niciun 
răspuns. Acum, în chestiunea incendiilor, din nou guvernul 
tăcea. Spre mănăstirea Mihai Vodă nu pornise în marş 
compania de pompieri solicitată grabnic de Haşdeu, aşa 
cum ar fi fost normal, astfel încât domnul director a trebuit 
să organizeze o proprie formaţiune de luptă cu focul, 


bazându-se pe „elenpţnte locale”. Paleografi de greacă şi 
slavonă au pus mâna pe căldări şi tulumbe, copişti de 
persană şi arabă au lepădat condeiele, înşfăcând cazmale 
şi lopeţi, ieşind din pivnițele cu hârtii mucegăite şi 
căţărându-se pe zidurile de incintă, unde se depozitase 
nisip. Un tânăr turcolog urcase şi mai sus, se căţărase pe 
acoperiş, lângă turlă, că să strige, la nevoie, cum se striga 
odinioară când năvăleau turcii. 

Ceva mai liniştit în privinţa turcilorzincendiilor, 
domnul Haşdeu s-a putut concentra asupra raportului 
către guvern. Lucrarea trebuia să fie scurtă şi edificatoare, 
definind clar pericolul, ca sub lumina unui fulger. „Arde 
memoria statului, dacă nu se iau măsuri. Tot ceea ce 
generaţiuni după generaţiuni au adunat cu osârdie şi 
sacrificii va dispărea. Şi iată ce dispare!” A înşirat ceea ce 
ar fi urmat să dispară, până a obosit. Apoi, savantul a 
suprimat ultimele fraze în care se enumerau averile de la 
Arhive, lăsând doar prima propoziţie care începea cu arde. 
Era de ajuns. A lăsat apoi condeiul şi s-a întrebat i „Oare 
aceşti domni nu văd că arde? 3” Şi-a răspuns din nou de 
unul singur: „Cum să vadă? Aceşti domni se mângâie cu 
gândul că istoria expiră odată cu fiecare act consumat, că 
istoria fatal dispare. Las-o să ardă! Aiurea. Arde, dar 
revine. Istoria revine, domnilor, cu o putere demenţială, 
dacă o ignori? * Apoi şi-a zâmbit, satisfăcut de ultima 
propoziţie, a zâmbit cinic, ca la o conferinţă când, 
adresându-se publicului, i-ar fi vizat indirect pe cei în 
cauză: „Desigur, domnii o ignoră (istoria)”. Probe, mărturii, 
documente? Resturi eliminate la sfârşitul unui festin, 
zvârlite la groapa de gunoi a timpului, cu graba de a 
întinde iarăşi masa şi de a consuma. Poftim, zic domniile 
lor cu şervetele la gât, suntem gata să abordăm noile 
feluri. Vor fi, îşi spun, siguraminte mai bune. Aiurea, le 
spun, sunt la fel, dar dumnealor n-au cura o şti. Pentru 


aceşti domni prezentul este nimic altceva decât un act pur 
de consumaţiune”. Pe domnul Haşdeu l-a cuprins un fel de 
silă faţă de atâta inocenţă hulpavă. Apoi revoltat, cu 
suferinţa de a nu putea înţelege mecanismul optic al acelor 
precare fiinţe. „Cum văd?” s-a întrebat cu stupoare. „Sau 
nu văd, şi-atunci n-au cum şti?” Între acei domni şi domnul 
Haşdeu se instituise deja o separaţiune, nu de specie, ci de 
regn, acei domni n-aveau într-adevăr cum şti, şi-a spus, 
când în optica lor documentele erau lipsite de cea de a 
treia dimensiune, din chiar clipa când expirau. Hârtiile 
aruncate la arhive erau, pentru ei, doar nişte simple hârtii 
uzate, măsurabile în lungiş şi-n  curmeziş. „Văd 
bidimensional, a tras încheierea domnul Haşdeu, încântat 
de a fi pus diagnosticul. Văd slove sau qfre pe spaţiul unei 
file, simple semne. La atât se restrânge pentru ei 
documentul, când iese din uz”. 

Domnul Haşdeu vedea nici vorbă tridimensional, era 
convins, cum era încredinţat că documentele în sine au o 
valoare tridimensională care nu poate să scape ochiului 
comun, când acesta nu era infirm. Apucând noul fir şi-a 
continuat rechizitoriul într-o direcţie neprevăzută, de o 
amploare cosmică, deşi nu total incongruentă cu prima. În 
contrast cu optica adversarilor, sub ochii domnului Haşdeu 
fiinţa documentului sărea din pagină, printr-o conversiune 
magică, din clipa când o atingea cu privirea. Dintr-odată, 
fiinţa fragilă ascunsă în semne ieşea la vedere şi se întrupa 
în cele trei dimensiuni ale sale, uneori. În mai multe. 
Metamorfoza se petrecea atât de rapid încât Haşdeu, 
transformat la rându-i în fiinţă a unei altef lumi, 
anterioare, n-apuca să-şi potrivească bine ochelarii. El 
însuşi spunea studenţilor în paleografie, prevenindu-i 
asupra riscurilor: „Domnilor, documentul te soarbe. Actul 
vechi are o uriaşă capacitate de atracţie, de reconvertire la 
legea universului său, încât, uneori, cu greu mai scapi 


deasupra*”. Domnul Haşdeu scăpa deasupra numai atunci 
când se iveau incongruenţe în text, când ființa 
documentului redevenea text, când poticnindu-se într-o 
rădăcină eronat transcrisă sau într-o greşeală de 
caligrafie, striga contra scribului/scribilor din veac: „Ăştia 
nu mai ştiu latina (sau elina, sau arabă, sau otomana)?!” Şi 
drastic: „Daţi actul la retranscris, ca să înţelegem ce s-a 
întâmplat”. Şi furios: „Ce dracu', ăştia nu mai ştiu în ce 
timp trăiesc?!” Erau apostrofaţi oed din epoca de 
redactare a (documentului, care-şi pierduseră prin cine 
ştie ce capriciu ăl sorții „cârrria temporală”. Apoi mai 
calm, către studenţi: „Epocile au stilul lor inconfundabil, 
care-şi pune amprenta asupra-le precum o lege cosmică. 
Epocile nu se confundă unele cu altele deşi se leagă unele 
de altele, curgând împreună, inexorabil. Dar timpii acestor 
epoci sunt incongruenţi. Căci nu se poate, confunda un 
document din vremea ramsesizilor cu unul din vremea 
ptolemeilor, un act din vremea sultanilor osmani, cu altul 
din vremea succesorilor debili, precum sunt cei de azi, un 
pergament din timpii lui Mircea cu o hârtie de epocă 
fanariotă”. Şi explicit: „Când asemenea ruperi intervin e 
semnul că s-a sntâmplat ceva, o eroare. Ce?” Studenţii 
ascultau răpiți, domnul Haşdeu cădea răpit la rându-i în 
fumul ipotezelor. Ce eroare putuse interveni pentru ca acel 
document să nu-şi dezvăluie pe deplin şi dintr-odată 
înţelesul? Un nou simptom temporal, care se insinuase sub 
scula de scris a unui scrib arhaic? Vreo invazie, deci o 
administraţie străină care răsturna se datinile şi 
protocoalele vechi? Sau, cine mai ştie, vreun banal viciu de 
arhivă, care făcea ca acte din varii epoci să fie amalgamate 
împreună, la hazard? Incongruenţa timpilor apărea în 
acest caz grosolană. Avântându-se într-un solilocviu asupra 
documentului, domnul Haşdeu trecea treptat la un 
colocviu, în care implica şi lumea, ca să ajungă până la 


urmă la un adevărat rechizitoriu, în care cele două părţi, el 
şi lumea, se despărţeau din nou. Din nou savantul 
împrăştia fulgere, în dreapta şi-n stânga, şi către cei de 
ieri, şi către cei de azi, către toţi cei ce-şi pierduseră 
„cârma temporală”. Replica justiţiară: „Dar cum nu-şi dau 
seama?” măsura indignarea ultimă, după care urma o 
pauză de respiraţie sau gând, apoi revenirea la vocea 
normală: „În fond, de la ce pornisem?” _ 

Aceeaşi întrebare s-a reluat şi acum: „In fond, de la 
ce pornisem?” Şi regăsind firul: „A, da, de la incendiu!” 

Pauză: „Ba nu, pornisem de la faptul că aceşti inşi 
văd bidimensional”. Şi din nou, cu mânie în creştere: 
„Domnii de la guvern nu izbutesc să vadă documentele 
decât sub forma unor pure suprafeţe, fără pondere şi fără 
volum”. Apoi  reconfirmându-şi diagnoza: „Da, văd 
bidimensional, nu plat, ci plan”. Şi cu o grimasă: „Viziune 
plană, istoria văzută ca o tablă de scris sau ca o foaie de 
hârtie, care rabdă tot, absolut orice. Cum orice? Ei bine, 
orice! De unde nesăbuinţa cu care hârtiile istorice sunt 
aruncate la coş”. 

Domnul Haşdeu trăia acum umilitoarea senzaţie de a 
fi puis paznic la un coş de hârtii. Un rândaş al istoriei. De 
ce, nu un grăjdar, rămas singur de strajă la grajdurile lui 
Augias, în mână cu o furcă de rânit bălegarul! O imagine şi 
mai umilitoare, pe care a respins-o: „Dar să vină focul, a 
urlat, sau apa, pentru ca toate aceste dejecţiuni 
abominabile să se spele!” Apoi şi mai radical, în duh vechi- 
testamentar: „Sau potopul”. De la ideea potopului care să 
spele tot, domnul Haşdeu a trecut la o imagine cu mult mai 
avantajoasă pentru sine: el în chip de Noe, călăuzind pe 
noianuri de ape nava burduşită cu actele ţării. Acest rol 
care îi revenea, împotriva tuturor, i-a dat satisfacţie: „Aşa 
da, şi-a spus, aşa nu se va pierde nimic”. Important era 
acum ca nava pusă sub cârma domnului Haşdeu să ajungă 


la lin mal. Şi să nu se mai înece. „Trebuie oare să ne 
înecăm, chiar în clipa în care am ajuns la un mal?” s-a 
întrebat, istovit. 

Ideea s-ar fi cuvenit dezvoltată; odată ajunşi la un 
mal, românii uitau prea lesne, întorcând senin spatele 
trecutului lor, lăsându-l în paragină, apelor sau focului. 
Domnul, Haşdeu îşi cunoştea bine neamul, el avea un vechi 
război şi cu naţia: era de ajuns cia valul să treacă, pentru 
ca toată naţia să uite, hălăduind mai departe, în sărăcie 
sau huzur, către alt val. Las că trece şi asta! „Domnilor, ar 
fi vrut Haşdeu să strige şi către cei din nație, veţi vedea că 
nu trece! mai înţelept este să conservaţi trecutul, imediat 
ce se desprinde de prezent. Fără trecut, veţi fi singuri în 
faţa viitorului. O nație singură!” 

Examinând chestiunea singurătăţii, domnul Haşdeu 
şi-a dat însă imediat seama că problemse tranşase în ceea 
ce-l privea: era singur, faţă în faţă cu focul, deja relegat 
unui trecut sortit incendiului. Nu apa, ci focul. El, unic 
salvator, dar nu în ipostază de Noe, ci de umil pompier. Ca 
să salveze acest trecut, „memoria statuluill, domnul 
Haşdeu trebuia să-şi scoată cămaşa lungă, în care 
rămăsese din noaptea precedentă, şi să îmbrace postavul 
grosolan al uniformei de pompier al statului... Sau să urce 
în turlă şi să tragă clopotele: arde! 

Incă nu ardea. Părea că focul s-ar fi îndepărtat de 
Arhive, lăsând mănăstirea lui Mihai Vodă în falnica ei 
singurătate din vremile vechi. Mănăstirea domina Capitala 
- de asta o şi aşezase Mihai acolo. Se şi spunea: fără Mihai 
Vodă, Bucureştii nu există. Căci ce nu se afla acolo, în 
hrubele mănăstirii, ca hârtii de taină, ca pergamente cu 
peceţi, ca odoare? Doar capul lui Mihai lipsea, acesta se 
afla - prin vitregia sorții - dincolo de munţi, de Câmpia 
Turdei, sub o cruce anonimă, chiar pe locul unde marele 
voievod fusese descăpăţânat. Acel Domn nu glumise, în 


înfruntarea cu istoria el îşi jucase capul. Directorul 
Arhivelor ar fi vrut să aducă la Bucureşti şi acest odor, 
aşezându-l chiar în lăcaşul lui Vodă Mihai. Totuşi chiar şi 
fără acest odor, domnul Haşdeu trebuia să apere avuţiile 
de la Mihai Vodă, cu capul. Cine-ar fi răspuns de 
eventualele pierderi? Capul lui Haşdeu! 

De la ce pornise? A, da, de la un memoriu către 
guvern. Nepierzându-şi capul, domnul Haşdeu a redus în 
ultimă instanţă memoriul la esenţial. Important era un 
număr bine definit de cereri, pe care acei domni să le 
priceapă. X.c-a formulat, pe puncte: 

1. Un post stabil de pompieri la Arhive. O companie 
sau măcar 1 (un pompier). 

2. Saci de iută - pentru acte; 

3. Săpun - pentru clăbuc contra flăcărilor; 

4. Otet - spre a fi pulverizat peste tot unde ar apărea 
pericolul. 

5. Tulumbe. 

Tulumbele nu puteau lipsi. Era exclus să se poată 
stinge un mare incendiu, cum ar fi fost să fie cel de la 
Arhive, fără jerbele de apă ale tulumbelor. Căci dacă după 
un potop ceva mai rămânea - după un pârjol nu mai 
rămânea nimic. Chiar şi şterse, pergamentele salvate după 
un potop mai puteau fi utilizate, peste o eră, ca 
palimpseste. Dar după un pârjol? Deasupra vâlvătăilor, 
topindu-se în cer, ar mai fi plutit, poate, tot mai agonic, 
până la desăvârşita stingere, doar câteva semne: poate 
epsilon, poate delta, poate omega. Dar de ce să se 
sfârşească totul? Domnul Haşdeu vedea deja tulumbele la 
lucru, într-o ripostă grandioasă, culminând cu fantastica 
încrucişare dintre irupţiile de flăcări şi curcubeiele de apă. 
Acolo, în cer, apa şi focul, zbătându-se laocontic şi 
încercând reciproc a se învinge, ca în ceasul încăierării lor 
iniţiale, ar fi izbutit în cele din urmă să-şi separe puterile, 


lăsând clădirea Arhivelor în splendoarea ei primă. Dar 
pentru asta trebuiau tulumbe. A se recurge la mijloace 
primitive,  antediluviene, cum erau căldările, cănile, 
ibricele, zelul personal, în epoca tulumbelor, era o 
barbarie, ba chiar un pur nonsens. Putea rămâne guvernul 
insensibil, mut „orb, surd? 

S-a primit doar oţet, într-o infimă cantitate, oţet. care 
a şi fost împrăştiat în încăperile cu acte la zi. După o 
vreme, în cursul aceleiaşi veri, actele otomane au prins a 
mirosi a oţet. Deja se oţeteau. 

În cursul verii, vizibilitatea fusese bună şi Rufino a 
putut să-şi continue nestânjenit explorările sale asupra 
cerului. Acum însă cerul era închis printr-un plafon de 
funingeni, şi observaţiile astronomice erau dificile. Rufino 
se mutase cu luneta pe acoperiş. În podul casei nu se mai 
putea trăi, zăpuşeala era nesuferită, puţinul aer pătruns 
prin lucarnă era fierbinte şi răumirositor, mai cumplită 
însă decât orice era insomnia, o trezie acidă care îl 
chinuise pe Rufino toată vara. Ca să se calmeze făcea 
calcule matematice şi explorări. Prin iulie, observase în 
zona stelei Beta, din Centaur, un fenomen curios, nu fără 
legătură cu o anume mi: care de nouri galactici „care 
pusese în frământ întreagă această regiune astrală. 
Astronomul a urmărit cu încordare noul fenomen, noapte 
de noapte, până i s-au umflat ochii, până când vederea i s-a 
luat, i s-a refuzat fizic, şi atunci Rufino a recurs la văzul 
interior - calculul. Nici pe această cale însă confirmarea nu 
s-a lăsat surprinsă, n-a venit şi nu putea veni. Ceea ce i se 
refuzase pe calea observaţiei i se refuza şi prin calcul: în 
acea zonă a cerului pe care o frecventase neostenit, cu 
luneta, nopţi în şir, nu putea să apară dintr-odată - de la o 
noapte la alta - un obiect pe cât de bizar pe atât de mare, 
la nişte proporţii pe care distanţa cosmică le dezmărginea 
îngrozitor. Dac-ar fi fost aşa, viteza de deplasare a 


obiectului ar fi fost fantasmagorică. O asemenea viteză era 
de neadmis fizic, cum era de neadmis dimensiunea, pe 
care şi calculele şi bunul simţ le respingeau. În întregime, 
noul obiect cosmic apărea ca o sfidare. „Când putea să 
apară?! s-a întrebat Rufino, sufocat de emoție. Este cu 
neputinţă să-l fi văzut în univers - numai eu”. O asemenea 
arătare cerească ar fi fost normal să fie consemnată pe 
hărţile astrale mai vechi, încă neperimate, căci ce se putea 
perima în câteva sute de ani, de la Cialilei sau Kepler 
încoace? Rufino cunoştea vechile hărţi cereşti, le ştia pe de 
rost, cum cunoştea şi cerul, ca pe propriul buzunar, 
totdeauna gol. Într-o altă noapte albă, fenomenul i-a 
provocat oistare ca de ultragiu: a privit mult obiectul 
incredibil, pe care a isprăvit prin a-l numi, lăsându-şi 
mâinile în jos, Infractorul. „Infractorul” l-a terorizat şi-n 
nopţile următoare Rufino a căpătat un fel de furie faţă de 
noul punct astral, apoi treptat furia i s-a convertit în 
satisfacţie. Un nesaţiu, conjugat cu o beţie crudă: obiectul 
intrase în formulă, se lăsase prins apoi şi închis într-un şir 
numeric. Gata, îi venise de hac. 

N-a cedat totuşi ispitei de a bea din cupa biruinţei, a 
hotărât să mai verifice o dată, şi încă o dată - şi pe cer şi 
pe hârtie!, apoi şi-a zis că nu-i onest să bea de unul singur 
cupa, a coborât de pe acoperiş în casă, s-a spălat, s-a 
bărbierit, s-a ferchezuit, şi-a pus sacoul cadrilat şi 
lavaliera, şi-a lustruit în fine ghetele, a pornit plutind spre 
oraş, s-a oprit la primul oficiu poştal, a depeşat în ai la 
Roma. Primul om care ar fi trebuit să afle noutatea 
astronomică era Schiaparelli, astronomul care descoperise 
„Canalele din Marte” şi pe care Rufino îl iubea. Un al 
doilea om, pe care doar îl stima - căci încă nu descoperise 
marea cu sarea! - era domnul Camille Flammarion, de la 
Paris. Cel de al treilea se afla dincolo de Canalul Mânecii, 
la observatorul din Greenwich, acest savant - un domn 


sobru - era chiar sir George Briddell, astronomul şef al 
coroanei britanice, iar sir George stătea călare de mult 
timp cu luneta sa pe meridianul zero al lumii. A depeşat un 
text scurt, indicând precis coordonatele, fără comentarii 
de prisos. Nu era cazul ca el să strige Evrika t, nu se 
cuvenea, o puteau face ei, după ce-l verificau minuţios. 

S-a întors apoi acasă fericit, beat de bucurie, a 
aşteptat să vină noaptea. Treptat s-a destins, luneta se afla 
în aceeaşi poziţie, pe acoperiş. Deplasarea minimă a 
lunetei de pe Terra nu putea modifica poziţia pură a 
astrului. „Infractorul” probabil îl aştepta, în aceeaşi zonă 
din infinit. Nu s-a mai grăbit. „Infractorul” nu-şi putea 
schimba coordonatele nici azi, nici mâine, nici peste un 
mileniu, dacă determinările lui Rufino erau exaste. Şi erau. 
„Infractorul” mai putea deci aştepta. Rufino voia să-i spună 
bună seara, înainte de a intra în pat, fără nicio umbră de 
ostilitate. Fără pică. Fără reproş. Relaţia dintre cei doi 
isprăvise prin a fi candidă şi cordială. 

A urcat, a privit, s-a frecat zăpăcit la ochi: din nou 
incredibilul, dar în invers: „Infractorul” dispăruse. În 
focarul lunetei a apărut o pată neagră. Din nou Rufino 
trebuia să depeşeze celor trei, ca să-şi denunțe eroarea 
sau să rectifice ceea ce a văzut; 

„Văd pe cer o pată neagră în zona Beta-Centaur. 
Rectificaţi, vă implor”. 

Dar jos, în curte, pe pământ, ţiitoarea lui Rufino a 
scos un țipăt ca din gură de şarpe: 

— Săriţi, moare pisica! 

Gipsy, pisica lui Rufino, se zbătea în spasme. Năucit, 
astronomului i s-au şters din minte şi „Infractorul”, şi pata 
neagră, sâa repezit afară, a ieşit în curte, a privit 
catastrofa. A strigat şi el, strangulat de spaimă: 

— Moare pisica. 

— Şi ce dacă moare? s-a auzit o voce de după gard. Şi 


acelaşi glas de mitocan al vecinului, căci vecinul vorbea!, a 
mai zvârlit: Auzi colo, piere lumea şi el boceşte că-i moare 
pisica! 

Rufino, subit, a izbucnit în plâns. Spasmele pisicii 
muribunde trecuseră în el, şi femeia, văzându-l, s-a 
îngrozit. 

— Moare Rufino! a strigat ea, încercând să-l prindă în 
braţe pe astronomul care se clătina. 

L-a tăbârcit sus, în mansardă, unde Rufino s-a năruit 
în pat, A plâns până când i-au secat ochii, durerea, 
gândurile, până când, cu - desăvârşire golit, s-a trezit. 
urmărind cu privirea oarbă, înstrăinată de sine, o muscă 
pe tavan. Musca l-a privit şi ea, din poziţia incomodă în 
care se afla, privirea omului şi privirea muştei s-au ciocnit 
atât de dur încât insecta, cedând, a zburat. Rufino s-a 
frecat la ochi: ceea ce se întâmplase jos, în curte, era oare 
real?! 

L-a fulgerat pe loc o bănuială, pe care mintea i-o 
refuza. Era oare de conceput că vecinul i-ar fi putut otrăvi 
pisica? 

Căderea din cer a lui Rufino era totuna cu o izbire de 
sol. A coberit din nou pe sol. Fisica Gipsy încă se zbătea, se 
răsucea, se chircea, astronomul nu putea îndura suferinţa, 
se învârtea frângându-şi mâinile în jurul felinei în spasme. 
O pisică făloasă, cu blana în dungi ca la tigri, cu ochi aurii, 
nespus de mari, acum ficşi, dilataţi de o spaimă care-i 
încremenise cercurile pupilelor. Gipsy nu-şi dădea seama 
ce se întâmplă cu ea. Rufino s-a oprit şi a strigat din nou: 
„Moare!” Apoi s-a învârtit în juru-i neputincios, i-a privit 
zbaterea, a strigat încă o dată: „Moare”! 

Animalul se zvârcolea în iarbă, icnea, se opintea să 
scoată laptele înghiţit cu de-a sila, printre dinţi, l-a scos pe 
gură şi pe nări împreună cu o fiere albă. Muierea a udat-o 
pe Gipsy cu apă, mâţa se zbuciuma acum în apă, crispată 


de junghiuri şi cârcei din viscere. I se încreţise blana, 
horcăia. Când muierea a încercat să-i dea încă o dată 
lapte, Gipsy a rămas cu limba înţepenită între dinţi. 
„Moare! a strigat şi femeia. Fă ceva!” 

Ce putea face Rufino? A repetat şi el: „Moare!” Apoi 
către vecini, către omenire: „Nu există-n Bucureşti un 
veterinar? Dar mor animatele!” A intrat să se îmbrace, a 
ieşit, s-a reîntors să-şi ia pălăria, pisica încă se zbătea, 
Rufino uitase banii, i-a găsit asupră-i, a pornit după un 
veterinar, deşi era limpede că-n Bucureşti nu exista un 
medic veterinar pentru pisici, singurul doctor autorizat în 
boli de animale mied sau mari murise de tifos pe front. 
Muriseră şi oameni, pentru aceştia totuşi fiinţaseră servicii 
sanitare, spitale, ambulanţe, lazarete, acum mureau 
animalele, pisica Gipsy, şi lumea era indiferentă. La primul 
spiţer, pe care l-a trezit din somn, bătându-i în oblon cu 
pumnul: „Domnule, moare pisica!”, Rufino a primit un 
răspuns consternant: „Şi ce dacă moare?”. S-a învârtit prin 
centrul pustiu al urbei, era după miezul nopţii, a încercat 
să trezească din somn încă vreo câţiva spiţeri adormiţi 
Domnule, moare pisica!”, apoi a schimbat formula, fără 
rezultat: „Domnule, moare o fiinţă!” 

A luat o birjă. Singurul om la care a găsit înţelegere a 
fost doctorul Darsh. Ultimul spiţer, căruia i se adresase, i-a 
îngăduit lui Rufino să folosească aparatul telefonic, iar 
Darsh i-a răspuns de la celălalt capăt al firului 
electromagnetic: „Unde se află fiinţa?”. S-au întors 
împreună în mahala, cu birja, doctorul Darsh având asupra 
lui trusa pentru intervenţii şi o siguranţă de sine care l-a 
liniştit pe astronom. Deşi Darsh, după primul consult, n-a 
ezitat să pună sentinţa: „Pisica moare”. Era spre ziuă, 
pisica încă se zbătea, sub veghea femeii şi a medicului. A 
fost fără folos şi frecţia cu camfor, aplicată de Darsh. Apoi 
şi o clismă. Şi un ceai narcotic, pentru calmarea spasmelor, 


pe care animalul l-a expulzat. Chiar şi Rufino a consimţit 
să accepte dezastrul şi l-a eliberat pe medic. „Moare”. 

Dar Gipsy şi-a continuat agonia încă mult timp după 
plecarea lui Darsh. Nu agonia, ci zbuciumul de a nu putea 
muri. Pisica nu murea, deşi se chinuia să moară, sfâşiată 
între două forţe contrare, egal de puternice, care şi-o 
disputau. Rufino nu-şi reprezentase în niciun fel moartea, 
până atunci, acum o vedea şi era uimit. „Moartea, şi-a spus 
Rufino, este fenomenul care, odată declanşat, nu mai poate 
fi oprit, doar întârziat. Ca şi creşterea”. Căci pisica în 
spasme creştea şi se chircea, mişcată ca de o pulsaţie între 
doi poli, unul mai puternic decât celălalt, creşterea se 
confunda cu descreşterea, moartea era deci un fel de 
armonică. Moartea era însă şi un spasm erotic, un fel de 
rut. Gipsy se zbătea ritmic, posedată parcă de rut, apoi s-a 
prăvălit într-un fel de orgasm, într-o orgie. Sudori, bale, 
ochi în extaz. „Apă, apă!” a strigat femeia; Rufino i-a făcut 
un semn: „Las-o aşa!”. Moartea era şi-un fel de naştere, un 
spasm de naştere, expulzarea vieţii, prin viaţă, ultimul 
spasm de viaţă - sau primul: naştere. Orgasm, orgia morţii, 
- aceleaşi spasme. Aceeaşi zbatere, puterea de a expulza, 
ultima putere, cea care împinge afară viaţa din viaţă. 

Era mai cumplit chinul la carnivore; erbivorele 
mureau probabil mai uşor. Plantele şi mai uşor. Cât de 
uşor”? Rufino nu ştia cum mor animalele, cum mor plantele, 
aflase în schimb, cu câteva ceasuri înainte, cum mor 
stelele, galaxiile. Lucrurile se petreceau la fel şi la scara 
mare. Dacă ochii nu-l înşelaseră, „Infractorul” putea să fie 
un astru stins, în stingere, o galaxie în stingere, totuna. 

Apoi încă o prăbuşire, a tipat femeia şi Rufino s-a 
trezit. „Cine-a ucis-o pe Gipsy?” a urlat ea. Ela repetat 
automatic: „Cine a Ucis-o pe Gipsy?”, dar răspunsul s-a 
instalat instantaneu în Rufino cu evidenţa unei axiome: 
dacă Gipsy n-ar fi fost ucisă, acum mai trăia. A urlat ca un 


nebun: „Cine a ucis-o pe Gipsy?”. Şi clocotind: „Domnilor, 
trăim într-o lume de nebuni, cine-a putut-o ucide pe 
Gipsy?” Femeia a strigat, împingându-l la acţiune: „Fă 
ceva!” Ce să facă? întrebarea ţâşnită din mânie - „Cine-a 
ucis-o pe Gipsy?” - s-a transformat brusc în „— Cum a 
putut-o ucide?”, deşi femeia nu contenea să-l îndemne pe 
astronom: „Fă ceva!” 

— Ce? 

— Du-te la poliţie! Eu ştiu cine i-a dat otrava! 

— Eu nu ştiu. Nu vreau s-aud, nu pot să aud! s-a 
apărat Rufino, ducându-şi palmele la urechi. Mă întreb 
însă cum, cum e cu putinţă?! 

— Uite că e cu putinţă. Fugi! 

A pornit nebun pe străzi, să-şi astâmpere ori să-şi 
aţâţe indignarea. S-a oprit în faţa unei secţii de poliţie, a 
ezitat să intre. Ar fi însemnat să depună un denunţ, 
împotriva cui? I. S-ar fi cerut, sigur, să pronunţe un nume, 
să avansezie măcar o bănuială. Sau* să lase lucrurile în 
vag, la nivelul unşi anonime constatări: „Pe strada cutare, 
la numărul cutare, a fost ucisă o pisică”. Ei şi? 

I s-ar fi putut răspunde. Domnule, dumneata nu 
pricepi că-n cursul acestui război au fost ucişi mii şi mii de 
oameni? Să răspundă la rându-i: Şi şi? În cazul pisicii 
Gipsy, gravitatea era pură, crimă fără - motivare, suind 
brusc la un nonsens absolut. De ce? Omul acela, căci 
precis un om era în cauză, arăta ca orişicine, ca mine şi că 
dumneata. Nimic în firea şi înfăţişarea. lui nu te prevenea, 
nu te avertiza asupra crimei posibile. Şi atunci? 

A trecut prin faţa unei alte secţii de poliţie - culoarea 
de verde, n-a intrat, s-a lăsat într-un scaun, la o cafenea. A 
cerut apă la gheaţă, băutura i-a făcut bine. Un poliţai, în 
trecere, l-a salutat. Acelaşi domn s-a întors din drum şi a 
cerut apă la gheaţă. Era năduşit de căldură şi extrem de 
grăbit. Să-l oprească? Ce să-i spună? Crima depăşea 


proporţiile obişnuite, era o crimă dezmărginită, de 
proporţii cosmice, da!, măsurabilă în „ani lumină”, cu 
putinţă de înţeles doar de Schiap-relli, de Camille 
Flammarion sau de sir George Briddell, de la Observatorul 
regal din Greenwich. Aceştia da, lucraţi cu proporţiile 
mari. Dar erau astronomi, sustraşi Terrei, istoriei, timpului 
pedestru, ca şi Rufino. Cum să-i facă pe cei trei să priceapă 
ce pierduse el? Cum să-i urce sau cum să-i coboare, cât de 
cât, la o înţelegere aproximativă, ar fi trebuit să le spună: 
„Domnii mei, universul cel mare e monoton. Oricât de 
bogate par câmpiile astrale, oricât de inedite sau de 
miraculoase par fenomenele ce se „petrec acolo, nimic 
comparabil cu viul din universul nostru infim”. Spunând 
„viu”, Rufino se gândea la Gdpsy, dar şi la şobolanul pe 
care-l eliberase în iarnă, dar şi la papagalul din colivie sau 
la femeia de lângă el, singurele fiinţe vii pe care le 
cunoştea destul de bine sau destul de aproximativ. Ca să 
nu greşească, a mai adăugat, adresându-se unui auditoriu 
imaginar: „Când mă gândesc la viu, am în vedere nu numai 
fiinţa neajutorată, cea despre care v-am vorbit anterior (în 
care o includ pe mâţa Gipsy, pel şobolan, pe papagal, pe 
menajera mea), dar şi lumea spiritului. Oamenii nu mor, pe 
oameni îi salvează spiritul, ei trăiesc în spirit. Au trăit până 
ieri, când s-a produs funestul accident”. 

Formulând noţiunea de accident, Rufino era dator să 
revină el însuşi în lumea accidentală, care iată refuza 
lumea transcendentală, la care n-avea acces decât omul. 
Era deci dator să lucreze cu oamenii din timp - cu 
polițistul, cu magistratul, cu primul ministru, cu capul 
bisericii sau cu capul ţării. În fond, crima le revenea 
acestora sau revenea istoriei: „Domnilor, răspundeţi de 
această crimă. Căci şi orrftil, individul accidental, 
criminalul adică, vă aparţine. L-aţi înregistrat în scripte la 
naştere, îl veţi înregistra la deoes; între timp însă, el, 


monstru, a provocat un deces. De ce?” 

Intrebarea, des repetată, nu era inutilă; aceasta 
căpătase între timp un accent nou. Nu raţiunea crimei 
interesa, căci nu exista vreuna, ci iraţiunea. lraţiunea 
ieşise, iată, la drumul mare, devenea un rău public. Omul 
public trebuia avertizat. Fără să ştie când, dar cu toată 
convingerea, Rufino a scris o depeşă, care începea cu: 

„Sunt în faţa unei pierderi ireparabile...” 

Şi care sfârşea cu: 

„Dacă cineva a putut ucide o fiinţă nevinovată - 
precum o stea sau o galaxie, sau o pisică, acel cineva, nu 
ştiu cine, un om, va putea da mâine foc lumii, universului 
întreg”. 

A plecat, lăsând telegrama pe masă, luat pe sus de un 
alt gând. N-o uitase totuşi, o ducea cu el, în cuget, în 
răsuflare. Între timp îşi făcea vint cu gazeta „Timpul”, 
proaspăt ieşită-n vânzarea matinală. A stat apoi din nou în 
loc, a privit cerul tulbure, şi-a spus: 

„Răul din om a rupt lanţul. Acum e liber”. 

Parlamentul intrase în vacanţă înainte de a afla 
hotărârile Congresului. Măsura părea inspirată, fiindcă 
nimeni - nici prinţul şi. nici guvernul - nu stăpânea 
maşinăria parlamentară, or, la Berlin, trimişii ţării trebuiau 
să lucreze în linişte. Orice şicană din spate - o rezoluţie de 
cenzură, o interpelare imprudentă ar fi atras atenţia 
asupra Bucureştilor, împiedicându-i pe premier şi pe 
ministrul de externe să întreprindă acolo, la faţa locului, 
ceea ce era de datoria lor. În mesajul său la închiderea 
Corpurilor Legiuitoare - „după o activitate neobosită, care 
s-a prelungit peste şapte luni” - prinţul ceruse 
mandatarilor ţării înţelepciune, unitate şi calm, invocând 
exemplul înaintaşilor, „purtarea părinţilor noştri, cari, prin 
patriotismul, prin înţelepciunea şi prin unirea lor, au ştiut a 
feri şi păstra ţara în mijlocul furtunilor şi al restriştilor 


celor mai cumplite”. 

Presa a remarcat totuşi precipitarea cu care fuseseră 
închise Camerele. A fost străvezie intenţia guvernului de a 
nu-l pune pe premier între două” fronturi - pe de-o parte 
Congresul, cu oculta culiselor lui, pe de alta, Parlamentul, 
cu tribuna, dar şi cu ocultele lui, cu turbulenta lui, care ar 
fi indispus desigur persoanele adunate sub cupola marelui 
areopag european. Confruntarea de forţe ar fi fost şi 
inegală: Bucureşti şi Berlin, cei şapte mari, cei mai mari!, 
şi ceilalţi - mulţi dar mici, peste toate prost plasați, fiindcă 
totuşi la Berlin, nu la Bucureşti!, se punea la cale soarta 
lumii. Printr-o translație geografică a evenimentelor, 
Bucureştii îşi pierduseră brusc importanţa. Întrebarea pe 
care a formulat-o gazeta „Limpul” strecura un început de 
nelinişte: de ce în clipa când se punea la cale soarta lumii 
noi stăm cu braţele încrucişate? întrebarea fusese 
formulată în alţi termeni şi de o altă gazetă: cu ce atuuri 
pleacă la Berlin domnii Brătianu şi Kogălnice nu, dacă-şi 
permit să se lipsească, fie şi de la distanţă, de sprijinul 
parlamentului român? Sau vor să pună din nou 
parlamentul în faţa faptului împlinit, cum se mai 
întâmplase în atâtea dăţi, asumându-şi acum pacea, aşa 
cum ieri îşi asumaseră războiul? Nu se punea în discuţie 
persoana prinţului, care le acordase celor doi depline 
puteri, dar se trecură un semn de întrebare asupra însăşi 
ideii deplinelor puteri. Se putea pune atât de simplu soarta 
unei ţări în mâinile a numai doi inşi, oricât de înzestrați de 
natură, oricât de bine capacitaţi prin hârtia de acreditare, 
marcată cu sigiliul princiar? Prin acea hârtie, publicată în 
Monitorul Oficial, ţara se angaja, cu anticipație, „de a 
primi ca bune şi de a face să se execute cele asupra cărora 
Plenipotenţiarii Noştri se vor fi învoit cu Congresul, 
conform instrucţiunilor ce le-au fost date”. Dar cine, ce 
oameni normali îşi puteau lua răspunderea „de a primi ca 


bune şi de a face să se execute” nişte hotărâri despre care 
nu se ştia încă nimic? Acestor domni, Brătianu şi 
Kogălniceanu, nu le tremura oare mâna, cu anticipație, 
ducându-se a lua condeiul şi a subscrie? Şi contrareplica, 
logic formulată: dar oare celorlalţi domni, celorlalţi şapte 
mari de la Congres, nu le va tremura mâna apucând 
condeiul pentru a subscrie? Actul ce urma a se subscrie se 
făptuia în fond printr-o translație a răspunderii. Actul 
precedent, războiul, se subscrisese cu sânge pe o uriaşă 
suprafaţă, cuprinzând câmpii, dealuri, munţi, de pe două 
continente. Actul imediat următor, pacea, urma a se 
subscrie de alte persoane, cu cerneală, pe un sul de hârtie. 
Era mai simplu, nici vorbă. Unele persoane din parlament 
au şi plecat imediat în vacanţă, la moşie sau la băi, după 
închiderea lucrărilor, fericite că această translație 
geografică, dar şi a răspunderii le scosese din rol. În fond, 
despre toată această chestiune se putea aviza şi în toamnă. 

La Bucureşti, după plecarea celor doi plenipotenţiari, 
se întinsese vacanţa. 

În drumul spre Berlin, cei doi plenipotenţiari au 
resimţit ca pe o binefacere liniştea lăsată în urmă. 
Aşteptarea parlamentului, pe durata vacantei, îi făcea bine 
îndeosebi lui Brătianu, îl asigura. Premierul lucra normal 
mai ales în momentele de vacanţă parlamentară sau în 
clipele când, reclamat de afaceri urgente, era scutit de a 
mai călca pe la Cameră şi pe la Senat, în acele incinte în 
care sub orice fotoliu se afla pitită scânteia incendiului 
politic. lar arde! Unde? La Cameră. Sau la Senat. Acum 
sediul incendiului se mutase, ardea la Berlin, dar până 
acolo mai era drum. Premierul avea răgazul să-şi pună în 
ordine hârtiile şi gândurile, pentru a nu se prezenta în faţa 
înaltului areopag cu spontaneitatea lui faimoasă, cea cu 
care se înfăţişa la Cameră sau la Senat, vrând să dea 
senzaţia că intră în dezbatere pe nepregătite, luat prin 


surprindere. Acolo ades îşi arăta mâinile - goale - pozând 
în inocent şi-n dezarmat, chiar spunând-o: „Domnilor, în 
această cestiune m-aţi luat prin surprindere”. De data 
aceasta, premierul nu voia să fie luat prin surprindere, nici 
să insinueze că ar fi călcat imprudent - prins de 
vălmăşagul evenimentelor - în câmpul vreuneia din 
chestiunile puse în dezbatere la Berlin. 

Aflat la fereastra compartimentului, dar fără să 
observe goana priveliştilor, Brătianu se supunea el însuşi 
unui chestionar prealabil, la care singur răspundea, ca şi 
cum s-ar fi aflat în faţa Parlamentului sau a Congresului, 
sau, poate, a unui forum ultim, însemnat cu o siglă divină. 
Trebuia să răspundă oricui şi oriunde, fie şi unui Areopag 
Ceresc, trebuia să aibă pregătite răspunsurile, chiar dacă 
niciunul dintre cei şapte mari de la Berlin nu l-ar fi întrebat 
nimic, sau, mai rău, l-ar fi silit să tacă. Întrebările şi 
răspunsurile se rânduiau elementar, ca în Divanul sau 
gâlceava înțeleptului cu lumea, acea carte scrimă de 
înțeleptul principe Dimitrie Cantemir, pe care premierul o 
citise în tinereţe, deşi multe lucruri nu-i plăcuseră acolo. 
Un gând al învățatului principe l-a făcut pe atunci s-o 
închidă: „Cu înţelepciune de vei cerca, lumesc ceva plăcut 
nu vei afla”. Ceea ce, încă de pe atunci, i se păruse excesiv 
de bisericos şi de exagerat. Gâlceava înţeleptului cu lumea 
era alta, o înţelesese chiar autorul Divanului, care şi el se 
avântase în gâlceava politică a lumii, până acolo încât îşi 
pierduse tronul. În politică important era să nu pierzi, cel 
mai bine să câştigi, la nevoie să nu pierzi prea mult. 
Capital era să nu te laişi descoperit, precum Cantemir 
sărmanul, care jucase cu un singur atu, precum 
Brâncoveanu, care deşi jucase cu mai multe atuuri, se 
lăsase totuşi descoperit, pierzându-şi şi tronul, şi capul. 
Important era deci, în ultimă instanţă, să nu-ţi pierzi capul. 
Dar cum să nu-ţi pierzi capul? Făcând lista bărbaţilor ce-şi 


pierduseră capul - capul, nu cumpătul! - în vălmăşagul 
istoriei româneşti, premierul a ajuns la o privelişte 
înspăimântătoare, acele capete fără trup îl ţinteau de peste 
tot. Unde şi când greşiseră, în ce clipă anume îşi 
pierduseră cumpătul? Important era deci să nu-ţi pierzi 
cumpătul, ca să-ţi păstrezi capul. 

Conu Mihalache moţăia, cu capul în piept, îl istovise 
iureşul pregătirilor, acum se lăsase în voia trenului, cu o 
mână pe manşonul de pluş al banchetei, cu cealaltă pe 
ghiozdanul care conserva, sub lacăt, actele ţării. 
Kogălniceanu nu consimţise să cedeze secretarilor acest 
ghiozdan. Faţa ministrului de externe avea, sub durata 
somnului, ceva încordat şi împăcat cu sine, în acelaşi timp; 
mâna dreaptă ţinea actele, mâna stângă era involuntar 
destinsă. Întorcându-se să-i spună ceva şi văzându-l 
moţăind, premierul l-a privit cu simpatie pe secundul său. 
Se bizuise pe acest x>m care stătea cu mâna pe ghiozdan 
şi care, foarte ades, luptase singur. Lui Brătianu îi 
convenise această angajare solitară. Politica, spunea ades 
Brătianu, se face de unul singur, altfel pe cine tragi la 
răspundere?, dar acum premierul compunea împreună cu 
conu Mihalache un binom, şi cei doi ar fi trebuit să 
funcţioneze ca o singură persoană. Dar oare cei doi nu 
acţionaseră şi până atunci ca o singură persoană? Da şi nu. 
Fiecare s-ar fi putut retrage din echipă, separându-se din 
acţiunea comună, girată cu numele până la o anume clipă. 
Kogălniceanu, iată, mergea mai departe, gira cu numele şi 
cu persoana şi această clipă. În acea clipă, tot în somn, 
conu Mihalache mutase ghiozdanul de pe banchetă pe 
genunchi. 

Premierul a privit din nou pe fereastră ceva mai 
împăcat. Iniond, indiferent de actele din ghiozdan, 
indiferent de argumentele din memoriul deja redactat, 
Brătianu era hotărât să se prezinte în faţa înaltului 


areopag la fel ca şi la Cameră, senin şi spontan, dând 
senzaţia că s-ar afla du mâinile goale, doar cu dreptatea 
sa. La Cameră, la areopagul de la Berlin sau la Areopagul 
Ceresc, chestiunea era aceeaşi, întrebările erau date, 
răspunsurile ar fi trebuit să se înşiruie, ca şi dictate, fără 
niciun echivoc. Le şi auzea, în rafale, întrebările îl ţinteau, 
indiferent dacă i le-ar fi pus trimisul unei gazete sau un 
trimis al Areopagului Ceresc. Brătianu nu s-ar fi sfiit să 
răspundă Areopagului Ceresc in corpore, la modul unui 
dialog deschis între A.C. şi B. 

A. C.: De ce-aţi făcut războiul? 

B.: Credeţi că se putea altfel? 

Dar, mai întâi de toate, noi n-am vrut să facem război. 
Ne-am ţinut neutri, cât am putut. Când am văzut însă că 
nu se mai poate, am intrat şi-am făcut războiul cu toată 
nădejdea. Noi de fapt am vrut să spargem peretele care ne 
înăbuşă dinspre sud. 

A. C.: Intenţionaţi să spargeţi şi pereţii care. vă 
înăbuşe dinspre vest şi dinspre est? 

B.: La o asemenea întrebare să-mi permiteţi să nu 
răspund. Dar puneţi-vă în situaţia noastră: am fost prinşi în 
triunghiul a trei imperii, un triunghi al morţii. Azi deja 
răsuflăm uşuraţi dinspre o latură. 

Ar mai fi fost ceva de spus la acest punct, dar 
premierul deja se avântase prea mult, încredinţând gândul 
vorbei, când ar fi trebuit să tacă şi vorba şi gândul. Gândul 
se făcea totuşi auzit, în surdină: 

B.: Căci v-aş întreba eu la rându-mi, cum să trăim, 
nelăsându-ne striviţi, între panislamism, între 
pangermanism şi între panslavism, aceste infernala puteri, 
care se bat cap în cap la hotarele noastre? 

A. C.: Şi Convenţia din 4/16 aprilie? 

B.: Ce alt act putea să ne garanteze integritatea 
teritorială decât această mult discutată conventie, 


subscrisă de ţar? E un act internaţional, o înţelegere 
libersubscrisă între două părţi ce şi-au asumat îndatoriri 
maxime, legându-se să le respecte strict. Noi n-am rupt 
Convenţia. Cerem şi acum să fie respectată. Ce alt fel de 
acte pot garanta bunele raporturi între state decât 
asemenea convenţii? 

Conu Mihalache se trezise între timp şi venise la 
fereastră. Nu lăsase ghiozdanul din mână - acolo se afla 
Convenţia. Şi-a frecat pleoapele, a privit zborul unei 
câmpii secerate şi miriştea goală care se vedea. 

— Ca să vezi, a consemnat ministrul de externe, 
nemţii au şi secerat. Acuşi, acuşi ies la aratul de toamnă. 
Noi încă n-am apucat să intrăm în lanuji cu secera. 

— Păi noi încă n-am. isprăvit războiul... 

Pe peronul gării Berlin n-au fost jurnalişti. Fuseseră 
cu o clipă mai înainte, când, cu un alt tren, din direcţia 
vest, sosise Disraeli, trimisul Marii Britanii. 

Cu mult timp înaintea deschiderii lucrărilor 
Congresului, prinţul a avut sentimentul că deja un 
ireversibil se pronunţase. Congresul venea post festum. 
Congresul reprezenta, e drept, un corolar al războiului, dar 
se afla totuşi undeva departe de fostul teatru al luptelor, 
într-o margine, la Berlin. În ce măsură putea să schimbe 
marginea situaţia centrului? Cei şapte mari nu mai puteau 
împiedica ireversibilul, oricâte manevre, coterii, 
chiţibuşuri de procedură ar fi fost puse la bătaie. Formele 
nou-născute din mişcarea tectonică a războiului nu se mai 
puteau şterge şi nici nu mai puteau intra înapoi, readuse 
cu sila, pe hărţile vechi. Era exclus-ca Imperiul Otoman să- 
şi mai poată menţine frontiera la Dunăre, era exclus ca 
Rusia să mai revină la Strâmtori, de vreme ce nu le putuse 
nici măcar atinge. În spaţiul intermediar renăscuseră deja 
acele forţe capabile prin ele însele să se apere. Cum se 
apărau şi românii în Carpaţi. Liniştit, prinţul s-a reîntors 


din munţi la Bucureşti, ca într-o stare de vacanţă. 

Linişte şi în Capitală. Încă nu ardeau depozitele. 
Prinţul n-a zăbovit la palatul din centru, unde nimic de 
seamă nu-l reţinea. În absenţa unui alt eveniment mai 
important, prinţul s-a retras în reşedinţa de la Cotroceni, 
unde doamna Elizabeta, în sfârşit eliberată de o 
multitudine de spaime, făcea muzică. Prinţul s-a instalat 
aici, preocupat să-şi pună în ordine corespondenţa, în timp 
ce nişte acorduri muzicale senine îi temperau din când în 
când întrebările, îl iritau adesea, dar îl şi asigurau că tot 
ceea ce se petrece în jur e normal. Totul urma să reintre în 
normal - de ce nu? -, îl îndreptăţea să spere şi teancul de 
scrisori primite de la prinţul Karl-Anton, epistole care 
măsurau timpul, punându-l în ordine. Tată şi fiu se 
regăseau în acelaşi sentiment asupra timpului, la tată încă 
şi mai înalt, printr-o superioară dominare. O scrisoare de 
la sfârşitul primăverii sublinia pentru fiu acest sentiment: 

„Oricât de grave şi încurcate sunt lucrurile din 
România, totuşi eu însumi nu sunt atât de neliniştit - 
precum spre exemplu scumpa ta mamă, care în iubirea sa 
pentru voi vede peste tot numai pericole, lăsându-se 
dominată de cele mai mari spaime şi sfâşieri. 

Prezenţa mamei se insinua totdeauna, epistolar, prin 
asemenea accente. 

— Cei doi bărbaţi, tată şi fiu, îi consacrau 
întotdeauna reverenţa unei paranteze, după care treceau 
mai departe, ca şi acum i 

„Desigur, situaţia ta poate să fie imens de dificilă, dar 
conştiinţa neclintită a dreptului ajută la răbdarea celor mai 
mari nedreptăţi, pentru ca, până la urmă, buna ordine a 
lumii să ajungă a învinge...” 

„Buna ordine a lumii” îi apărea acum fiului mai 
îndepărtată decât în clipa când primise epistola, totuşi nu 
de neatins. Puteri necunoscute subminau parcursul până 


acolo, un drum cu atât mai greu cu cât ţinta se muta. La 
fiecare nou avânt apăreau surprize. Deşi aflat departe, 
prinţul tată avea în vedere aceste surprize: 

„Procedarea ţării tale are în tot cazul o parte bună, la 
care ea n-a ţintit şi anume; a atras, mai mult ca oricând, 
atenţia Europei asupra României. Inchipuieşte-ţi că despre 
Turcia învinsă nu s-a vorbit atât de mult cât despre ţara ta! 
Sentimentul general de dreptate a fost ştirbit, iar 
vătămarea s-a exprimat cu energie împotriva violenţei pe 
care cel mai tare a făcut-o celui mai slab, aliatului care i-a 
sărit în ajutor la nevoie. Niciodată n-am auzit glasul 
poporului rostindu-se cu atâta curaj. Primirea ta entuziastă 
în Valahia Mică e o dovadă că toate ştirile ziarelor despre 
slăbirea relaţiilor tale cu poporul sunt curate invenţii Ă 

Dar cine putuse lansa în Europa asemenea ştiri? In 
timpul blocadei ruse, corespondenţii presei străine se 
retrăseseră din Bucureşti, singura sursă de informaţii 
privind situaţia din ţară era o gazetă din Petersburg, 
Courier de St. Petersbourg, difuzată larg în străinătate. Se 
desfăşura oare şi un război al ştirilor? Dar situaţia internă 
era mai stabilă decât oricând. Senat, Cameră, presă, 
populaţie, armată ajunseseră în fine la unison, tocmai în 
acest timp de zguduire extremă. România, i se părea 
prinţului, obținuse o stare de spirit normală, într-un timp 
anormal. Mai departe, ca să-l sustragă pe fiu obsesiilor 
negre, prinţul Karl-Anton încerca să-l încânte cu amintirea 
casei şi a familiei, rămase departe, în prima patrie, cu 
mirajul primăverii în Alpi: 

„Aici avem o primăvară nebun de frumoasă. Deşi 
suntem în mai, vegetaţia e la apogeu, iar căldura tot atât 
de intensă ca-n iulie. Parcul de la Krauehenwies a. fost 
mărit şi înfrumusețat, totul e aranjat pentru primirea 
voastră 

O primire mereu amânată, de la an la an - poate de 


Paşte, poate de Crăciun. Pastele trecuse, venise vara, 
poate de Crăciun. Prinţul şi-a şters din ochi mirajul vetrei 
prime, deşi-tatăl insista: 

„La 1 iulie se va inaugura linia noastră ferată prin 
valea Schmaien, prin Strassberg, Ebinsen, Bolingen la 
Hechingen... Azi, de aici la Stuttgart doar cinci ore... 

„„„Am pus să se restaureze întru totul sala cavalerilor 
din castel. O să găseşti aici multe lucruri schimbate şi 
înfrumuseţate. Grădinile, drumurile, aleile sunt gata. Totul 
te aşteaptă...” 

Căldurile erau nesuferite în Bucureşti. Prințului i se 
refuza până şi drumul la Sinaia. Presupunând neputinţa 
fiului de a părăsi locul supliciului, prinţul Karl-Anton mai 
scria: 

„De-aici înainte va trebui să te concentrezi asupra 
dezvoltării interne”. 

Cu un elan puber, cu un impuls nestăpânit, prinţul a 
pus capăt lecturii. A părăsit pupitrul rigid cu scrisori şi a 
trecut dincolo, în odaia de muzică. 

— Draga mea, ce-ar fi să plecăm la Sinaia? 

Doamna a lăsat să-i cadă mâinile de pe clape, muiată 
de surpriză. Noutatea acestei propuneri, dar mai ales tonul 
formulării au făcut-o să roşească. Uzual, formula ar fi 
trebuit să sune altfel: „Ar dori Alteţa-Voastră să facem 
împreună un drum la Sinaia?” Şi răspunsul: „Desigur, dacă 
Alteţa-Voastră n-are nimic împotrivă Cele două formule se 
puteau comunica şi epistolar. Dar formulele fuseseră rupte. 

— Da, a strigat doamna, ca un copil. 

— Atunci Văcărescu ar putea să se ocupe de drum! a 
decis Alteţa-Sa, după care a revenit la sine, s-a reîntors la 
pupitru, ca să reia lectura corespondenţei. 

Mai rămăsese o scrisoare, lăsată fără răspuns din 
partea-i, provenind de la Nicolas. Era de fapt o scurtă 
depeşă din Pera. Marele de ce Nikolai Nikolaevici, fratele 


suveranului Rusiei, nu izbutise să pună piciorul în 
Constantinopole decât ca invitat particular al sultanului. 
După vizita de curtoazie la padişah, în 18 aprilie, Nicolas îi 
telegrafia amabil prinţului, rupând în sfârşit o îndelungă 
tăcere ostilă: 

„Ingăduindu-mi-se a lăsa comandamentul armatei, 
din cauza stării sănătăţii mele, simt plăcerea să-mi 
amintesc de raporturile noastre personale şi de timpul 
petrecut împreună”. 

Telegrama îi parvenise cu întârziere, când prinţul se 
afla în retragere la trupe. I-a fost prezentată prinţului în 
timpul ceaiului din zori, la o popotă de regiment, când 

Alteţa-Sa  convorbea plăcut cu ofițerii despre 
necazurile vieţii de campanie. Comandantul îi raportase 
tocmai că „Onor domnul Vasile Alecsandri trimisese 
armatei o broşură, cu titlul «Ostaşii noştri», în câteva sute 
de exemplare, iar chestiunea era cum să se împarţă acea 
tipăritură?, pe companii, pe grupe sau pe numărul de 
ştiutori de carte?” Prinţul a lăsat în suspensie chestiunea 
împărţirii broşurii şi a citit mai departe, cu satisfacţie, 
textul telegramei lui Nicolas: 

„Iti sunt recunoscător, cu sinceritate, pentru 
amintirea frumoasă ce mi-ai lăsat-o şi Te rog să transmiti 
armatei Tale mulțumirile mele”. 

Mulţumii! tardive. Textul merita însă alăturat broşurii 
lui Alecsandri, care tocmai se distribuia, s-a şi distribuit 
regimentelor aflate în marş. Şi prinţul se afla în marş, un 
timp nu i-a putut răspunde lui Nicolae, nu ştia unde să 
expedieze depeşa: la Pera, Ia Petersburg? De la Istanbul, 
Nicolas ţinuse dramul drept pe Mărea Neagră, până la 
Odesa, fără a se mai abate pe la Bucureşti, ca să-i exprime 
direct mulţumirile augustului său văr şi armatei sale. 
Acesta i-a scris în schimb prinţului Karl-Anton, atunci pe 
loc, ca să-şi exprime încă o dată încrederea în soartă: 


„Am speranţa în steaua mea bună şi sunt ferm 
convins că o să izbutesc a fonda la Dunărea de Jos un stat 
solid, cu o armată de nădejde, care să atragă tot interesul 
Europei. Niciodată această mică ţară nu fusese crezută în 
stare să respingă aşa de energic cereri nedrepte 

Acum ar fi trebuit să-i răspundă totuşi şi lui Nicolas. 
Ce? A lăsat chestiunea în suspensie, după Sinaia. Sau după 
Berlin. 

Adela hotărâse să se întoarcă la Gârfcovi, erau 
insuportabile căldurile din Bucureşti. Olanele acoperişului, 
cărămida zidurilor încinse ziua până la starea de jăratec îşi 
emanau dogoarea noaptea, nopţi albe şi fierbinţi. Pe Adela 
o ţineau captivă şi visele. Acestea, multe şi fără noimă, 
halucinau percepțiile, conturul lucrurilor, chiar şi vocile pe 
care le auzea, când ades era trează. Visa ades trează şi se 
uimea de ceea ce vede. Alteori, conştientă fiind, încerca să 
se împotrivească, să anuleze imaginea din vis, s-o şteargă 
ca pe un rând scris greşit într-o epistolă, dar rândul 
revenea, nu se lăsa şters, creştea haotic. 

Aşa crescuse, în noaptea precedentă, un zid de turn 
sub care Adela se afla. Curios, zidul nu părea nou, 
aparţinea unei vechi construcţii, care creştea însă 
fantastic, în sus, fantastic de oblic, iar acolo, sus, pe 
coronament se vedeau lucrând nişte oameni. Nu se putea 
înţelege prea bine dacă fiinţele care munceau pe 
coronament erau oameni sau furnici, dar aflându-se jos 
Adela se mira cum acele fiinţe lucrătoare nu-şi dau seama 
că zidul pe care îl înalţă creşte strâmb, înşurubându-se 
absurd în cer, odată cu ele. „Ce fac, s-a întrebat, dacă se 
prăbuşeşte?” Apoi Adela s-a liniştit întrucâtva. „E asemeni 
turnului din Pisa”, şi-a spus ea, fericită că a găsit 
explicaţia. Apoi încă şi mai uimită: „E o minune cum nu 
cade!”. Minunea lumii creştea însă vertiginos şi spaima a 
strâns-o din nou de gât pe femeia aflată la bază, până la 


sufocare. Adela se găsea neputincioasă sub masivitatea 
strâmbă a zidului, care, după un timp, fugind în înălţime, i- 
a depăşit marginile vederii, silind-o să-şi acopere ochii. 
Uimirea se amesteca acum cu groaza. Nu mai putea fugi, 
deşi trebuia. N-a mai stat, a încercat să se smulgă din loc, 
a şi ţâşnit, în competiţia cu zidul care fugea în înălţime 
„acoperind acum cerul. O altă groază a fulgerat-o însă, 
oprind-o brusc în loc: „Unde-i el?” El nu era. Nu era cu ea. 
Din rămăsese undeva în urmă. Unde? S-ar fi putut ca Din 
să fie sus, acolo, cu oamenii de pe coronament, s-ar fi 
putut să fie jos, sub temelii, amestecându-se cu alţii, 
fiindcă şi jos se lucra. L-a strigat cu toată fiinţa, leşinând 
într-un sunet, apoi s-a trezit. 

Poruncise  decuseară pregătirea bagajelor şi a 
trăsurii. Fetiţele erau la Gârbovi. Nu rămânea decât să se 
îmbrace şi să plece. leşind din pat, odaia şi lucrurile din 
jur i s-au părut Adelei nefireşti, prea mici, imediat 
tangibile. Duşumeaua era prea aproape de picior, prea 
aproape uşa care ducea în sala de baie. Prea mică i s-a 
părut şi cana de porțelan, cu care o slujnică i-a turnat apă, 
ca să se limpezească. A zăbovit apoi într-un fotoliu, cu 
palmele la tâmple, încercând să alunge negurile somnului, 
să iasă de sub umbra acelui turn lugubru care era cât pe- 
aci s-o strivească şi-n vis şi după. 

Afară, oraşul i s-a părut urât, trăsura se strecura prin 
nişte ulite meschine, cu case joase şi pomi umili. Uliţele nu 
erau nici măcar labirintice. Turnul pompierilor, pe lângă 
care echipajul a trecut, a rămas în urmă ca o infirmare. a 
turnului din vis, topindu-se singur în lumina albă. La 
barieră, trăsura Adelei a fost oprită de nişte domni sosiți 
de undeva din provincie, care debarcaseră din trăsura lor 
şi aşteptau pe cineva din oraş. Unul dintre domni i s-a 
adresat politicos, cu pălăria în mână: 

— Nu ştiţi, a ars ieri noapte casa Bazilide? 


Chipul acelui bărbat trăda o mare spaimă; îi era 
teamă să intre în oraş cunoscând c-ar fi ars casa Bazilide, 
şi dorea infirmarea sau confirmarea, de la primul om 
întâlnit. Adela nu ştia nimic şi domnului i s-a părut 
incredibil: 

— 1 Cum, n-aţi auzit c-ar fi ars casa Bazilide?... Casa 
aceea cu geamlâc, încadrată de două, prăvălii cu obloane 
verzi... Ar fi ars cică şi prăvăliile. 

— Când? 

Domnul a părut contrariat, oare doamna nu ştia pe ce 
lume se află?! 

— V-am spus, ieri noapte sau azi-noapte. Am fost 
anunţaţi prin depeşă. 

Adela trăia neputinţa de a răspunde ceva şi chiar 
suferinţa de a nu putea fi de folos acelei persoane speriate. 
A dat din umeri şi a poruncit vizitiului să pornească 
trăsura. Cel rămas la barieră i-a strigat mânios: 

— Cum, doamnă, chiar nu ştiţi ce-aţi lăsat în urmă?! 

Ce rămăsese în fond în urmă? Pentru Adela doar visul 
cu acel turn strâmb, din umbra căruia încă nu ieşise. 

Incă nu putea. Dincolo de oraş, a intrat în 
nemărginirea lanurilor de grâu, scufundate în apa de aura 
soarelui. Deschiderea vastă a zărilor a liniştit-o pe femeie. 
Lumina îi făcea bine. Şi aerul. Şi drumul umed, 
strecurându-se timid printre oceanele aurifere. „A cui o fi 
moşia? s-a întrebat, fără a vrea să ştie a cui este de fapt. 
Mogşia este a lui Dumnezeu, e prea frumos ce se vede aici!” 
A surprins-o mai apoi faptul că pe întinderea lanurilor nu 
se vedea ţipenie de om. „E ca-n vis!” şi-a şoptit Adela, şi, 
ca să se încredinţeze că nu trăieşte în vis, a cerut trăsurii 
să oprească şi a coborât. 

Pantofii lăsau urme în praful auriu, moale. Intrând în 
lan, Adela a simţit acele spicelor, pe care le-a şi atins cu 
mâna. A rupt un pai, l-a privit, a urmărit un gândac 


rubiniu, care a continuat să urce spre spic, neştiind că se 
află la o înălţime ameţitoare deasupra pământului. 
Gândacul putea fi dus cu spic cu tot, cine ştie unde. Deşi 
părea stăpân pe drumul lui. Era el stăpân? Adela s-a 
reîntors la trăsură, a urcat, s-a lăsat apoi drumului galben 
care nu se ştie unde ducea. 

Pe la amiază a ajuns la o râpă galbenă, unde-ar fi 
trebuit să fie un pod, peste o apă... Aici va fi fost Ialomiţa? 
s-a întrebat. Cum de-a secat, când?” O aşteptau, iată, 
surprize şi înainte. Din scocul albiei ieşiseră la vedere 
spinările unor bolovani mari, care ardeau în soare. Valea 
râului era dezolant de urâtă. Şi prundişul ardea. 

— De-ar veni ploile! a spus omul de la cai. 

Omul a coborât şi a prins caii de căpestre. I-a 
îndemnat cu biciul. Animalele s-au împotrivit să intre în 
albia cu bolovani. Omul le-a lovit. Roţile trăsurii au prins a 
scrâşni în prundiş, apoi s-au poticnit din piatră în piatră. 
Pe la mijlocul albiei curgea totuşi un firişor de apă. Vizitiul 
a oprit şi a lăsat caii să se adape. „Cum de nu simt 
zăpuşeala?!” s-a mirat Adela. Nu transpirase, nu simţea 
setea, deşi caii beau lacom din apa râului. „E ca-n vis! şi-a 
mai spus Adela. E ca în visele acelea când, trecând prin 
foc, nu simţi nicio dogoare”. 

Această plutire dincolo de lucruri nu era totuşi numai 
a ei. Cu o zi înainte, Adela îl întâlnise pe Răşcanu şi scurta 
conversaţie cu el i-a dat sentimentul că şi avocatul 
pluteşte, lăsându-se dus înainte sau înapoi de nişte himere. 
După câteva banalităţi protocolare, Răşcanu o întrebase: 
„Ţi-aduci aminte, astă toamnă mi-ai povestit că m-ai visat 
la un bal de epocă, făcând reverență sau chiar vorbind cu o 
persoană în malacof, kera Caliopi. Cine-i kera Caliopi, ce 
ştii de ea?” Adela nu-şi mai amintea visul, nu izbutea să-şi 
reamintească nici de acea întâlnire invocată de Răşcanu. I- 
a răspuns într-o doară: „Nu ştiam că te preocupă visele. Şi 


nedumerită: Şi tu visezi?!” „Eu?!” „De ce te sperii? Nu-i 
nimic grav în asta”, l-a liniştit ea, deşi bărbatul era evident 
emoţionat. Apoi, luându-şi bun rămas de la el: „Tu crezi că 
eu răspund de visele mele?” 

Acum însă Adela îşi amintea dialogul din toamnă. îl 
întâlnise într-adevăr pe Răşcanu, la o serată. Avocatul 
părea absent, abulic. îl întrebase: - Pe ce coclauri 
hălăduieşti noaptea? Te-am visat, nu mai ştiu când, la un 
bal, valsai cu kera Caliopi”. El a părut atunci şocat. De ce? 
Adela, în schimb, era abia acum nedumerită de curioasa lui 
revenire la un lucru uitat. 

Caii târau din nou trăsura printre bolovani. Adela a 
privit în urmă. Se vedeau pilonii podului, nişte menhire 
ţinând de o altă realitate. Se vedea şi râpa urâtă, reală. 
Adela simţea că trebuie să iasă din chinga sufocantă a 
viselor şi să privească lumea aşa cum era. 

Pe Adela au întâmpinat-o la Gârbovi şirele de paie, 
nalte cât munţii, abia aduse de la arie cu carele. 
Administratorul izbutise să isprăvească secerişul orzului şi 
al secarei, să bage boabele în hambare. I-au făcut bine şi 
lătrăturile câinilor, mugetul vacilor întoarse de la păşune, 
cârcâitul păsărilor. Atmosfera de ogradă, de bătătură cu 
animale şi oameni a liniştit-o pe doamnă. Era spre seară şi 
deja se aprinsese focul la sălaşul slugilor. Se pusese la fiert 
mămăliga într-un ceaun uriaş. Mirosul mălaiului dat în 
clocot, în amestec cu fumul de vreascuri avea gustul unei 
amintiri calme şi bune. I-au plăcut şi femeile desculţe, cu 
poalele sumese, care purtau pe creştet alţii de rufe aduse 
de la râu. Muierile nu se puteau înclina în faţa doamnei - 
nu puteau clinti capul, dar au defilat prin faţa ei ca nişte 
statui şi i-au zâmbit. 

Întâlnirea Adelei cu fetiţele, cu cele două căţeluşe şi 
cu guvernanta i-a dat o stare de regăsire pe care n-o 
cunoscuse de mult. Această familie pământeană de care 


Adela ţinea a făcut-o să simtă certitudinea că nu va mai 
zbura nicăieri de aici înainte, că va rămâne în cuibul 
conacului, lângă odraslele ei şi lângă oameni. Deşi 
întâlnirea a debutat greu, mama aştepta cu emoție 
întrebarea „Unde-ai fost tu atâta timp?”, ştiindu-se bine că 
mamele rămân întotdeauna acasă, numai taţii se duc. 

— E foarte greu să simţi că nu-ţi aparţii! le-a 
mărturisit ea fetiţelor, fără a se preocupa dacă cele două 
copile înţeleg ceea ce spune mama. Apoi mai târziu, în 
cursul mesei: Viaţa este sigur ceva ce ne depăşeşte şi care 
poate să ne poarte uneori pe un alt meridian... 

Ar fi vrut să spună alt tărâm, dar ar fi complicat 
înţelegerea. Ce era acel alt tărâm? O lume care nu-ţi 
aparţine, timpul de ieri? Ar fi trebuit de fapt să le explice 
multe: de ce tatăl lor lipseşte, de ce se află pe alt tărâm. 
Unde se află celălalt tărâm? E real acel tărâm, era 
iluzoriu? Era totuşi ceva tangibil, un alt pământ pe care 
Adela călcase şi-n vis, şi-n clipe de trezie. Uneori după 
întoarcerile din vis privea lumea cu ochi noi, n-o mai 
recunoştea. Recunoştea în schimb lucrurile visate, le 
regăsea ades cu suferinţă sau cu bucurie. Totuşi 
pendularea aceasta trebuie să se curme. Cineva trebuie să 
se ocupe de casă, de slugi, de familie, de pământ, de toate 
lucrurile care curgeau orizontal, asemeni unui râu. Care 
nu trebuia să sece. Ca niciodată mai atentă, Adela s-a 
interesat de fetele ei, a ascultat lămuririle guvernantei, le- 
a condus ea însăşi la culcare. 

— Să-mi povestiţi mâine, la ceai, ce-aţi visat! le-a 
îndemnat închizând uşa. 

Vântul zorilor a regăsit-o calmă, în starea din ajun. A 
ascultat din nou cu plăcere mişcarea curţii, scârţâitul 
cumpenelor de la fântâni, strigătele slugilor. Se 
reîntorseseră georgienii, care fuseseră găzduiţi la conac în 
primăvară.  Sotnia georgiană, condusă de colonelul 


Athaşvili, păzea drumul de fier construit de ruşi, peste 
câmpie, până la Dunăre, iar aceşti străini deveniseră nişte 
familiari ai oamenilor curţii, tina dintre fetiţe o întrebase 
pe Adela: „Mamă, ce caută georgienii pe la noi?”. 
Georgienii, le-a răspuns ea, au o luptă cu turcii, pe care 
însă n-au izbutit s-o ducă la capăt prin ţara lor. Şi-atunci au 
venit aici la noi”. „Atât de departe?! s-a mirat una dintre 
copile. Dar ei se află, aici, la noi, pe alt meridian!” Fetiţa ar 
fi trebuit să spună, pe alt tărâm”, ar fi fost mai nimerit, dar 
a întrebat altceva: „De unde sunt ei?”. „Din Caucaz”. 

Pe alt tărâm se aflaseră şi prizonierii turci găzduiţi la 
conac, după încheierea luptelor. Turcii şi georgienii ocupau 
remize şi grajduri diferite. Se întâlneau ades la apă, 
aşteptând când unii, când alţii, ca ceilalţi să scoată 
ciuturile din fântână. Unii purtau arme, alţii nu. Pe 
prizonieri îi păzeau nişte soldaţi români. „Mamă, o 
întrebase cealaltă fetiţă, ce caută turcii la noi, ei n-au ţara 
lor?” Şi turcii se aflau pe alt meridian sau pe un alt tărâm. 
„De unde vin ei?” fusese întrebarea. „ Din Anatolia”. 
Fetitele văzuseră în cursul anului şi mari coloane de 
oameni blonzi, cum nu erau nici turcii, nici georgienii, nici 
românii. „Aceştia de unde sunt şi unde se duc?” „Sunt de 
la Marea Baltică, de la Marea Albă, din Munţii Urali. Se 
duc spre Balcani”. Între timp mişcarea năucitoare de 
oameni străini se mai liniştise. Dar pe chipul copilelor 
stăruia întrebarea: „De ce?” Adela nu putea răspunde în 
câteva cuvinte acelui „de ce”. Şi-a răspuns doar sieşi, 
foarte aproximativ: „Toți luăm parte la o poveste care ne 
depăşeştel. Şi mai târziu: „Toți ne aflăm în altă parte 
decât acolo unde ar trebui să fim”. După plecarea turcilor, 
în spaţiile locuite de ei a rămas un iz de trupuri istovite şi 
bolnave. Argaţii au ars ţoalele cu care se înveliseră, au 
văruit încăperile, au împrăştiat nisip proaspăt pe jos. 
Câţiva prizonieri, seceraţi de tifos, fuseseră îngropaţi în 


dosul parcului, dincolo de zidul de împrejmuire. Acum 
plecau şi georgienii. Adela fusese prevenită că Athaşvili şi 
caucazienii lui doresc să-şi ia bun rămas de la stăpâna 
locului. 

I-a primit la peron, după orele nouă. Stonia se afla 
aliniată la distanţă. In faţă, Athaşvili şi Soso Geoparidze, 
dar lipsea Andro 

— Şi Andro? a întrebat ea. 

— Locotenentul Andro Amilahvari nu mai este, a 
anunţat-o simplu colonelul. N-a suportat întoarcerea, a mai 
spus el. Şi Andro, şi noi toţi. am fi vrut să ne întoarcem 
acasă pe dincolo. 

Pe georgieni îi ţinuse treji şi-i împinsese în luptă visul 
de a se întoarce acasă „pe dincolo”, prin poarta sudică a 
Caucazului, după ce-ar fi luat în copitele cailor întreaga 
Anatolie. Visul lor se spulberase însă între timp pe Balcani. 
Cercul caucazienilor se frânsese în iarnă, la pace. 

— De-acu alţii, după noi, a adăugat Soso Geaparidze, 
care preluase gradul lui Andro la comanda sotniei. 

Oamenii din sotnie păreau istoviţi, împăcaţi sau 
neîmpăcaţi cu neizbânda lor, gata să se întoarcă acasă, 
oricum ar fi, ca şi otomanii, în urmă cu o lună. În spatele 
şirurilor de soldaţi se aflau caii morţilor. Şi calul lui Andro. 
Bagajele locotenentului fuseseră legate strâns, la şa. 
Alături era şi calul lui Gogla Amaşukeli, căpitanul sotniei, 
care căzuse la trecerea Dunării. Dar Soso părea 
nemulţumit, fierbea pe loc, îşi muşca mustaţa. Se vedea că 
nu suferă gândul de a se întoarce acasă fără biruinţa 
râvnită. 

— O să se aşeze lumea! a mormăit un soldat. 

— Dacă pacea nu-i dreaptă, lumea nu se-aşază! a 
strigat Soso. 

Adela a privit cu simpatie spre aceşti munteni aprigi 
care aduseseră cu ei mirajul unui vis ce-i depăşise. 


Nemulțumit de cuvintele lui Soso, care răscoleau nişte 
răni, Athaşvili a intervenit cu un ton de ordin: 

— Ho, gata! Şi către Adela, scuzându-i: Toţi suntem 
ca după o beţie. Dar o să treacă. Acum scurtăm drumul 
spre casă. Acu, la întoarcere, mergem spre Caucaz cu 
vaporul, pe Marea Neagră. Cine ştie dacă, pe lumea asta, 
ne-om mai întâlni... 

Adela ar fi trebuit să răspundă cu o formulă - munte 
cu munte se întâlneşte, dar om cu om, a tăcut însă, 
reţinând însă că şi Athaşvili împarte lumea în două 
tărâmuri, „lumea asta” şi „lumea cealaltă”, în care sigur 
oamenii urmau a se întâlni. 

Colonelul a poruncit apoi încălecarea. Era clipa de 
bun rămas. Înainte de a sări pe cal, Athaşvili a trecut şi a 
sărutat mâna Adelei. 

— Mulţumim pentru pâine şi apă! a mai spus el, 
rostind ultima formulă. 

Adela a rămas mult timp în prag, resimţind golul 
acestei despărţiri. Georgienii îi lăsaseră mâhnirea lor. Şi 
turcii. În urmă, într-un pământ străin, rămăseseră nişte 
morţi, ai unora, ai altora, ai nimănui. Oamenii, şi-a spus 
Adela, lucrează fără a şti bine ce fac la acel turn din vis. 
De fapt, şi-a mai spus, oamenii merg în cerc, dar cu 
amăgirea drumului drept. Cu această iluzie, ei o ţin tot 
înainte, - deşi se învârt mereu, în cerc. S-a retras la ea, în 
dormitor, dar gândul cercului n-a părăsit-o. „Măcar cercul 
georgienilor a fost vizibil, şi-a mai spus. Şi l-au propus 
chiar ei. Pe Balcani, cercul lor s-a frânt la acută. Acum se 
întorc acasă”. Şi ea se afla într-un cerc, îşi dădea bine 
seama. Un cerc vertical, de fapt o roată care se învârtea 
încet dar sigur. „Nu-mi dau seama încă, şi-a spus Adela, 
care e treapta următoare în cercul meu”. 

Răşcanu căpătase certitudinea că perfidul Garussi îi 
cotrobăise prin hârtii. Într-un scrin uitat descuiat se aflau 


nişte gravuri şi acuarele vechi dintr-un alt veac, plus nişte 
hârtii mai recente, pe care stăpânul casei nu le controlase, 
în pat fiind, avocatul a căpătat o bruscă străluminare, a 
sărit din aşternut cu panică, a coborât în bibliotecă şi s-a 
dus direct la scrinul buclucaş. Coborând, vedea clar acel 
obiect care nu trebuia să lipsească din scrin: un desen 
înfăţişând nişte cai în galop, trei perechi de cai Isabelle, 
trăgând un echipaj de lux. O poveste cu nişte cai, 
scandalos de scumpi, daţi în dar de Tudorache Răşcanu, îi 
evocase desenul. Desenul îi reţinuse cândva atenţia şi 
printr-un amănunt: prin fereastra, cupeului ieşea afară un 
voal verde de damă, care fâlfâia înapoi ca un fum răsucit. 
Desigur, desenul lipsea. Unde-s caii? Unde-i voalul verde? 
Cum de nu deschisese scrinul de atâta timp? 

Scrinul aparţinea mătuşii Olimpia, sora mai mare a 
tatălui, supravieţuindu-i acestuia foarte mulţi ani şi 
reprezentând, cu mutra ei acră, mustrarea familiei faţă de 
nebuniile din tinereţe ale lui Tudorache. Bătrâna îi arătase 
cândva acel desen, pe care imediat l-a şi pus sub cheie: 
„Uite pe ce s-au dus averile boiereşti!” Şi cerându-i parcă 
socoteală nepotului: „Ştii cât fac aceşti cai în banii de 
azi?”. Pe chipul cutremurat de indignare al babei se vedea 
suferinţa că lipsesc moşiile, vreo două, pe chipul lui 
Răşcanu cel de atunci nu se vedea decât o destindere 
amuzată faţă de maniile bătrânei care intenta procese 
trecutului în modul cel mai absurd. Fiului i se păi ea pe 
atunci că tatăl avea dreptul de a dispune cum pofteşte de 
averile neamului, la fel ca şi el, în calitatea-i de moştenitor 
legiuit. Ce-i păsa mătuşii Olimpia de felul cum fratele ei 
Tudorache îşi tocase averea? Ce-o privea pe ea aventura 
tânărului Tudorache cu kera Caliopi? Gelozie pur feminină, 
care se accentuase cu vârsta, o gelozie împinsă până la 
forma excesiv monstruoasă de a judeca un act expirat, un 
mort, nişte morţi. Şi atunci? 


Dar lipseau caii şi avocatul s-a învârtit furios în jurul 
scrinului cu hârtii, neştiind unde să-i mai caute. Lipseau şi 
nişte epistole scrise în greceşte, care fuseseră anexate 
desenului. Răşcanu îşi amintea de vreo cinci. Era acum 
doar una, probă că şi desenul, şi celelalte patru scrisori 
existaseră. Cineva le sustrăsese, vrând să lase dovada că 
piesele lipsă fuseseră acolo până în urmă cu o zi sau două. 
Avocatul a deschis cu emoție epistola rămasă, care nu 
cuprindea decât vreo câteva rânduri, purtând la sfârşit, în 
loc de semnătură, o singură iniţială: K. 

„Caii tăi mă poartă în zbor. Mă răpesc. Mă duc în vis 
ca nişte fiinţe cu aripi, chiar şi când nu eşti cu mine. Dar 
încă o dată eşti 'nebun, întreci tot ceea ce mintea mea ar 
putea închipui. E prea mult, îmi spun. E prea mult? mă 
întrebi. Şi dacă mă întrebi, ţi-o spun: Mai bine îmi dădeai 
un mânz. Unul singur. Deşi cred că îl am. îl simt cum 
mişcă. K”. 

Deci asta era: vestirea mânzului. Răşcanu s-a lăsat 
într-un scaun, să răsufle. Se va fi lăsat în scaun, fără 
suflare, şi primitorul biletului. Dacă Tudorache ar fi fost 
măcar atunci conştient, rupea pe loc biletul. Dar îl uitase 
sau îl lăsase, poate intenţionat, pentru succesori, inclusiv 
Garussi. S-ar fi putut ca Garussi. să fi scos o copie după 
bilet, dar şi el i-l cedase, în chip grațios, pentru ca avocatul 
să se dumirească cine era mânzul. Garussi îi furase în 
schimb caii şi celelalte scrisori, care trebuie că vor fi fost 
cu mult mai importante. Scrisorile acelei femei către 
Tudorache vor fi conţinut în mod sigur probele definitive. 
Lui Garussi nu-i mai rămânea decât să le pună la bătaie, să 
tragă procesul, să convoace părţile - pe Tudorache 
Răşcanu, pe kera Caliopi, pe el ca moştenitor al averii, 
apoi să etaleze probele. Un proces cu fantome, nici vorbă, 
inclusiv caii Isabelle erau fantome, dar un proces de 
răsunet, cum fusese şi cel al moştenirii Grădişteanului, de 


care avocatul încă se mai ocupa. 

I-a întori; spatele lui Garussi, a izbucnit din nou 
împotriva tânărului din portret, rămas dincolo, în hol: 
„Poftim, domnule, ce mi-ai făcut, trăindu-ţi iresponsabil 
clipa dumitale!” S-a ridicat şi a început să se plimbe 
nervos prin încăperea vraişte. O îndreptăţea acum pe 
mătuşa Olimpia în revolta ei. „Când ai în răspundere o 
familie nu procedezi aşa!” La vârsta aventurii, Tudorache 
avea deja familia în răspundere directă, nu numai pe cea 
de atunci, dar şi pe cea din viitor. „Cum adică uiţi de toate? 
Te sustragi răspunderilor care revin clipei tale şi te arunci, 
îi arunci pe toţi în neant? Nu ţi-a păsat că-n urma dumitale 
timpul creşte strâmb?” 

Avocatul nu se descărcase suficient, simţea că mai 
are muniţia disponibilă, ca şi la bară, când nu epuiza 
argumentele în timpul unui discurs. Era în dreptul lui 
legitim să acuze, să înfiereze vinovăția, nu numai în 
numele propriu, dar şi în numele a tot ceea ce urmase. 
„Căci un gest, şi-a mai spus, orice gest, nu se face numai 
din perspectiva prezentului, dar şi dinspre viitor”. îl 
indigna acum tocmai această opacitate a tânărului faţă de 
viitor şi voia să-i găsească un nume. Nu izbutea, constata 
rezultatul: Tudorache întorsese spatele viitorului, 
punându-le urmaşilor în cârcă o moştenire penibilă. Şi 
când? A izbucnit din nou adresându-i-se: „Dar să fi stat cu 
sabia în mână la hotar, căci aveai în spate o moşie de 
apărat, pământurile de la Cahul, mai la vale de Răşcani, 
care pe atunci ne aparţineau!” 

Trimiţându-şi tatăl la datorie, Răşcanu s-a mai liniştit 
întrucâtva. Întotdeauna frazele bine găsite îl calmau, 
avocatul trăia sub vraja frazelor, având pe clipă 
sentimentul, chiar certitudinea, că o tiradă bine rostită 
echivalează cu soluţia râvnită, că soluţia juridică îi şi 
aparţine, o are în buzunar. „Gata, n-am încotro, le spunea 


clienţilor, sunt nevoiţi să accepte soluţia noastră chiar dacă 
nu vor, căci e singura”. Nu atât de sigur era avocatul când 
trebuia să reconsidere punctul de vedere contrar, în cazul 
unui proces pierdut. Proceda atunci ezitant şi cu jenă: 
„Vedeţi, faptele au un curs ireversibil. E uşor să te institui 
judecător  aposteriori, să indici un curs pe care 
evenimentele nu-l confirmă. Nu putem lua totuşi dorinţele 
noastre drept realităţi. Foarte ades suntem nevoiţi să ne 
înclinăm fruntea în faţa unei evidențe neplăcute”. 

Ghimpele îndoielii îl lucra pe Răşcanu şi acum, în faţa 
evidenţei neplăcute. Cu neplăcere trebuia să ia act că 
Tudorache, la ceasul lui, se aflase într-o mare dilemă. 
Desigur, Răşcanu îl trimisese pe tânăr în luptă, dar cu 
cine? Să fi stat Tudorache cu sabia în mână alături de 
turci, împotriva ruşilor? Să se fi înscris „volintir” în armata 
sultanului sau în armat-o ţarului? În ce armată să fi luptat 
Tudorache, când românii pe atunci nu mai aveau armată? 

A reluat plimbarea prin spaţiul cu hârtii. îi era acum 
teamă că, ducând şi mai departe gândul, lucrurile vor 
curge ca de la sine către o disculpare. Firesc, i-a venit în 
minte, tot ca de la sine, femeia aceea. Apăruse în cale, iată 
- în calea lui, în calea lui Tudorache, - în chip oportun. În 
calea lui Tudorache apăruse cert în mod oportun. O 
nenorocire inevitabilă. Ce să fi făcut Tudorache? 

Răşcanu a răspuns fără să ezite, ignorând în chip 
absurd filiaţia: „Mai bine murea”. 

Înainte de a pleca la Sinaia, prinţul l-a primit pe 
Dimitrie Brătianu, care tocmai revenise de la 
Constantinopole, unde fusese trimis într-o misiune de 
mediere cu fosta putere suzerană. Alteţa-Sa însărcinase cu 
această gingaşă solie pe un bărbat sobru şi cumpănit, care 
ar fi inspirat încredere oricărui interlocutor, un om politic 
neimplicat în conflictul cu Poarta, deşi era chiar fratele 
premierului. Faptul că trimisul purta acelaşi nume cu 


„făcătorul războiului”  provocase iniţial confuzie la 
Istanbul. „Brătianu vine să facă canossa!”, s-a scris cu 
satisfacţie în presa de pe malul Bosforului. „Românii s-au 
săturat de marele lor aliat şi se întorc cu căinţă la Poartă”. 
Apoi, după ce s-a aflat despre cine-i vorba, o rectificare: 
„Un alt Brătianu vine să dreagă oalele sparte de premierul 
Brătianu”. Însuşi Dimitrie, prin întreaga sa atitudine, 
confirma acest presentiment al otomanilor, el se ţinuse în 
rezervă faţă de acţiunea fratelui mai mic, acum venise „să 
dreagă oalele sparte de acesta”, chiar şi avea să fie 
poreclit „dregătorul de oale”, iar la plecarea din Bucureşti, 
acelaşi Dimitrie declarase unei persoane: „Ce-avem noi cu 
turcii?” 

Cu un alt accent, aceeaşi întrebare şi-o pusese şi 
Kogălniceanu, în iarnă, imediat după încheierea războiului, 
când iniţiase primele demersuri pentru normalizarea 
relaţiilor prin monseniorul Lippi: „Ce-avem noi cu turcii?” 
Pentru ca imediat să se explice: „Gata, s-a isprăvit 
războiul. Prima recunoaşterea. stării de pace trebuie să 
vină de la Bucureşti şi de la Istanbul”. Spusese Istanbul şi 
nu Constantinopole, pentru a-i flata pe cei care încă erau 
nevoiţi să accepte numele european al capitalei imperiului. 
„Dacă eu vreau să fiu cum vreau eu, şi celălalt vrea să fie 
cum vrea el!” ar fi spus Kogălniceanu. Deci Istanbul. 

Prinţul îl aştepta pe Dimitrie Brătianu cu plăcere şi 
emoție, în prelungirea stării de vacanţă. În primul rând 
voia să afle ce face „Omul de la Istanbul”, „Omul bolnav”, 
adversarul pe care nu-l văzuse la chip, dar cu care 
încrucişase armele. Înţelegând nerăbdarea Alteţei-Sale, 
Dimitrie Brătianu a intrat direct în subiect: 

— În primul rând, Abdul Hamid e un om tânăr şi până 
la un anume punct fermecător. Cred că ştie franţuzeşte, 
pare că înţelege, deşi în tot cursul conversaţiilor s-a slujit 
de tălmaci. Acum s-a redresat nervos, a scăpat de spaime. 


Aş spune chiar că experienţa războiului i-a făcut bine 
sultanului. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. Mai întâi că războiul l-a scos pe Abdul 
Hamid din unele incertitudini privind geografia imperiului. 
Şfiţi bine că geografia n-a fost partea tare a otomanilor. 
După marii sultani, cei care au fixat frontierele puterii cu 
sabia, au venit la rând succesorii debili, sultani care habar 
n-aveau unde se află plasată cutare ţară, cutare apă, 
cutare sistemă de munţi Or, Majestatea-Sa Abdul Hamid 
ştie astăzi pe de rost numele locurilor unde s-au dat marile 
bătălii din acest război. Mâine, adică a doua zi după 
Congres, va afla precis unde vine pe hartă Bulgaria, 
Serbia, Grecia, Muntenegru, desigur şi România. 

— Ce metamorfoză! s-a mirat Alteţa-Sa. De ce-i oare 
necesar să-ţi alegi nenorocirea ca pedagog? N-ar fi putut 
ajunge la un acelaşi rezultat pe o cale normală? 

Dimitrie Brătianu a părut mai conciliant, 
disculpându-i pe otomani: 

— Trebuie să-i înţelegem: atâtea ţări, atâtea popoare, 
atâtea religii, sub o singură administraţie, şi aceasta 
proastă. Era greu să se facă distincţia, până mai ieri, între 
o raia şi între un principat autonom. Şi mai dificil era, 
pentru funcţionarul otoman, să plaseze pe hartă 
principatul autonom, între atâtea raiale. Unde să-l pună, în 
Africa, în Asia, în Europa? 

Partea tare a prinţului, era geografia, şi Alteţa-Sa a? 
îmbit. Nu-şi putea imagina că un conducător de neamuri 
sau de neam, preluând o moştenire, nu preia mai întâi 
geografia, cum el însuşi o făcuse încă înainte de a sosi în 
noua ţară. O asemenea inocenţă era oare de admis? A şi 
formulat nedumerirea, iar fratele premierului i-a răspuns: 

— Inocenţa lor istorică e şi mai şi! Nu-şi închipuie 
cum şi de unde au apărut atâtea popoare care le stau pe 


cap. Nu pot înţelege cum aceste popoare, greci, ai meni, 
arabi, persani şi alţii sunt şi mai vechi decât ei, că se 
găseau acolo unde sunt încă din momentul invaziei 
otomane, o invazie care le-a schimbat soarta. Cum naiba să 
priceapă că toţi aceştia şi alţii duium doresc altă soartă? 
Consternarea lor la începutul războiului a fost totală. 

— Dar acum, la sfârşit? 

— Deziluzia. Un sentiment de cumplită dezamăgire 
faţă de toate aceste popoare care s-au ridicat cu armele. 
Dar cum a fost cu putinţă? se întreabă mai toţi marii 
demnitari, pocnindu-şi palmele. Dar ce le-a lipsit, ce n-au 
avut la noi vor găsi dincolo? 

— Dincolo, unde? 

— În Rusia, să zicem, sau în Austro-Ungaria. 
Otomanii nu-şi imaginează că popoarele pot avea şi altă 
soartă decât aceea de a trece dintr-o mână în alta. Ei văd 
războiul recent isprăvit ca o intrigă a rivalilor, menită să 
momească nişte biete raiale, care sau şi lăsat amăgite, 
nedându-şi seama că vor trece sub o nouă stăpânire, poate 
cu mult mai rea. O dublă deziluzie deci: pe de o parte 
rivalii, celelalte imperii, pe de alta popoarele, cu naivitatea 
şi viclenia lor congenitală. Să vă spun sincer, a mai 
adăugat Brătianu, mi-a fost milă de ei. Pur şi simplu milă. 
Marii demnitari se află prizonieri unei neînţelegeri 
absolute, din care nimic şi nimeni nu-i poate clinti. Poftim, 
mi-a spus Savfet-Paşa, indicând demonstrativ popoarele 
ingrate. Poftim, mi-a zis el, le-am dat o constituţie! şi cu un 
gest a aruncat de pe birou, pe covor, textul constituţiei 
adoptate acum un an şi ceva. Cine mai are azi o asemenea 
constituţie? m-a întrebat el, s-a întrebat de fapt. Rusia?! Şi 
a râs. Austria? a râs iar. Ei bine, mi-a spus el, noi am avut 
naivitatea de a încerca să guvernăm popoarele în mod 
constituţional, după moda europeană, o modă pe care de 
fapt n-o respectă nimeni. Le-am dat dreptul tuturor naţiilor 


din imperiu să treacă, fără discriminări, la națiunea turcă. 
Toţi, dacă doreau, puteau să fie turci. Şi voi alţi fi avut 
acest drept!... I-am răspuns, foarte politicos, că n-am vrut 
să fim turci şi nici să facem parte din imperiu. 

Pe prinţ, aceste generalităţi introductive l-au obosit 
totuşi. Le cunoştea. Era şi cald, prea cald pentru a se 
zăbovi atât de mult în preliminarii; îl interesa în primul 
rând reacţia sultanului, cu aceasta ax şi trebuit să înceapă 
Dimitrie Brătianu. 

— Şi Abdul Hamid? 

— Cum v-am şi spus, mi-a fost simpatic. M-a primit 
cu extremă cordialitate, la modul european, o cordialitate 
care se adresează Alteţei-Voastre. A fost deosebit de 
ajnabil în ceea ce vă priveşte. M-a şi întrebat: Vrea prinţul 
Carol, acum, după război, să se proclame rege? 

Prinţul era vizibil emoţionat, sultanul îi intuise 
gândul mai bine decât oricine. Cel care relata convorbirea 
părea mai puţin încălzit de acest gând, îl socotea probabil 
prematur, dar a continuat a povesti, după o scurtă pauză: 

— În ceea ce mă priveşte, a mai spus Sultanul, nu pot 
să urez decât deplină fericire Majestăţii-Sale. 

Părea un punct câştigat. Cu un gest magnanim, 
Abdul Hamid deja îi acordase prinţului titlul de Majestate, 
trecând peste treapta intermediară de Alteţă-regală. Deşi o 
incertitudine stăruia. Să fi fost sultanul în neputinţă de a 
proceda altfel? Să fi fost un gest de generozitate? Să fi 
emanat recunoaşterea dintr-o pură indiferenţă faţă de el 
ca subiect regal? Era greu de ales sensul exact. La Ydil- 
Kiosk, în palat, unde avusese loc primirea, era probabil 
cald. Abdul Hamid putea să fie moleşit de căldură sau 
chiar buimac, incapabil de vreun gând consistent. 
Povestitorul a confirmat presupunerea. 

— În palat era cald. Patru servi mânuiau evantaie din 
pene de struţ, ca să răcorească aerul. Un serv se ocupa de 


mine. Sultanul mi-a surâs cu bunăvoință apoi mi-a spus: 
Am auzit că în curând vom dispune de nişte morişte 
mecanice pentru răcorirea aerului. Ceva în genul 
moriştilor de vânt, dar mişcate cu puterea electricităţii. Şi 
zâmbind iar: Mă amuză moriştile. Sunt partizanul acestei 
reforme. 

A zâmbit şi prinţul. Celălalt sultan, Abdul-Aziz, pe 
care Alteţa-Sa îl cunoscuse în urmă cu doisprezece ani, 
când primise firmanul de domn, era cu totul dezinteresat 
de tehnică. Abdul-Hamid în schimb, iată, părea partizanul 
progresului, chiar exaltat de ideea progresului. 

— Voi extinde şi drumurile de fier. Sunt pentru un 
progres fără zguduiri! a decretat Majestatea-Sa, după care 
audiența a luat sfârşit. 

Sfârşitul fusese brusc, puţin edificator, prinţul era 
stânjenit de o asemenea încheiere, totuşi. n-a vrut să 
suspende subiectul şi l-a reţinut pe Dimitrie Brătianu la 
dejun. A fost prezentă şi doamna Elizabeta. Partea exotică 
şi anecdotică a vizitei la Istanbul o putea amuza. Probabil 
că Dimitrie i-o şi rezervase. 

— O a doua întâlnire cu sultanul, a început el, a avut 
loc în atelierul de tâmplărie al Majestăţii-Sale. 

De-ajuns ca doamna să lase din mâini tacâmurile şi 
să-şi exprime mirarea: 

— Cum, şi sultanul face tâmplărie?! Ce coincidenţă!... 

Era tâmplar în ceasurile libere şi prinţul, deşi în tot 
cursul războiului Alteţa-Sa nu avusese răgazul să intre în 
atelier, să se ocupe de fasonatul lemnelor. Sultanul iată o 
făcea, revenise la normal. Coincidenţa între micile 
preocupări ale celor doi bărbaţi, stăpânitori de neamuri, 
era de bun augur şi doamna a subliniat-o, privind către 
augustul partener: 

— Ce ziceţi de asta?! apoi către Dimitrie: Şi cum era 
în atelier? 


— În atelier era cald. Alţi câţiva servi cu evantaie 
răcoreau aerul din jurul tâmplarului suprem. Faptul de a fi 
fost introdus în acest colţ de intimitate al padişahului a 
fost socotit un mare succes. Eu însumi am fost tulburat de 
această onoare şi mult timp l-am privit pe Abdul Hamid 
cum ciopleşte cu tesla un stâlp, fără a putea scoate un 
cuvânt. 

— Cioplea un stâlp? a întrebat doamna, foarte 
curioasă. 

— Da, un stâlp sau aşa ceva. Cu timpul stâlpul s-a 
împuţinat, prin cioplire, şi suveranul a trecut la un alt 
drug, pe care l-a introdus la strung, un strung cu pedală. 
În acest moment mi-am permis să intervin cu o propoziţie. 
Am spus că, în viitor, în mod neîndoielnic., strungurile se 
vor  învârti singure, graţie progresului tehnic şi 
electricităţii. Suveranul n-a răspuns, dar simţeam că m-a 
aprobat. Majestatea-Sa urmărea cu maximă concentrare 
strunjirea lemnului. M-am gândit, privindu-l, că e totuşi 
primul care săvârşeşte o asemenea ispravă. Între timp, 
lemnul se subţiase, cuțitul îl strunjise prea tare şi sultanul 
părea nemulţumit. Drugul căpătase dimensiunea unui băț. 
În fond de la ce s-a pornit? a întrebat Majestatea-Sa, 
referindu-se cu siguranţă nu la acel băț, ci la războiul 
nostru cu Poarta. Şi privindu-mă direct: Ce-aţi vrut şi n-aţi 
avut? 

Prinţesa părea la rându-i nedumerită - de la ce se 
pornise în fond? Prinţul era iritat. 

— Nu m-am sfiit să declar, a continuat Dimitrie, că 
totul pornise în fond de la faptul că relaţiile între părți 
fuseseră inechitabile. La ce vă referiţi, la tribut? a strigat 
Majestatea-Sa. Dar tributul a fost un nimic, a răspuns tot 
el. De tribut vă iert, poftim. Şi altceva? Nu m-a mai lăsat să 
vorbesc, a bătut din palme, a dat o poruncă, apoi s-a întors 
şi s-a concentrat asupra strungului. L-a pus în funcţiune. 


Mult timp nu s-a auzit decât uruitul strungului, până când 
în atelier a apărut Savfet-Paşa, foarte asudat. Strungul s-a 
oprit. Savfet-Paşa i-a predat sultanului o hârtiuţă, pe care 
erau consemnate - mi-am dat seama imediat - 
revendicările româneşti din 1876, aşa cum fuseseră 
redactate pe puncte de domnul Kogălniceanu. Vă amintiţi 
revendicările. Ce ceream noi? 

Doamna Elizabeta s-a arătat foarte interesată să afle, 
prinţul a rămas rezervat. Dimitrie Brătianu a etalat 
revendicările, pe puncte: 

— Dreptul de a bate monedă, dreptul de a conferi 
decoraţii, dreptul de a stabili relaţii consulare cu orice 
stat, în sfârşit un mic litigiu privind nişte insule din Delta 
Dunării. Sultanul a lepădat hârtia infimă şi s-a întors spre 
mine: Şi pentru atâta lucru aţi făcut război? m-a întrebat. 

Surprinsă de întrebare, prinţesa a rămas bouche-bee. 
Secondând-o, Dimitrie Brătianu a lăsat o pauză, după care 
a spus: 

— Vă spun sincer că şi mie întrebarea mi s-a părut 
derutantă. A fost ca o reducere la absurd din care nu m-am 
putut dezmetici imediat. O clipă am trăit jena, ba chiar 
inadmisibilul acestei situaţiuni: să fi fost necesar să 
sacrificăm zece mii de oameni pentru dreptul de a onora 
cu decoraţii nişte domni care n-au făcut nimic pentru ţară? 
Şi chiar în chestiunea relaţiilor consulare; le stabilisem 
deja cu toate puterile interesate, fără a jertfi un singur om. 
Cât priveşte ostroavele din Delta Dunării, păi merita un 
ostrov, care azi e, mâine nu, şters de un val, să ne avântăm 
în pârjolul unui asemenea război? 

Doamna Elizabeta. nu mai ştia ce să creadă, a privit 
speriată, de la unul la celălalt: 

— Alteță, a bâiguit ea, să fi fost războiul acesta o 
imprudenţă? 

Alteţa-Sa n-a dat atenţie întreruperii, nici domnul 


Dimitrie Brătianu, care a tuşit totuşi, marcând momentul. 
Se vedea încă o dată că Dimitrie, pacifist şi neutralist 
notoriu, dezaprobă războiul, implicit acţiunea fratelui Ion 
de care se lepăda. O făcuse şi la Istanbul? Prinţul aştepta 
cu alarmă pe chip, doamna nu mai avea glas. 

— Sultanul nu s-a oprit decât la un singur punct de 
pe hârtiuţa aceea, a continuat Dimitrie. A spus: Ştiu că la 
voi e un paradis al monedelor... 

— Dar aceasta este o catastrofă! a strigat prinţul, cu 
revoltă. 

— Sultanului i se pare un rai, o probă de huzur. 

Întrevederea ar fi putut să ia sfârşit. Pentru prinţ 
devenise limpede că nu lui Dimitrie trebuia să i se 
încredinţeze misiunea de a normaliza raporturile cu 
Istanbulul, ci altcuiva, desigur nu fratelui mai mic, oricum 
altcuiva care să aibă tăria ripostei, energia de a răspica 
răspunsul ţării. Alteţea-Sa a ripostat: 

— Şi n-aţi spus sultanului că până şi aceste nimicuri, 
aceste drepturi minime, cum le-a şi numit, am fost nevoiţi 
să le smulgem prin război? 

— Ba am spus, dar altfel! a precizat Dimitrie. E 
regretabil, am spus, ca înalta Poartă să acorde azi, după 
război, ceea ce ar fi fost normal să acorde în condiţii de 
pace. Noi am vrut pace 

Pacifismul lui Dimitrie se răspicase din nou. Inclusiv 
faptul că nu aprecia la superlativ ceea ce fratele său şi 
prinţul obţinuseră prin război. 

— Desigur, am adăugat, făcând o reverență, această 
situaţie nu e imputabilă Majestăţii-Voastre, care a urcat pe 
tronul semilunii de nici doi ani împliniţi. Această situaţie e 
legată de litigiul nostru anterior cu Poarta, pe care nu 
doresc să-l mai evoc. 

— Şi nu l-aţi evocat?! 

— Nu, fiindcă sultanul a tresărit, rebifându-se. Nu 


înţeleg, a ripostat Majestatea-Sa, v-au oferit rivalii noştri 
mai mult, o situaţie mai bună? A fost Rusia sau Austria mai 
generoasă cu voi? 

Am îndrăznit să obiectez faptul că problema este 
inadecvat formulată. Problema n-a fost ce ne-au dat unii 
sau alţii, problema a fost ce ne-au luat şi unii şi alţii, Dar 
era cald... 

Era cald şi la Cotroceni. Prinţul voia să curme 
audiența, care se prelungise, fără a aduce, la lumină 
răspunsul râvnit: accepta sultanul să stabilească raporturi 
normale cu tânărul stat reprezentat de Alteţa-Sa? Nici 
doamna nu mai suporta tensiunea şi a întrebat: 

— Şi cum s-a terminat întrevederea? 

— Fie! mi-a spus sultanul, oprind cu un gest 
evantaiele. Pentru noi nu e greu să concedem la relaţii 
normale! mi-a declarat. Şi ridicând mâinile a neputinţă: 
Gata, v-aţi desprins. Să vedem însă ce veţi face cu ceilalţi. 
De ei cum vă mai desprindeţi? 

Alteţa-Sa a reţinut acel gest de neputinţă al 
sultanului, întotdeauna când otomanii erau slabi îi cedau 
pe români ruşilor sau austriecilor: „Să vedem cum vă 
descurcaţi!” Pe prinţ îl interesa însă acum nu situaţia 
românilor, care îi revenea direct, ci felul cum se va 
descurca mai departe imperiul însuşi, împins cum se afla 
acum pe marginea abisului. l-a. şi pus întrebarea lui 
Dimitrie, iar acesta a răspuns, dând din umeri: 

— E probabil că sultanul va abroga constituţia şi va 
reveni la guvernarea autoritară. Experienţa constituţională 
l-a dezamăgit. 

Coloana în retragere înainta printr-un nour de colb, 
în direcţia răsăritului. Escadronul lui Arghir o urmărea la 
pas, prin colb. Caii erau moleşiţi de căldură. Oricât ar fi 
fost de strict ordinul - „Nu-i scăpa din ochi!” -, mai mult 
nu se putea face. Important era ca Arghir să nu-i 


depăşească pe cei conduşi din spate, să treacă, Doamne 
fereşte, dincolo de ei, tot înainte, cum se întâmplase în 
iarnă cu turcii, dar sub viscol. Colbul răscolit de copite era 
moale ca şi zăpada. Dar fierbinte. O pulbere fină le intra 
soldaţilor şi cailor în ochi, aburindu-le vederea. Fără să 
vrea, locotenentul a ordonat oprirea şi repausul, cât să-şi 
tragă răsuflarea oamenii şi caii. 

Opriseră şi oaspeţii. Şi ei erau istoviţi. Bine-ar fi fost, 
şi-a spus Arghir, dacă cele două părţi ar fi convenit mutual 
să rămână pe loc doar atât cât să se aşeze colbul. Apoi iar 
la drum, dar păstrând distanţa, poate niţel mărită, pentru 
ca pânzele de praf să nu împiedice urmărirea reciprocă. 
Vedeţi-vă voi liniştiţi de drum, că ne vedem şi noi. Până la 
frontieră urmăm aceeaşi cale. Apoi, adio. Arghir era 
interesat ca acest adio să se răspice cât mai curând. Gata, 
fiecare la casa lui, toate au o margine. 

Cea mai ingrată situaţie intervenea atunci când, prin 
ceaţă, prin viscol, prin colb, unităţile în relaţie de urmărire 
riscau să se amestece. Ca acum. Arghir a aşteptat ca nourii 
de colb fierbinte să se risipească. Era mai cuminte aşa. 
pentru ambele părţi. Nu s-ar mai fi iscat confuziune sau, 
Doamne fereşte, vreo ciocnire nedorită. Trebuie să nu ne 
stânjenim reciproc, şi-a mai spus locotenentul, până 
scăpăm cu bine unii de alţii. Şi unii, şi alţii. Respirăm 
uşuraţi, fiecare dincoace de marginea lui. 

Căţeluşa Puck stătea la marginea drumului, 
supraveghind iapa lui Arghir. Puck nu suferea iapa, mereu 
o mârâia, o pâra. Cât timp ofiţerul îşi vedea de alte treburi, 
Puck nu scăpa iapa din ochi. Arghir ştia că litera 
regulamentului, privind caii, e întrupată în Puck şi de 
aceea nu mai dădea atenţie calului său de călărie, îl lăsa în 
grija câinelui. Câinele şi calul erau lăsaţi în grija 
ordonanţei, dar Puck înţelegea că şi soldatul de ordonanţă 
îi este dat în pază, drept care l-a admonestat: şi pe soldat, 


când acesta a încercat să se apropie de iapă şi s-o curețe 
de praf. Observând incidentul, Arghir a restabilit ierarhia, 
arătând căţeluşei cravaşa. Întâi el, el era şeful, apoi 
ordonanța - deci ordinea umană, mai întâi!, apoi calul de 
călărie, apoi câinele căruia îi revenea misia de pază a 
întregului grup viu. În consecinţă, Puck s-a supus 
soldatului de ordonanţă şi a admis să fie periată pe blană, 
pe labe, pe bot. A primit serviciul ca pe un lucru înţeles de 
la sine, cu un pic de ofensă pentru întârziere - Puck era o 
căţeluşă de lux. 

Apoi iar la drum, câteva ceasuri bune, în urma 
coloanei ruseşti, prin colbul fierbinte. Acum Puck alerga 
înainte, însoțea grupa de avangardă condusă de un 
sergent, şi căţeluşa treiera harnic între grupă şi Arghir, ca 
să aducă veşti. Veşti însă nu erau de adus, trupa se 
scurgea lent prin marea de praf. Peste un timp însă Puck a 
lătrat - iar se opriseră. Arghir s-a enervat, a împuns cu 
pintenii, a dat fuga până hăt în faţă, l-a întrebat pe 
sergent: 

— Ce naiba s-a mai întâmplat? 

— S-au oprit ca să bea apă. 

Arghir a dat să înjure, dar s-a oprit la timp, s-a 
înfrânat. I-a stat în gât cuvântul rău, auzindu-l în gând, ca 
în iarnă, pe colonelul Prodan: „Lasă-i, dragă, să bea apă”. 

Atunci, în iarnă, protestase. Acum. s-a scărpinat în 
cap şi i-a spus sergentului, repetând cuvintele lui Prodan: 

— Lasă-i, dragă, să bea apă. 

Pe adversar, mai spunea acelaşi colonel, trebuie să-l 
laşi să bea apă. Şi vouă vi-e sete, şi lor. Nu fiţi normanzi!” 
Arghir nu voia să fie normand şi i-a lăsat pe străini să bea 
apă. A ordonat din nou p & loc repaus. 

„Foarte bine, şi-a spus mai apoi, am timp să inspectez 
recruţii, să-i văz cum se ocupă de cai în timpul repausului”. 
Recruţii nu mai erau totuşi recruți, fuseseră încorporaţi în 


primăvară, acum era vară, dar nu erau deprinşi cu marşuri 
lungi. Arghir fusese imobilizat câteva luni într-o vale, pe o 
poziţie fixă, unde nu se făcuseră marşuri. „la să-i văz cum 
îşi ţin caii în condiţia de marş. Să văz dacă nu cumva au 
desfăcut pachetajul sau au slăbit chingile!” Arghir cu mâna 
lui le arătase soldaţilor cum se face pachetajul, cum 
împăturesc efectele, cum se-nfăşoară sul, cum se leagă 
lângă şa, la spate. Un pachetaj rău făcut e o nenorocire. 

avertiza el, căci se hrentuieşte, se pierd obiectele, se 
cauzează calului răni. Pentru ca regulamentul să le intre 
bine în cap, Arghir silise recruţii să înveţe pe de rost 
prevederile privind pachetajul, după aceeaşi cărţulie de 
întrebări şi răspunsuri, insistând mai ales asupra 
deosebirii dintre obiectele tari şi obiectele moi întrebare: 
Cum se procedează cu obiectele tari aparţinând 
pachetajului? 

Răspuns: Obiectele tari se aleg, se dau la o parte şi 
se pun în raniţă. 

Întrebare: Şi obiectele moi? 

Răspuns: Obiectele moi se pun în pachetaj. 

Urma şi o întrebare perfidă, repetată an de an, prin 
tradiţie: 

— Dar sabia? 

— Sabia nu se pune în pachetaj, nici în raniţă. Sabia 
se ţine la şold. 

Arghir era curios să vadă cum stau soldaţii cu 
pachetajul, dacă pachetajele se prezintă reglementar, după 
un marş atât de lung. Era dispus să fie aspru, să facă 
tărăboi, dar, din nenorocire, sau din fericire, pachetajele se 
prezentau normal. Un singur recrut slăbise chinga calului. 

— De ce-ai slăbit chinga, prostule? Şi aspru: S-a dat 
repaus scurt sau repaus lung? 

Se dăduse repâosul „scurt şi soldatul surprins în 
greşeală era să intre în pământ de ruşine şi necaz. Arghir 


i-a poruncit să strângă chinga, a încălecat şi a trecut, din 
nou în faţă. 

— Ce fac, dragă, încă mai beau apă?! a întrebat el, 
furios. 

Coloana în retragere se desfăşurase de-a lungul 
albiei unui râu, într-o mare dezordine. Era dezordinea 
popasului sub iadul căldurii. Căruţe regimentare, cai şi 
oameni intraseră de-a valma în apă. Acum trupa nu se mai 
vedea, se năruise de pe mal, se desfăcuse în bucăţi, iar 
acolo, în vale, se auzea doar forfota. Ţâşneau din când în 
când trâmbe de apă, se înălţau evantaie de stropi, se lăţise 
bpălăceala. 

Trupurile oamenilor, trupurile cailor nu mai puteau 
părăsi răcoarea, nu se mai puteau desprinde din ea, chiar 
de s-ar fi tras cu tunul. Trupa lui Arghir fremăta pe loc. 
Fremăta pe loc şi sergentul din avangardă, reîntors lângă 
comandant, fremăta şi Puck. 

— Domnule locotenent, a îndrăznit sergentul, n-ar fi 
bine să ne desfăşurăm şi noi mai la deal? 

— Unde la deal? a tresărit Arghir, sleit şi el de sete. 

— În susul râului. E apa mai rece... 

— Exclus! a decis Arghir, hotărât să rămână pe loc. 

În timpuri normale, desigur! ar mai fi vrut să spună 
el, escadronul se puţea muta mai la deal, unde apa era mai 
rece şi orice incident era exclus. Acum însă nu se putea 
părăsi poziţia. În timpuri normale, desigur, trupele se 
puteau amesteca. Ce mare lucru ca oameni de arme 
diferite, de naţii diferite, de grade diferite să bea aceeaşi 
apă sau să se scalde în acelaşi râu? Dar la vremi ca 
acestea, exclus. Dacă intervenea, Doamne fereşte, cine ştie 
ce surpriză? Exclus. Totuşi Puck a încălcat ordinul, a pornit 
la fugă spre albia râului, dar mai la deal, după care s-a 
întors udă leoarcă, fluturându-şi coada. Şi-a reluat apoi 
poziţia reglementară, la câţiva paşi de iapă. Căţeluşa îşi 


făcuse dreptate, iapa nu. 

Locotenentul a scos ceasornicul, era de mult timpul 
ca ceilalţi să iasă din râu şi să plece. Cât timp ţinea 
reglementar o adăpare, dar o baie, cât timp?! Ceilalţi 
înţeleseseră 5 n fine şi ei că „ceilalţi” sunt nerăbdători. Că 
aşteaptă. Că nu mai pot răbda. Şi ei au început în fine, dar 
anevoie, să iasă din râu. Căruţele regimentare îşi 
scrâşneau acum roţile în bolovani, trupa se încolona 
dincolo, pe celălalt mal, întârziaţii alergau ducând cu ei 
ultimele căldări şi bidoane cu apă. 

— Încălecarea! a ordonat Arghir, fără a mai adăuga: 
descălecarea la râu. Se ştia şi fără ordin. Descălecarea nu 
putea să fie decât la râu. 

Dar râul era sec, o băltoacă sleită. Când dispăruse, 
domnule, apa şi cum?! Soldaţii şi-au scos capelele, şi-au 
făcut vânt, fluierând a pagubă spre albia goală. 

— Mă, fraţilor, a strigat unul, de-ar veni măcar o 
ploaie... 

Arghir a ordonat totuşi descălecarea. Descălecaseră 
şi ceilalţi, nu departe. Se pregăteau să pună tabără. 
Stăteau pe ioc. Iarăşi s-a fluierat a pagubă. Cât mai aveau 
să stea, până când? Spre seară locotenentul a trimis 
ştafetă înapoi, la divizie, cu raport asupra situaţiunii. Un 
raport scurt: „Ruşii stau pe loc”. Apoi încă o noapte de 
nelinişte, de zăpuşeală şi nervi. 

În zori, ştafeta s-a întors aducând locotenentului un 
ordin la fel de scurt: „Rămâneţi pe loc”. Suplimentar, 
comandantul mai adăugase, spre dumirirea lui Arghir, dar 
oral, ca de la om la om: 

„Se stă pe loc şi la Berlin”. 

În 

La Berlin, un prim duş rece: prinţul Bismarck nu i-a 
primit pe trimişii români; cei doi au trebuit să consimtă la 
o întâlnire protocolară cu contele Bulow, la Ministerul 


german de Externe. 

Era de prisos ca termenii întâlnirii să mai fie 
raportați prinţului. Totul fusese scurt şi sec. Pe obrazul 
brun al contelui Bulow se citea deja refuzul lui Bismarck 
de a consimţi la un dram de înţelegere pentru „chestiunea 
română”. În ceea ce-l privea, contele Bulow poza în grefier 
posac, primea şi înregistra documente, fără să arunce 
asupra-le măcar o privire. Memoriul celor doi, inclusiv 
scrisoarea introductivă către marele cancelar, a rămas pe 
blatul de marmură al mesei, acolo unde fusese depus, ca 
semn despărțitor între gazdă şi oaspeţi. S-ar fi cuvenit ca 
măcar această scrisoare să fie parcursă. Măcar penultimul 
alineat. 

„Subsemnaţii, bazaţi pe spiritul de dreptate fi pe 
bunăvoința cu care Europa s-a arătat pururea către 
România, cutează a spera că Marile Puteri vor binevoi a-i 
asculta mai înainte de a delibera asupra intereselor 
româneşti”. 

Subscrişii se aflau de faţă şi aşteptau ca deliberarea 
să înceapă. Contele Bülow şi-a permis să observe, lăsând 
pe loc acele hârtii, că Germania se află foarte departe de 
România şi de toate „chestiunile ei”. Dar când se 
produsese o atât de bruscă translație încât cele două părţi, 
legate una de cealaltă până atunci prin mii de fire, să se 
găsească acum la o asemenea distanţă? Se afla Germania 
mai aproape de Rusia sau de Imperiul Otoman? Răspunsul 
îl putea formula doar marele cancelar, iată de ce acele 
hârtii ar fi trebuit înmânate direct destinatarului în cauză 
de către plenipotenţiarii români. Cei doi au insistat. 
Brătianu a cerut încă o dată să-l întâlnească pe prinţul 
Bismarck, contele Bülow a răspuns rece: 

— Ca preşedinte al Congresului, în cazul când va fi 
ales! prinţul Bismarck nu v-ar putea primi decât riscând să 
prejudicieze perfecta distanţă pe care trebuie s-o menţină 


faţă de toate părţile interesate. Şi după o pauză: 
Excelenţa-Sa n-ar putea în niciun caz să impieteze asupra 
poziţiei sale de arbitru. 

— Dar dorim să-l întâlnim tocmai în calitatea sa de 
arbitru! a insistat Kogălniceanu. 

— Sau în calitatea de cancelar al imperiului! a 
adăugat Brătianu. 

— Calitatea de şef suprem al imperiului o devine în 
clipa de faţă kronprinţul! a lămurit contele. După tragicul 
atentat, care ne-a cutremurat pe toţi, prinţul Friedrich a 
preluat frânele imperiului şi le va ţine, cu orice dificultăţi, 
până la data restabilirii kaiserului. Vă sfătuiesc să-l vizitaţi 
pe kronprinţ! 

Desigur, cei doi intenționau să-l viziteze şi pe 
kronprinţ. Urmau a-i remite o scrisoare afectuoasă din 
partea prinţului Carol. Semnificativ însă era că prinţul 
Bismarck nu se lăsa abordat nici în calitatea-i de virtual 
preşedinte al Congresului şi râici în calitatea de cancelar. 
Se retrăsese Într-o poziţie abstractă, cu totul 
neconvenabilă „cauzei române” şi profund dezanfăgitoare 
pentru cei doi trimişi. Cu contele Bulow ar mai fi fost de 
discutat şi nişte chestiuni practice, legate de participarea 
germană la drumurile de fier româneşti. Premierul român 
avea chestiunea pe agendă, dar scopul vizitei fusese altul. 
Era probabil că Bulow ar fi fost dispus să prelungească 
audiența, dacă partenerii ar fi vrut să abordeze problema 
drumurilor de fier. La nişte dosare, care atârnau greu, s-ar 
fi opus nişte contradosare, dosarele germane. Brătianu a 
preferat să nu amestece lucrurile. La Berlin sosise şi 
Câmpineanu, în fruntea unei delegaţii financiare române, 
care să negocieze cu băncile germane în afacerea 
drumurilor de fier. Fusese dorinţa prinţului Carol ca 
această „chestiune  nevralgică” să fie soluţionată cu 
urgenţă, paralel cu Congresul sau chiar mai iute: 


administraţia drumurilor de fier trebuia să revină 
României, ca întregire la actul de la 9 mai din anul 
precedent. Cum ar fi urmat să se procedeze? Partea 
română ţintea răscumpărarea, partea germană făcea 
răscumpărarea ca şi imposibilă, condiţionând-o prin plata 
prealabilă a datoriilor şi a dobânzilor. „Dar plătiţi-vă întâi 
datoriile!” strigase acelaşi Bülow în primăvară către 
consulul român la Berlin. Somaţiunea fusese prompt 
transmisă la Bucureşti. Somaţiunea implica şi alte 
pretenţii, acţionarii germani erau dispuşi să extindă 
afacerea din domeniul financiar în cel politic. Brătianu îl 
prevenise pe Câmpineanu şi asupra acestui aspect: „Nu-i 
lăsa să încurce planurile. Finanţele-s finanţe, politica e 
altceva! M 

Pauza se prelungea stânjenitor, ambele părţi trebuiau 
să ia act de impas şi să curme, într-un fel, starea pe loc. 
Domnul von Bulow a luat act în sfârşit de documentul de 
pe masă, l-a atins cu mâna, l-a trecut fără a insista lui von 
Radowitz care era secretarul Congresului. Acesta a 
dispărut cu hârtiile. Nu era îndoială că în cabinetul 
prinţului Bismarck scena urma să se repete: cancelarul 
avea să ia act sau nu de document, von Radowitz sau 
altcineva ar fi intervenit oportun, şi l-ar fi cruțat probabil 
pe cancelar de osteneala de a mai cerceta, dispărând 
undeva cu hârtiile. 

— Şi-atunci ce ne mai rămâne de făcut? a întrebat 
Brătianu, de fapt s-a întrebat. 

— Vă rămân culisele, a răspuns simplu contele Bülow. 

Fără ca Răşcanu să mai vrea să-l întâlnească, 
bătrânul Dissescu i-a ieşit din nou în drum, i-a ţinut calea, 
dar de această dată nu ca să-l aţâţe, ci ca să-l prevină în 
aceeaşi chestiune: Garussi. 

— Nu-l zădări, fă-te că nu ştii nimic. Afişează acelaşi 
dispreţ, care ţi-e caracteristic, şi lasă-l pe mâna mea. 


Dissescu părea acum posedat de afacerea Garussi 
până acolo încât nu mai voia s-o împartă cu nimeni, nici 
măcar cu Răşcanu, ca victimă. l-a spus-o: 

— Ca victimă, vei face imprudente, vei proceda grăbit 
şi cu nervi. De asta nu-i niciodată bine să-ţi pledezi singur 
cauza, angajează-ţi întotdeauna un avocat, sau, dacă eşti 
bolnav, nu încerca să te tratezi singur, chiar dacă eşti 
medic. Afacerile personale se dau pe mâna unor 
profesionişti! a mai avertizat. 

— Dar sunt un profesionist! 

— Aiurea. În asemenea chestii eşti un ageamiu. N-ai 
instinctul oamenilor şi nici al locului, parcă n-ai fi de pe- 
aici. Te vei purta cu Garussi ca un om slab. 

— Sunt un om târe. 

— Aş, ai scrupule. 

— Mă voi corecta. 

— Da’ de unde, nu poţi. Ai repulsie faţă de reversul 
păcătos al lucrurilor. Dac-ai fi chirurg n-ai fi în stare să 
intri în bubă cu cuțitul. i-ar tremura mâna, ţi-ai cârmi 
nasul în lături. Şi revenind la subiectul obsedant: Ei bine, 
şi-n afacerea Garussi e ceva care pute. 

Răşcanu a devenit atent, deşi repulsia începuse deja 
să-l lucreze. 

— Tocmai de asta, i-a declarat Dissescu, am luat eu în 
mână povestea. Nu te alarma, nu-ți cer nimic. Dacă-mi 
iese, şi trebuie să-mi iasă, nu-ţi iau un singur leu onorariu. 
Numai că trebuie să nu mă încurci, să nu-mi dai peste 
mână, să nu mă tragi de mânecă... 

— Îţi promit că nici nu apar la tribunal! 

— Dar n-am nevoie de niciun tribunal, a strigat 
Dissescu în culmea înverşunării. Astea-s daraveri care n-au 
de ce ajunge la tribunale, care trebuie ucise în faşă, după 
datina locului. 

Răşcanu deja s-a retras un pas înapoi. 


— Îmi miroase urât. 

— Ei şi? 

— Nu pot răspunde unor orori anterioare cu o oroare 
ca asta de azi. 

— Auzi colo! a râs bătrânul. Parc-ai vorbi de sfinţi sau 
de îngeri. Stai să ţi-l citez pe omul dumitale, ca să văd 
dacă-ţi mai dă mâna să judeci aşa: „Nu uitaţi că suntem în 
Valahia. Aici întâi se bat falsurile, abia după aia adevărul 
cu falsul”. Sunt chiar vorbele lui. 

S-au aşezat la o masă de cafenea. Răşcanu încerca să 
se apere de năvala de gânduri contrare, dezlănţuită şi 
întreţinută de bătrân, care nu-l scăpa din mână. 

— Garussi ţi-a spus vorbele astea, a reluat el, à- 
propos de procesul coanei Leanţa Grădişteanu şi de noul 
pretendent la moştenire, care a apărut astă toamnă ca din 
senin. 

— Chestiunea nu-i soluţionată nici azi! i-a reamintit 
Răşcanu... 

— Dar ar putea fi soluţionată, a replicat bătrânul, 
dacă dovedeşti că Avesalom Mânzu nu-i fiul Colonelului. 

— Răşcanu a respins soluţia, fără a vrea să-l mai 
asculte: 

— Nu pot consimţi la ceva nelegal. Tocmai de asta am 
şi amânat procesul Grădişteanu. 

— Dar totul e confuz, ceţos, nelegal, s-a avântat 
bătrânul. În asemenea afaceri n-ai cum să apuci firul 
adevărat şi să mergi înainte, drept la ţintă. 

— Şi atunci cum procedezi? a sărit Răşcanu. Cum 
procedezi în cazul acesta? Apuci un fir fals? 

— De ce fals? Şi cu satisfacţie: lată, eu am acum 
proba că Garussi nu-i fiul lui Tudorache Răşcanu. Să se 
bată el, cu acest fals, dacă e vorba de vreo unul. l-am şi 
spus-o direct: Domnule, astea nu-s mâinile Răşcanilor. De 
nas, ce să mai vorbim. Şi râzând: Trebuie să-ţi mai spun că 


grecul a căzut pe gânduri. Şi-a privit mai întâi mâinile. I- 
am zis: Nu le mai suci şi învârti. Astea nu-s mâinile 
Răşcanilor. Să nu crezi, dragă, i-am mai zis, că-l apăr pe 
bătrânul Tudorache, dar nu-i semeni. Nu te-arunci în 
niciun fel spre partea lui. Apoi l-am ispitit: Nu ti-ar conveni 
mai degrabă o ascendență franceză? Tot prin kera Caliopi! 
... N-aş spune că nu i-au sticlit ochii. Garussi e omul gata 
să sară în price barcă, numai să-i faci semn. 

Pe Răşcanu îl cuprinsese sila. Nu atât faţă de 
Garussi, pe care îl ştia, cât faţă de bătrân. Disponibilitatea 
acestuia de a pleda orice cauză, de a scoate basma curată 
pe oricine, chiar dacă, în acest caz, pe Tudorache, i se 
părea demenţială. Se vedea şi-n fervoarea cu care 
Dissescu povestea: 

— Bine-nţeles, grecul a rezistat. Sunt fiul kerei 
Caliopi, mi-a zis, şi-al lui Tudorache Răşcanu, care i-a fost 
amant. I-am zis: E greu de reconstituit, dragă, pomelnicul 
amanţilor ei. Nu fiindcă-s mulţi - turci, greci, moscali, 
armeni, franţuzi, dar pentru că la răspântia dintre veacuri 
a fost pe-aici o mare tăvăleală. 

— Asta e drept, a convenit Răşcanu. 

— Ai dovada, i-am mai zis eu, că Tudorache Răşcanu 
a trăit maritalmente cu kera Caliopi? „Dovada sunt eu!” a 
strigat el. In acte, i-am zis, dumneata eşti Zagudi. Eşti 
adoptat de un oarecare Tache Zagudi, om de casă al 
Răşcanilor, care ţi-a fost şi naş, te-a botezat. „Ei şi?” Cum 
ei şi! i-am zis, dar în actul dumitale de botez scrie clar, la 
rubrica tatălui: „Fiu natural al domnului Henri Beyle”. 

— De unde-ai scos-o şi pe asta?! a strigat Răşcanu, şi 
el uimit. 

— N-are importanţă cum am ajuns la hârtia cu 
pricina. Proba lui Garussi sunt acei cai Isabelle pe care ţi i- 
a sustras din scrin, plus nişte bilete de amor schimbate 
între Tudorache şi kera Caliopi. Proba mea e acest act. 


Domnul Garussi e fiul natural al domnului Henry Beyle. Am 
proba! 

— Henri Beyle?! şi surpriza l-a făcut pe Răşcanu să 
stea mult în derută, apoi să caute cu gândul. 

— E un obscur scriitor francez. Mie unuia nu-mi 
place. A intrat în literatură sub numele Stendhal. îl 
agreezi? 

— Pe Stendhal?! Şi în perplexitate: Dar ce să caute 
Stendhal la Bucureşti? 

— Asta m-a întrebat şi Garussi. Acest Henry Beyle de 
care vorbeşti dumneata, mi-a zis el, n-a pus piciorul pe- 
aici, prin Valahia. Imediat, eu am remarcat prompt: Văd că 
te-a obsedat chestiunea! 

— Începe să mă preocupe şi pe mine! a spus 
Răşcanu, aţâţat. 

— M-a preocupat, a zis Garussi, fiindcă nu-i real. Căci 
atunci dumneata ai putea să pretinzi, la fel de uşor, că mă 
trag din Papa de la Roma. 

— Şi nu-i aşa? 

— Nu-i aşa, i-am spus, şi ţi-o spun şi dumitale, căci în 
capul Papei n-am acte. Or. In privinţa dumitale am acte, i- 
am zis, pornind de la certificatul de botez şi isprăvind cu 
mâinile. In sfârşit, n-am mai putut să mă abţin şi i-am 
turnat-o: rasa asta de mâini nu se află pe aici, domnule, 
poate pe la Grenoble, de unde a venit tăticuţul dumitale. 
Faci prost că le etalezi. Când umbli prin casa Răşcanilor, 
eu ţi-aş recomanda să umbli cu mănuşi! 

Răşcanu era amuţit de demonstraţie, şi-a luat un 
respire, dar scurt: 

— Şi el? 

—  Garussi s-a domolit pe moment, deşi fierbea 
înfundat. A luat-o altfel: Ce spui dumneata, mi-a zis, ar fi 
de luat în seamă dac-ar fi ceva de capul acestui Henry 
Beyle. Căci ce altceva a lăsat decât un pseudonim literar şi 


nişte cărţi care cu greu se pot citi?... Te aprob, i-am zis, 
domnul Stendhal nu scrie bine, nici mie nu-mi place. E 
uscat ca iasca şi n-are stil. 

— Absurd. 

— De ce absurd? Garussi m-a aprobat. Grecul respira 
ceva mai liniştit, afirmaţiile mele îi oblojeau o spaimă. 
Totuşi nu l-am cruțat. Am să-ţi spun eu ceva, i-am zis, à- 
propos de lipsa de stil: şi-n acest punct vă asemănaţi. „Eu 
cu el?!” a strigat omuleţul, făcându-şi cruce. 

— Are dreptate. 

— Perfect, dă-i dreptate şi împarte-ţi averea cu el. 

Clocotind de indignare, Răşcanu a sărit din scaun: 

— Nu-nţelegi, domnule, că nu pot miza pe argumente 
false, pe fantezii, numai ca să mă debarasez de el? Şi ca la 
bară: Cum să admit paternitatea acestui franţuz, când n- 
am proba că kera Caliopi ar fi fost în pat cu el? 

Bătrânul a râs, apoi i-a spus cu tonul cel mai sigur, 
tonul revelaţiei: 

— Domnule, Garussi are mâini plebeene. Apoi sec, 
plat, terestru: în privinţa patului? Dar patul există, dragă, 
e pacea de la Bucureşti, acest tractir odios în care misiţii 
lui Napoleon au fost prezenţi, alături de ruşi şi de turci. Pe 
cine să mai introduc în acest pat? Deocamdată mă opresc 
la Stendhal. Şi mustrător: i-am spus c-a fost p-aici o 
tăvăleală mare!... 

Acasă, Răşcanu s-a retras la el, în birou, cu gândul de 
a nu ceda ispitei. Nu trebuia să consimtă la această trântă 
prin întuneric cu Garussi, spre care îl atrăgea Dissescu, 
chiar dacă rezultatul final i-ar fi surâs. I se părea nedemn 
să mânuiască acte nesigure, colportări provenind din 
tradiţia orală, cancanuri. Ce să caute Henry Beyle la 
Bucureşti? în ce măsură l-ar fi slujit acest nume sau altul în 
descotorosirea de Garussi? Ar fi fost util poate să deschidă 
vreo carte a lui Stendhal, cel mai bine jurnalul, să se 


convingă singur dacă ipoteza Dissescu are vreun dram de 
plauzibilitate. A găsit într-un raft romanele, citite mai de 
mult. A găsit şi Jurnalul, neparcurs, nu-l interesase 
Stendhal în chip deosebit, până atunci. A deschis totuşi 
Jurnalul. Infirmarea presupunerii lui Dissescu venea chiar 
din prima pagină: 

„Ceci n'est qu'un journal destine a m-observer 
moimeme”. Şi-n paranteză: „Par prudence, ne sachant ou 
mettre mes papiers, rien de politique, tous les noms 
changes”?. 

Deci nici kera Caliopi, nici voiajul în Valahia! Niciun 
fel de note care să-i ateste prezenţa la Bucureşti, în 
blestematul an 1812. Răşcanu a vrut să închidă definitiv 
chestiunea, dar la puţin timp în casă a dat buzna Dissescu, 
fără să se mai anunţe: 

— Garussi fierbe! l-a vestit el. A trecut mai adineaori 
pe la mine. Individul cercetează Jurnalul şi i se pare a fi 
găsit nişte infirmări chiar din primele fraze. 

— Ca şi mine! a spus Răşcanu, apoi a deschis cartea 
şi a citit cu glas tare: „Ceci n'est qu'un journal destine a m- 
observer moi-même”. Nu rezultă de nicăieri c-ar fi fost 
omul unor misii secrete. 

— Şi paranteza? Citeşte mai departe: „Par 
prudence... rien de politique, tous les noms changes”. 
Tocmai cu asta l-am încurcat pe Garu? şi, dar l-am încurcat 
şi mai departe. 

— Cu ce? 

— Păi cu ce scrie amănunţit în Jurnal şi mai ales în ce 
nu scrie, evită să scrie. Poftim: între anii 1803 - 1 - 306., 
Henry Beyle se afla la Marsilia, după ce se vânturase prin 
Italia, doi ani încheiaţi. Între 1807 - 1808 se afla în 
Germania, la Brunswick, la Ulm, la Ems, la Viena. Intre 


2î nsumi." 


1810 - 1811, bântuia iarăşi teatrele şi cafenelele Parisului. 
In 1812 porneşte spre Rusia... 


— Ei şi? 

— Şi nu bagi seama că pe acest drum, spre Rusia, 
jurnalul lui Stendhal se rupe? 

— Şi ce dacă se rupe? 

— Aşa mi-a obiectat şi Garussi, iar asta mă scoate din 
minţi! Păi taman acolo, în ruptură, între aprilie şi august, 
intervine abaterea lui prin Valahia. 

— Da, a recunoscut şi Răşcanu, aici intervine un gol. 
Să vedem cu ce-l umpli! 

— Păi îl umplu cu acte de arhivă, protocoalele 
secrete dintre ruşi şi turci, în care se atestă şi-un trimis 
secret al lui Napoleon. Şi-l mai umplu, ca să ştii, şi cu 
tradiţia orală de la Hanul lui Manuc. 

— Simple colportări, bănuiesc. 

— Şi ce dacă? Şi împrăştiindu-şi avuţia: Se spune, 
astfel, că Henry Beyle n-ar fi stat la han, unde s-ar fi 
subscris pacea, el ar fi locuit pe câte se ştie la cafeneaua 
lui Iani în odăiţa din fund. De-acolo, prin acoliţii din 
Bucureşti, şi-ar fi tras sforile. El era omul contelui Pierre 
Daru, intendentul şef al armatei Corsicanului, care-l 
trimisese chipurile la Bucureşti ca să cumpere sare. 

— Sare?! 

— Nu un drob, cum îţi imaginezi, ci câteva mii de 
care cu coviltir, căci Napoleon pusese în marş spre Rusia 
un milion de oameni. Afacerea cu sare era perdeaua, o 
pusese la cale tot Manuc, şi tot prin el. kera Caliopi a 
trecut de la Tudorache la franţuz, ca să-l spovedească, să 
afle strategiile Corsicanului. Prin iulie., idila s-a isprăvit, 
ofiţerul lui Napoleon a plecat spre Rusia şi a izbutit să 
ajungă din urmă armatele, taman când Moscova ardea. 

Incendiul Moscovei îl ştii din /urnal. Incendiul de la 


Bucureşti îl afli acu de la mine. Tudorache Răşcanu s-a 
răzbunat şi el cum a putut. Când s-a născut copilul, 
bastardul adică, nimic mai simplu decât să-l pună în cârca 
spionului: „fiu natural al domnului Henry Beyle”. 

— Oribil! a şoptit Răşcanu. 

— De ce oribil? Oribil a fost întreg acel an, 1812, de 
care uite că nici azi nu scăpăm, prin urmări. Şi dumneata, 
şi Garussi, amâfidoi adică, trageţi încă la căruţa anului 
1812. Şi cu un ton de ameninţare: Vreau însă ca nici 
domnul Henry Beyle să nu iasă basma curată. Ar scăpa 
prea uşor. Cât trăiesc, fac tot ce pot să-i întregesc jurnalul. 
De ce-ar face-o doar ruşii sau turcii? Deocamdată am 
promisiunea unor desene de-ale lui, sustrase din odăiţa lui 
Iani, aflătoare încă la Bucureşti. N-a apucat să le rupă. 
Acestui domn îi plăcea să schiţeze ochi şi buze de femei. 
Ce zici? 

Răşcanu refuza să mai asculte. 

— Garussi se teme să nu descopăr cumva ochii sau 
poate buzele kerei Caliopi printre hârtiile uitate pe-aci. Ce 
zici? 

Răşcanu l-a condus pe bătrân până la peron, nu voia 
să-l mai asculte. Voia să scape şi de Garussi, şi de 
Tudorache, şi de kera Caliopi, şi de Dissescu, de tot acest 
trecut oribil în care era cât p-aciv să se înece. I-a şi spus: 

— Nu consimt să mă înec în trecut. Mi-a ajuns până-n 
gât această poveste. Nu accept să mai cad înapoi în aceste 
culise. 

— Dar toată istoria e o cădere în culise. 
Dezmeticeşte-te. Ne salvăm în prezent prin culise. 

— Aiurea! şi i-a închis bătrânului uşa. 

Oricât i-ar fi fost de greu, Răşcanu trebuia să se 
întoarcă la prezent, la singurul moştenitor disponibil, al 
numelui şi al averii: Theo. 

Brătianu îşi cumpănea atent atuurile: nu totul era 


pierdut, nu totul trebuia să fie pierdut în confruntarea de 
culise. Mai sceptic, conu Mihalache trăia jignirea de a nu fi 
fost acceptat la masa verde, pe locul care i se cuvenea. El 
se vedea dintru început acolo, reprezentând partida 
victoriei, chiar dacă la dreapta s-ar fi aflat marele kneaz 
Gorceakov, cu care avea un litigiu, chiar dacă de cealaltă 
parte, în partida înfrângerii, se afla reprezentantul Porții, 
un oarecare Karatheodory-Paşa, cu care nu mai avea 
niciun litigiu. Jignirea îl lucra lăuntric, dându-i un aer de 
ofensă şi o taciturnie cu care Brătianu nu se împăca. 

— În politică, i-a spus premierul, lucrurile nu sunt 
aşa cum ai vrea dumneata să fie, ci aşa cum sunt ele. Asta-i 
situaţia. 

— Şi dumneata te poţi împăca cu situaţia aceasta? 

— Cine-a spus că mă împac? Eu constat şi lucrez în 
consecinţă. 

În situaţia dată, Brătianu nu putea să nu revină la 
realităţi. Veleitarii fuseseră scoşi din scenă şi împinşi în 
culise; pe scenă, mai rămâneau cei tari şi mari: teribilul 
Drei Kaiserbund, alianţa celor trei împărați - al Rusiei, al 
Austro-Ungariei şi al Germaniei, care se vădea fermă, 
ieşise la lumină. Cu o nădejde totuşi: atitudinea 
kronprinţului Friedrich, care preluase frânele Germaniei. 
Bismarck ţinea în mâini Congresul, dar Fritz ţinea în mâini 
coroana, fie şi provizoriu. Era primul şi poate cel mai 
important atu. 

— Când avem întâlnirea cu kronprinţul? a întrebat 
premierul. 

— Încă nu ne-a fixat ziua şi ora. 

Mai era prezentă şi Anglia. Ajuns la Berlin, Brătianu 
a constatat cu plăcere că locuia la acelaşi hotel cu Disraeli, 
alias lord Beaconsfield, marele artist al combinațiilor 
victorioase, cel de al doilea în secol după William Pitt. Cei 
doi oameni politici aveau multe să-şi spună. În primăvară, 


guvernul britanic profitase de încordarea militară ruso- 
română din Carpaţi, ca să forţeze la Strâmtori. La rându-i 
Brătianu profitase de încordarea de la Strâmtorii, ca să-l 
ţină la respect pe fostul aliat până în preziua Congresului, 
punându-se tacit la unison cu Londra - strângeţi Dvs. la 
Strâmtori, că strâng şi eu la Carpaţi, sau, nu destindeţi 
fără a mă preveni! Normal, cele două părţi - care ştiau ce 
fac - ar fi trebuit acum să-şi strângă bărbăteşte mâna, deşi 
Brătianu nu aştepta o recompensă, solicita doar un pic de 
sprijin în chestiunea lui. Şi poate ar fi avut asigurat acest 
pic, dacă la cârma politicii britanice ar fi rămas lord Derby. 
Dar lord Derby se retrăsese de la timonă prin martie, fiind 
înlocuit cu lord Beaconsfield, care destinsese la Strâmtori 
fără a-l mai preveni pe premierul român. Acum, la hotel, 
recentul lord evita să-l vadă pe premierul român. De ce, se 
întreba Brătianu, când şi Dissi, adică succesorul, ar fi 
trebuit să fie un gentleman! Politica britanică era în fond 
aceeaşi, un gentleman îl înlocuise pe alt gentleman. Dar 
raţionamentul l-a enervat pe ministrul de externe, mai 
sceptic între timp. „Cum de ce? Politica e aceeaşi, dar şi 
alta. Englezii sunt nişte pragmatici. Tocmai dumneata faci 
caz de instituţia gentlemanilor?!” „Da, eu. Ce ţi se pare 
surprinzător! Există, ar trebui să existe, în orice act politic, 
un dram de loialitate faţă de parteneri indirecţi!!” „Fie, dar 
ţi-ai făcut interesele cu mine. E drept şi eu cu tine. Acum 
te faci că nu mă vezi? Nu eşti un gentleman!” Mica lecţie l- 
a bine dispus pe conu Mihalache, tocmai fiindcă venea de 
la Brătianu, un om care juca pe interes şi pe clipă. 
Amândoi participaseră la joc, cu tot riscul, iar acum însă, 
la unison, nu consimţeau să accepte scoaterea la; margine. 

Sosise între timp la Berlin şi marele kneaz 
Gorceakov, care locuia la reşedinţa ambasadorului Rusiei, 
prinţul d'Oubril. Pe Gorceakov, Brătianu nu voia să-l vadă, 
şi împrejurarea l-a ferit de acest posibil accident. Voia în 


schimb să-i întâlnească, încă din preliminarii, pe virtualii 
componenți ai Alianţei latine, în care liberalii români 
investiseră atâtea  nădejdi: pe Waddington, trimisul 
Franţei, pe contele Corti, reprezentantul Italiei, singurii 
care puteau susţine fără a şovăi cauza micii surori latine 
de la Dunărea de Jos. Franţa n-avea interese egoiste la 
Congres, a judecat cu bun temei premierul, în spatele lui 
Waddington se afla simpaticul Gambetta, misionarul 
idealurilor nobile; în spatele lui Corti se afla Italia, care 
ura Germania, detesta Austro-Ungaria, nu vedea cu ochi 
buni Rusia. Mai era, oricum ar fi fost el, chiar şi 
Karatheodory-Paşa. Pierzând tot, turcii puteau să fie 
obiectivi, măcar o dată în istorie. 

Peste toate, în mintea lui Brătianu se insinuase ideea 
că Dumnezeu e logic. Ar fi vrut să împărtăşească această 
constatare şi conului Mihalache, dar ministrul de externe i- 
ar fi răspuns sigur cu acel blestemat proverb românesc; 
„Până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii”. Adevărat, nici 
vorbă, dar aceşti sfinţi - credea premierul - erau şi ei 
oameni. Chiar şi Disraeli nu putea să-l evite la nesfârşit. 
„Ce Dumnezeu, e totuşi un gentleman, oricât de recent”. 
La fel şi ceilalţi - cât puteau fi de neînţelegători, de 
impermeabili, de bornaţi în câmpul propriilor interese? 
Politica, spusese adesea Brătianu, este câmpul 
tranzacţiilor. Acesta nu-i câmpul absolutului, domnilor, 
declarase premierul în parlament, acel câmp aparţine lui 
Dumnezeu. Or, noi trăim în relativ, cu Cel de Sus ne 
întâlnim rar, când n-avem încotro. „În acest caz, replicase 
cineva, ne întâlnim rar şi cu logica!;< „Nu zic ba, a 
răspuns Brătianu, oameni fiind, mai greşim. Chiar şi atunci 
când îşi urmăreşte ţinta, omul nu merge drept ca glontele. 
Mai coteşte şi el”. Era acum de văzut cum cotesc ceilalţi, 
cum va coti Brătianu. Era mai ales de observat unde sunt 
coturile şi cotiturile noii situaţii. În această stare de spirit, 


fără a se lăsa îmbătat de iluzii, Brătianu n-a mai ezitat şi a 
telegrafiat prinţului: 

„Sfatul meu este să vă instalaţi la 

Sinaia pe durata lucrărilor Congresului. Aveţi 
trebuinţă de repaus”. 

Starea de vacanţă a prinţului, pe care şi-o acorda, a 
ţinut tot timpul pregătirilor pentru drum. Era fără 
însemnătate dacă vacanţa se petrecea la Krauchenwies 
sau la Sinaia, cu atât mai bine la Sinaia, unde liniştea era 
aproape geologică. Reintra acum în munţi fără griji. 
Evenimentele aveau un curs ca şi asigurat, de care nu mai 
trebuia să se ocupe. Alteţa-Sa a trăit chiar plăcerea de a şti 
că liniile telegrafice care trec prin Sinaia se aflau cu mult 
mai jos decât mănăstirea unde era de obicei găzduit, că 
celelalte veşti importante îi parveneau prin curieri care 
călătoreau până la Câmpina cu trenul, iar de acolo înainte 
călare. Nici faptul că nu trăgea „la casa lui” - construcţia 
castelului fusese abandonată pe durata războiului - nu-l 
mai deranja. Urma să-şi acorde un scurt repaus montan, 
fără confort, în prelungirea vieţii de campanie, dar altfel, 
absolvit de nişte preocupări grave, tămăduit de nişte 
alarme. Desigur, de-a lungul drumului ar fi observat şi 
mişcarea trupelor ruseşti, şi mişcarea trupelor române, 
dar trupele ţării erau calme, aveau starea de spirit a 
prinţului. În acelst moment de destindere şi calm, l-a 
surprins o întrebare a prinţesei: 

— Alteţa-Voastră nu are emoție pentru acest drum? 

— De ce să am emotie? a replicat el surprins. 

— Pentru întâlnirea cu ei. Cu banda!... 

— Care bandă?! 

— Cum, nu ştiţi?! Şi sufocată: Banda lui Zarafu. 

El a râs şi a liniştit-o. În munţi fiind, prinţul aflase de 
banda lui Zarafu şi de măsurile ce se luaseră pentru 
prinderea  tâlharilor. După război se  înmulţiseră 


răufăcătorii, fapt normal la vremi de răspântie. Dar legat 
de aceasta, prinţesa trăia un adevărat frison romantic la 
gândul unei întâlniri cu hoţii, fie la dus, fie la întors, 
oricum pe drum, în munţi. Doamna Elizabeta visa o 
asemenea întâlnire; era imperios necesară şi o ultimă 
surpriză pe care evenimentele o mai puteau oferi acestui 
suflet de copil, într-un timp aproape expirat. 

— Chiar nu vă temeţi că vom fi atacați pe drum? a 
insistat ea. 

— De ce să mă tem? 

Liniştea bărbatului i-a provocat sensibilei fiinţe o 
uşoară dezamăgire. Ar fi dorit ca şi lui să-i fie teamă, să 
participe la emoție. Încă din copilărie prinţesa cultiva 
excepţionalul. Când nu-l întâlnea, cum se întâmplase 
înainte de război, doamna se lansa în lecturi care-i 
stimulau imaginaţia, provocându-i fie oroarea, fie mila. 
Încă din primul an al sosirii în ţară prinţesa descoperise 
resursele literare locale pentru saturarea acestui, apetit, 
iar o baladă a domnului Vasile Alecsandri cu titlul „Grui 
Singer” îi provocase pe atunci frenezia. l-a şi recitat-o 
augustului soţ, ca prim exerciţiu de limba română: 

„Cine-a aflat în lume de Codrul-fără-viaţă şi n-a simţit 
în suflet un crunt fior de gheaţă?” 

Prinţul reţinuse pe loc versurile, care-i reaminteau 
poemele lui Tieck, prin feeria gheții şi prin asprimea 
imaginii montane: 

„În cea pădure veche, grozavă, infernală, Cărarea-i 
încâlcită şi umbra e mortală. 

Prinţesa recita euforic, aspirând versurile, noile 
cuvinte pe care le rostea surprinzător de bine, mai bine ca 
el, deşi prinţul n-a mai prizat şi restul poemei, care se 
rostogolea dezordonat şi gongoric: 

„Şi arbori, st inei, prăpăstii şi oricare făptură Iau 
forme uriaşe prin negura cea sură. 


Aspecte fioroase de pajuri, de balauri. 

Desmei culcaţi pe dâmburi, de şerpi ascunşi în 
găuri”... 

Aici, chiar în acest punct, a intervenit un litigiu: 
prinţul a propus o rectificare a ultimei rime - nu „găuri” ci 
„Jăuri”!, tânăra doamnă a obiectat că „găuri” nu rima cu 
„balaurill şi atunci tot ea a propus să se modifice 
„balaurill prin „balăurill/ dar prinţul a pretins că 
„balăuril1l nu exista auditiv în limba română. „Dar găuri 
există?” „Nici găuri!” „Şi atunci?” Chestiunea avea să 
rămână fără soluţie. Vina era a bardului care, în acest caz, 
procedase cu o iresponsabilitate suverană. 

După o pauză, prinţesa a insistat în a-l contrazice pe 
prinţ, aducând un alt exemplu, pe care era cât p-aci să-i 
cânte: 

„Am un le-au 

Şi vreau să-l beu”. 

— În acest caz, a replicat ea, cum spune Alteţa- 
Voastră, ca să iasă rima: 

Am un leu 

Şi vreau să-l beau? 

Prinţul a fost cu totul intrigat, nu atât de 
imposibilitatea rimei, cât de suspectele cunoştinţe lexicale 
ale doamnei. El se îngrijise ca prinţesa să înveţe limba 
română cu cei mai autorizaţi profesori, o medita în mod 
special domnul August Treboniu Laurian!, o corija şi 
pastorul Neumeister, şi atunci pe ce cale pătrunsese în 
mintea doamnei acel cântec de mahala?! De la cine-l 
învățase, ce societate frecventa? Cum descoperise acel 
mediu într-un timp atât de scurt? Micul litigiu a introdus 
între cei doi o răceală, o suspiciune, pe care doamna a 
dilatat-o inocent printr-un alt exemplu folcloric: 

„La cârchimă, la Şosea. 

Bea naşul cu fină-sa... u 


Ceea ce, după o expresie populară autohtonă, a pus 
capac. În discuţia de acum era însă vorba nu de o 
chestiune de rimă - „găuri/balauri'”, „beau/le-au'”, de 
fantezie adică, ci de realitate. În munţi acţiona - prinţul 
era dator s-o ştie! - banda lui zâarafu, un tip mai sângeros 
decât Grui Singer. Prinţesa asocia oroarea faţă de isprăvile 
acestui tâlhar cu mila, fiindcă, dacă întâlnirea cu banda ar 
fi avut loc, prinţul ar fi fost nevoit s-o apere pe doamnă, să- 
i prindă şi să-i reprime pe bandiți, trimiţându-i la ocnă sau 
spânzurându-i. Deşi în România era abolită pedeapsa cu 
moartea! 

— V-aş ruga totuşi să-i cruţaţi! a cerut ea. N-aş dori 
să se petreacă vreo scenă crudă. 

— Pe cine să cruţăm? 

— Pe cei din banda lui Zaratu. 

Prinţul a calmat-o mut, dar în pasiunea pe care 
doamna a pus-o în trăirea subiectului extravagant Alteţa- 
Sa a desprins şi unda unui reproş. I se reproşa poate lipsa 
de ocrotire masculină - apărarea unei doamne nu putea fi 
lăsată în grija personalului, fie chiar militar, aceasta 
revenea de obicei bărbatului, şefului casei, constituind 
preocuparea lui fundamentală, rostul lui pe lume. Ca şi, pe 
alt plan, apărarea unei societăţi care cădea, de asemeni, în 
sarcina principiului ordonator. Prințului îi reveneau 
atribuirea  demnităţilor şi indemnităţilor, promovarea 
Ordinii şi reprimarea dezordinii. Altfel ce rost avea 
puterea? Sau puterea, după marile evenimente, intra în 
vacanţă? 

Dar subiectul extravagant l-a captivat şi pe prinţ. 
Ţara peste care Alteţa-Sa domnea producea nu numai 
grâne, vite, fructe, vinuri, lemn de foc, petroleu, dar şi 
poveşti cu briganzi, numiţi local haiduci, sumedenie de 
haiduci care compuneau cu numele lor o genealogie 
paraleâă cu cea a voievozilor. Şi haiducii fiind pierduţi în 


mitologie, ca şi voievozii, confundându-se cu nebulosul 
mitologic al ţării. Printre ei străluceau astfel Toma Alimoş, 
„boier din ţara de jos”, apoi Novăceştii, de asemeni boieri, 
apoi Grozea, Corbea sau în Ardeal Pintea. Mai aproape de 
timpurile moderne, pe vremea lui Tudor Vladimirescu 
haiducise tot un boier, lancu Jianu, despre care scrisese şi 
domnul Ion Ghica. Faima acelui haiduc trecuse în popor; în 
ajun de an nou, flăcăii din aproape toate satele româneşti 
se travesteau în jieni şi-i jucau isprăvile pe la casele 
oamenilor. Pe vremea lui Cuza, acţionase Tunsu. Haiducul 
avea, zice-se, o îndrăzneală corsicană, el fusese numit cu 
porecla pe care soldaţii francezi fanatizaţi i-o dăduseră lui 
Bonaparte: Tunsu. Poveştile cu haiduci, traduse de 
pastorul Neumeister, iar mai târziu de doamna Mite 
Kremnitz, o încântau pe prinţesa Elizabeta, care la rându-i 
se apucase să compună poveşti cu haiduci. Aceşti bărbaţi o 
fermecau mai întâi prin rangul lor social - toţi erau nişte 
nobili, care, în viziunea ei, vorbeau franţuzeşte şi nemţeşte 
(mai rar turceşte!) şi purtau nume de arbori - Paltin, Brad, 
Stejar, Frasin ş.a.m.d. Toți, ca revoltați ce erau, se 
avântaseră să facă dreptate, s-o dăruiască de-acolo de sus 
celor umili, aflaţi jos, săracilor şi neajutoraţilor, pentru 
care doamna nutrea o adâncă milă. Ca şi faţă de haiduci, 
de sacrificiul lor neînțeles, pentru că toţi, dar absolut toţi, 
sfârşiseră tragic. În această stare de exaltare, doamna 
însăşi închipuise o poveste de inspiraţie folclorică - „pe un 
motiv românesc” - în care un haiduc, din nou un Paltin, 
pentru a face dreptate unui orfan, urcase până la Vârful cu 
Dor. Un foarte apreciat pictor, domnul G.D. Mirea, ar fi 
urmat să realizeze un important tablou pe aceeaşi temă. 
Un poet, domnul 

Eminescu, ar fi urmat să traducă basmul prinţesei din 
nemţeşte în româneşte. 

Dar haiducii ca personaje sociale interveniseră şi-n 


timpul domniei prinţului, amestecându-se uneori în 
destinul oamenilor curţii, chiar în al celor mai apropiaţi. 
Astfel fusese haiducul Soare, un nume bine cunoscut, chiar 
dacă nu prin balade. Despre acest temerar, care haiducise 
prin Teleorman, îi vorbise cândva. căpitanul Grădişteanu, 
el însuşi - în calitate de şef de poteră - fiind amestecat 
într-o aventură romantică legată de urmărirea hoţului prin 
păduri. Ceea ce Grădişteanu nu-i spusese, prinţul aflase 
însă mai târziu, ţinea de un adevărat roman. Ca să prindă 
hoţul, tânărul ofiţer Grădişteanu i-a luat mai întâi urma şi 
i-a identificat gazdele. Loc & tenentul - căci pe atunci 
Grădişteanu era locotenent - s-a instalat, până la urmă la o 
ibovnică a hoţului, de asemeni faimoasă prin izbitoarea-i 
frumuseţe, poreclită ca atari: Mândra lui Soare. 
Locotenentul a aşteptat apoi hoţul, o zi, două, nouă, 
rămânând cu ibovnica lui Soare şi fiind practic prizonierul 
Mândrei. Ca să-şi salveze bărbatul, coana Leanţa 
Grădişteanu ar fi intervenit la vodă. S-a pus apoi ea însăşi 
în fruntea unei alte potere, formată dintr-o companie de 
lăneieri şi a înconjurat gospodăria rivalei. Ca să-şi salveze 
ibovnica, Soare s-ar fi aliat cu alte bande de hoţi punând la 
rându-i asediu casei cu bucluc şi dublând cordonul de 
lăneieri. Ce-a ieşit? Din legătura cu Mândra lui Soare ar fi 
rezultat singura odraslă a ofițerului, un copil ilegitim, 
poreclit Mânzu, oficial Avesalam Mânzu, înscris de curând 
printre pretendenţii la averea Grădiştencei. 

Acum prinţul se întreba: ce-i rezervase timpul în 
materie de haiduci, ce surpriză a sorții? După câte se 
vedea, prinţesa îşi punea mari nădejdi, dorea o aventură 
excepţională, visa ca el - Alteţa-şa! - să se confrunte direct 
cu marele tâlhar. Şi mai voia, nici vorbă, ca aventura să se 
termine cu bine. Pentru a, de Crăciun, isprava să poată fi 
istorisită cu lux de amănunte la Krauchenwiess, fără a da 
emoţii ascultătorilor decât strict pe durata povestirii. 


Pentru un început de vacanţă era bine. 

Răşcanu nu trebuia să se lase târât într-o luptă de 
culise, totuna cu o răfuială de gang. El nu trebuia să-l 
accepte ca oponent pe Garussi, fie şi din silă, trebuia să-l 
ignore, să şi-l scoată din cap. Salvarea numelui şi a averii 
nu putea veni pe această cale. Dar pe care? 

Il avea acum în minte pe ginere, pe Toma, de care ar 
fi trebuit să se lege sufleteşte. Mai gravă însă decât 
iminenţa pierderii fetei era senzaţia de răceală pe care o 
simţea faţă de acest străin. În primăvară, la întoarcerea 
acasă, după ce-o condusese pe Helene până la frontieră, s- 
a trezit într-un imobil pustiu, faţă în faţă cu un străin: 
Toma. Tânărul soţ s-a purtat cuviincios, discret, chiar cu 
un fel de panică în faţa şefului casei. Nu ştia cum să i se 
adreseze, evita şi formula „tat; a „şi formula „domnule“, 
Răşcanu ezita între „dumneata” şi „tu”, tante Clotilde îi 
spunea pe nume, personalul domestic observa reticent 
duelul chinuitor dintre cei doi bărbaţi. 

Prin plecarea lui Helfene, Răşcanu obținuse în casă 
un străin cu care nu avea ce face. Nu-i era copil, fie şi prin 
alianţă - ca ginere, nu-i era nepot - ca Theo, nu-i era slugă 
- ca Garussi, nu-i era prieten. Diferenţa de vârstă era prea 
mare ca să se instituie între cei doi o consonanţă de idei 
sau preferinţe. Toma rămânea inert şi opac între el şi 
Helâne, ca un zid intervenit între două fiinţe ce se iubeau. 
Ce-i putea totuşi reproşa? Poate nefericita funcţie de 
accident pe care i-o rezervase soarta. Atunci cine avea 
vreo vină? 

O clipă, avocatul s-a întors cu gândul la Theo. L-a 
revăzut la vârsta la care nepotul fusese adus în casă, la 
nici trei ani. Băieţaşul era antipatic şi prost crescut, 
victimă a mediului din care provenise. Cei doi copii, fiica şi 
nepotul, se dezvoltaseră divergent, deşi bucurându-se de 
aceeaşi afecţiune - nu şi a unchiului, care a făcut 


totdeauna o distinoţie între Helene şi Theo. Blăne creştea 
spontan, ca o moştenitoare legitimă a virtuţilor familiei, 
Theo ca un recalcitrant, un uzurpator. După un timp, 
suferinţa lui Răşcanu a fost cea de a şti că nu Blăne va 
duce mai departe numele familiei, ci Theo. H61 ne era 
pierdută pentru neam, prin căsătorie, or Theo, prin 
progeniturile lui de după căsătorie ar fi urmat să 
perpetueze numele Răşcanilor la infinit, asociind nişte 
defecte insuportabile. Apoi ruptura, ambele rupturi: Theo 
refuzase ostentativ să mai facă parte din familie, Helene 

— Prin căsătorie - ieşea din onom tica neamului, iar 
acum ieşea - ieşise - şi din viaţă, xs u fusese oare nedrept 
cu Theo? 

Lui Theo îi refuzase tot, în primul rând afecțiunea, 
Răşcanu o recunoştea cu stânjenire. Nu era oare 
îndreptăţită reacţia nepotului faţă cu o autoritate pe care, 
în absenţa sentimentului, tânărul o respingea? Cine îl 
provocase pe tânăr dacă nu el? Bine, putea răspunde Theo, 
nu m-aţi dorit, dar odată ce-am apărut, odată ce exist 
printr-o fatalitate, recunoaşte-ţi-mi fatalitatea şi purtaţi-vă 
în consecinţă: daţi-mi afecțiunea sau lăsaţi-mă să mă 
descurc cum pot, s-o caut aiurea. Nu era oare aceeaşi şi 
problema „claselor ilegitime”, a claselor din flori? Acestea 
apăruseră ca din senin, apoi se impuseseră, ca o fatalitate. 
Raportul între stăpâni şi slugi, între boieri şi ţărani se mai 
putea menţine, acum, după război, la simplul şi grosolanul 
raport de reciproce îndatoriri? Datoria rezultă dintr-o 
constrângere, şi-a spus Răşcanu, e un imperativ ab extra, 
afecțiunea interiorizează constrângerea, 0) face 
suportabilă, o încălzeşte, o umanizează. Prin datorie, 
Răşcanu îi dăduse lui Theo tot, nicio discriminare faţă de 
Hel & ne!, retrăgându-i de fapt totul, în lipsa afecțiunii. 

Dar cum să-i dea afecţiune acestui copil bizar, care s- 
a înfăţişat din prima clipă ca un cumul de cusururi? Cum 


să dai iubire unei fiinţe care nu reclamă iubirea, prin 
întreg felul ei de a fi? Răşcanu nu-l iubea pe Theo, fiindcă 
tânărul nu inspira iubirea. Căci ce altceva era iubirea 
decât acordul spontan între două fiinţe, ambele purtătoare 
de dragoste? Era cazul? Iar dacă nu, atunci ar fi trebuit ca 
dragostea să decurgă în chip nefiresc, dintr-un imperativ, 
eventual reciproc acceptat: hai să ne constrângem la 
reciprocă iubire, să isprăvim prin a ieşi din regimul rece al 
datoriei, o datorie care ucide orice umbră de sentiment. 
Era mai francă datoria, loială, chiar dacă insuportabilă. 
Probă reacţia de răzvrătire, ura. Ar fi reacţionat altfel 
Răşcanu, acceptând la caz de neputinţă asistenţa lui Theo, 
emanând din simplă datorie? O, ar fi respins-o ca nedemnă 
de el, umilitoare la absolut, simplă milă. 

Răşcanu a căutat într-un album o fotografie a lui 
Theo, a găsit una, o poză care nu spunea nimic, înfăţişa un 
sugar nici urât şi nici frumos, un copil. Ţâncul acela 
nesemnificativ, absolut oarecare, nu îndreptăţea nici 
apropierea tandră şi nici respingerea, decât doar în 
măsura în care reprezenta ideea de copil. Da, copiii merită 
să fie iubiţi, indiferent cum sunt, indiferent cui aparţin. 
Copilul aparţinea totuşi familiei, deci trebuia iubit. Trebuia 
iubit mai ales în măsura în care confirma nişte aşteptări. 
Căci dragostea este totuşi o aşteptare confirmată, iubirea 
răspunde iubirii. Ceea ce nu s-a petrecut. A urmat 
respingerea, iar acum Răşcanu se întreba: era oare fatal ca 
oamenii să se respingă unii pe alţii în interiorul aceleiaşi 
familii, sau, în alt plan, clasele în interiorul aceleiaşi 
societăţi? Era normal ca oamenii să coexiste prin simplă 
datorie? Cui rezervau iubirea: hazardului sau unui pur 
impuls egoist? Pe Theo, avocatul ar fi trebuit totuşi să-l 
iubească fie şi dintr-un pur impuls egoist. Acest copil, 
oricum era, aparţinea familiei. Ar fi repudiat el oare, în 
cazul unei naşteri nefericite şi-n cazul în care el, Răşcanu, 


ar mai fi trăit, un copil al lui Helene, având aceleaşi 
cusururi ca Theo? L-ar fi iubit, desigur, cu toată suferinţa. 

Dar poate că Theo merita iubit, indiferent cum era. 
Câteva trăsături, din portretul lui generic, erau 
convenabile: o anume demnitate, împinsă până la 
recalcitranţă 

— Dar defel vulgară, chiar nobilă!, o anume 
înverşunare - semn al apetitului pentru ţinte mari, de unde 
inflexibilitatea!, o anume disponibilitate pentru risc - 
indiciu al bărbăţiei, dar şi al generozităţii, căci în fond 
numai cei generoşi trec uşor peste propria persoană. Theo 
ar fi trebuit să semene cu mama lui, o servitoare, dar, 
curios, copilul semăna leit cu taică-său, cu Theofil, şi se 
vădea a fi un Răşcan. Atunci de ce Răşcanu să-l repudieze? 
De ce să-l împingă într-o poziţie nedemnă faţă de situaţia 
familiei, a neamului, o poziţie în care tânărul se refugiase 
din spirit de replică! Tânărul îi dăduse replica meritată: 
dacă voi nu mă vreţi, nici eu nu vă vreau. 

Ar fi trebuit totuşi, venise momentul, ca Răşcanu să-l 
recupereze, fie şi din datorie. Nu ca nepot, ca fiu. Măcar 
din datoria de a-i trece partea de avere, care-i revenea. Din 
datorie, dar şi din responsabilitate. Răşcanu nu putea 
răspunde la o  iresponsabilitate juvenilă cu o 
iresponsabilitate echivalentă, care ar fi părut cinică în 
cazul său. Cum adică, i s-ar fi putut spune, dumneata 
pedepseşti atât de drastic un capriciu juvenil? Domnul 
Răşcanu, s-ar mai fi spus, face caz de independenţa în 
atitudini, de libertatea opiniei, dar dachează la primul 
impas. Theo în fond a procedat ca un om liber. Nu era 
normal ca tânărul să-i întoarcă spatele? Oricât ar fi fost de 
umilitor, pentru el, Răşcanu trebuia să-l vadă pe Theo şi să- 
l aducă acasă. 

Ajuns la Sinaia, prinţul nota în jurnal: 

„Tot drumul de la Câmpina la Predeal e ocupat de 


Regimentul 3 Călăraşi, din cauza bandelor de tâlhari”. 

Apoi şi mai amănunţit, pe o altă filă: 

„Din cauza bandelor de tâlhari, care jac nesigură 
calea Ploieşti - predeal 

— Cu opt zile înainte a fost atacată diligenţa - 
trăsura princiară a fost escortată de un escadron de 
călăraşi, ceea ce a dat călătoriei un anume fast”. 

Până la Floreşti, echipajul princiar fusese însoţit şi de 
trăsurile membrilor guvernului, ceea ce dăduse o şi mai 
mare solemnitate alaiului. Doamna Elizabeta era încântată 
că acei domni în alb s-au constituit într-o escortă de 
vacanţă, iar la despărţire, luându-şi adio de la domniile lor, 
t a trăit frisonul necunoscutului. Mai departe a fost 
protejată numai de militari călări. Prinţul a mai notat: 

„Doamna s-a bucurat în chip deosebit la ideea 
romantică, cum că-n apropiere, pe povârnişurile munţilor, 
ar putea fi tâlhari. Din nenorocire, înainte ca perechea 
princiară să ajungă la Sinaia, a început ploaia 

Ploaia l-a rupt pe prinţ de lume. Perdelele grele de 
apă au împrejmuit zile în şir mănăstirea în care era 
găzduit, împiedicându-l să ajungă şi la şantierul castelului, 
aflat în paragină, şi, în oraş, la oficiul poştal. Un adjutant al 
curţii făcea drumul de la poştă de doiia ori pe zi, dar nimic 
pe firul telegrafic. Ar fi trebuit ca chiar Alteţa-Sa să 
întreprindă un drum până acolo, să constate dacă linia 
funcţionează, dacă nu intervenise cumva o defectiune, dar 
nerăbdarea i se părea umilitoare şi a încercat să şi-o 
frâneze. 

Prinţesa, în schimb, era fericită, în sfârşit respira, 
scăpase de canicula din Bucureşti. Scăpase şi de tâlhari, 
deşi regreta. Pe doamnă o încânta ploaia, o vrăjeau - 
draperiile de apă, aroma de smirnă din mănăstire, ritmul 
lent al picăturilor pe acoperiş. Ar fi vrut să arpegieze un 
preludiu la ploaie, simţea notele în degete, dar în 


mănăstirea Sinaia nu exista orgă şi niciun alt instrument 
muzical, măcar o spinetă. Un clopot mic de bronz suna 
orele de rugăciune, după ritul ortodox. Mai era şi o toacă, 
instrument acustic brutal, cu o ritmică foarte aparte. 
Bătăile ciocanului în scândura de lemn, întretăiate cu 
sunetele clopotului, compuneau singura muzică. Era totuşi 
bine. În această atmosferă, doamna Elizabeta putea relua 
povestea despre „Vârful cu Dor”, drept care s-a şi. apucat 
să scrie. Povestea curgea harnic, paralel cu lucrările 
Congresului de la Berlin, iar dacă ploaia ar mai fi ţinut 
câteva săptămâni, exista buna şansă ca frumoasa 
istorioară să fie dusă până la fine. 

Pe prinţ euforia literară a consoartei îl irita. Nu era 
cu putinţă atâta sustragere din presiunea clipei, chiar dacă 
clipa hotărâtoare avea să-şi sune bătaia undeva hăt 
departe, la Berlin. Într-o după-amiază, Alteţei-Sale i s-a 
părut că peniţa doamnei Elizabeta face prea mult zgomot. 
Prinţul a ieşit din chilia care-i fusese rezervată şi a trecut 
în biserică. Era un loc ideal de reculegere, mai ales că-n 
incintă nu era nimeni. Cinci paşi dus, până în faţa 
altarului, cinci paşi întors, până la uşă, apoi drumul dus şi 
întors, între cele două abside laterale. Preumblar ea a ţinut 
până la ceasul de vecernie, când în incintă au pătruns 
călugării. A revenit în chilie, dar doamna nu isprăvise de 
scris. Afară încă ploua. 

După refuzul cancelarului Bismarck de a-i primi pe 
trimişii români, prinţiil îşi îndreptase toate nădejdile către 
kronprinţ. Fţiedrich nu-l putea uita, nici trăda. Relaţia 
prinţului cu moştenitorul coroanei germane era atât de 
veche şi atât de sigură încât nimic n-o putea clinti. 
Desigur, interveniseră în ani unele sâcâieli, mici incidente 
de orgoliu, care nu puseseră însă nici prietenia şi nici 
rudenia la încercare. În câteva rânduri, direct sau indirect, 
Fritz voise să-i pună la probă afecțiunea, uneori la modul 


glumet, alteori serios, cu oarecare gravitate. A-propos de 
afecţiune, odată, într-o vacanţă pe Rin, când îl reîntâlnise 
pe kronprinţ, acesta îl chestionase grav, încruntându-şi 
sprâncenele: „Spune-mi, în fond, care patrie o iubeşti tu 
mai mult, patria reală sau patria datoriei?” Prinţul a 
încruntat la rându-i sprâncenele: nu înţelegea. A replicat: 
Vorbeşti de parcă patria datoriei n-ar fi reală!”. „Eu te 
întreb pe care o iubeşti mai mult!” Din nou derută, dar nu 
faţă de chestiunea în sine, ci pentru modul sofistic în care 
kronprinţul o formulase. Prinţul a răspuns fără să ezite: 
„Dar datoria mea e patria mea!” 

Acum aştepta. Insistase încă de la plecarea celor doi 
ca întâlnirea cu kronprinţul să-i fie relatată amănunţit, 
replică cu replică. Acum ştia că abordarea kronprinţului a 
pretins preparative. Conu Mihalachă fusese nevoit să 
alerteze toate relaţiile lui germane, din vremea studenţiei 
la Berlin, dar şi pe cele mai noi, aferente curţii. Brătianu a 
solicitat sprijin de la Krauchenwiess, unde familia prinţului 
Karl-Anton se mutase. Lui Vârnav-Liteanu, consulul român 
la Berlin, îi reveniseră câteva chestiuni protocolare, foarte 
importante, atâta timp cât între Bismarck şi kronprinţ 
intervenise o stare de încordare, legată cert de simpatia pe 
care Fritz nu ezita s-o manifeste faţă de prinţul Carol. Era 
la mijloc un sentiment de familie, kronprinţul nu uita că 
este, sangvin, un Hohenzollern, mai mult chiar, voia să se 
ştie. O ştia însă şi cancelarul, care ar fi spus: „Kronprinţul 
şi-a ales cel mai prost moment ca să dea glas 
sentimentelor sale de familie. Mai simplu era să facă o 
vizită la Sinaia. Aş fi fost de acord”. 

Se conturase deja o dramă, confruntarea dintre 
datorie şi sentiment, dar tema ţinea de teatrul clasic 
francez, mergea la Racine, nu la Berlin, şi, în consecinţă, 
fiind foarte ocupat, Bismarck. l-a însărcinat pe prinţul 
Hohenlohe să trateze chestiunea, s-o tranşeze, fără a mai fi 


necesar ca asprul tutore al imperiului să mai treacă pe la 
palatul imperial. Hohenlohe era prieten cu prinţul Karl- 
Anton, cu kronprinţul Friedrich, cu prinţul Carol. Fusese 
intim amestecat în afacerea aducerii prinţului Carol în 
România, în legătură cu el se puteau nutri speranţe. Dar 
Hohenlohe nu era un Hohenzollern şi-n consecinţă nu 
cunoştea pendularea între datorie şi sentiment. Ca 
german, el era strict omul datoriei, şi cei doi trimişi români 
se temeau, oscilând între teamă şi speranţă. Amănuntele 
acestea îi erau cunoscute prinţului dintr-o scurtă scrisoare 
a prinţului tată, care era la rându-i foarte îngrijorat de 
mersul „afacerii române” la Berlin. Putea Fritz să sacrifice 
o prietenie tocmai în ceasul în care prinţul avea cea mai 
mare nevoie de ea şi când kronprinţul i-o putea dovedi în 
modul cel mai direct, chiar acum, în clipa când ţinea în 
mâini coroana? 

A aşteptat. Vârnav-Liteanu primise însărcinarea să 
redacteze un raport amplu asupra întâlnirii şi să-l 
transmită telegrafic filă cu filă. Ceea ce-ar fi urmat să se 
petreacă acolo era nu doar o întâlnire între cei doi români 
şi kronprinţ, ca şef al statului german, ci între prinţ şi 
kronprinţ ca membri ai aceleiaşi familii, ca prieteni. 

Relatarea telegrafică a sosit în zori, într-o zi cu 
ploaie, la un ceas când de obicei eşti trezit de veştile 
proaste. Veştile nu puteau fi totuşi proaste, Alteţa-Sa a 
anticipat, apreciind grosimea raportului, numărul de 
pagini şi de cuvinte şi socotindu-le convenabile pentru 
importanţa întâlnirii, care durase mult. Nu s-ar fi putut 
discuta într-o simplă vizită protocolară chestiuni atât de 
grave ca cele aduse de delegaţii români la cunoştinţa lui 
Fritz. Prinţul a apreciat şi faptul că cei doi n-au intrat în 
subiect exabrupto, ci s-au interesat mai întâi de starea 
sănătăţii kaiserului. 

Kogălniceanu l-a informat pe  kronprinţ, în 


introducere, deşi nu mai era necesar, că starea sănătăţii 
împăratului Germaniei preocupase toată lumea bună din 
România: la Bucureşti, după aflarea „groaznicei ştiri”, 
guvernul poruncise un serviciu divin pentru kaiser, la care 
luaseră parte, alături de perechea princiară, toţi miniştrii, 
plus corpurile legiuitoare. Ministrul român de externe a 
repetat apoi textul telegramei de consolare trimisă la 
Berlin de prinţ şi prinţesă, care începea cu aceleaşi cuvinte 
reluate în conversaţie şi de kronprinţ: „Ne lipsesc 
cuvintele ca să ne exprimăm... etc”, încheindu-se cu: „Ne 
rugăm lui Dumnezeu ca fapta să nu aibă prea grave 
urmări”. Citind, prinţul a apreciat această conduită a 
ministrului său. 

Dar, odată debitat acest text, primul punct de pe 
agenda întâlnirii ar fi trebuit să fie epuizat. N-a fost însă 
aşa. Kronprinţul a preluat imediat chestiunea „gravelor 
urmări”, informându-i pe cei doi că starea kaiserului era 
departe de a fi bună. 

„— Închipuiţi-vă, atentatorul a tras cu o puşcă cu 
două ţevi. Într-o primă telegramă, transmisă la Bucureşti 
prin Alvensleben, vă informasem că împăratul a fost lovit 
la braţul drept şi în obraz de mai multe alice. Ei bine, acum 
ştim exact situaţia. A fost lovit de treizeci de alice în obraz, 
la amândouă braţele şi-n spate. Optsprezece alice l-au lovit 
în coif”. 

Pe prinţ nu-l mai interesau aceste amănunte, era avid 
să afle ce se întâmplase mai departe. Kronprinţul, se scria 
mai departe în raport, a luat apoi de pe birou o fotografie a 
armei mânuite de atentator, pe care a trecut-o celor doi 
miniştri români. Amănuntul din raport a reţinut şi atenţia 
prinţului. Piesa propriu-zisă se afla depusă la procuratura 
imperiului, pentru proces. Pe acelaşi birou, într-o 
scrumieră, se aflau şi câteva alice - nu alicele corp delict, 
ci doar cele care se risipiseră pe jos, pe lângă victimă. 


Brătianu s-a ferit să le atingă - probabil din superstiţia că 
dacă ar fi făcut-o l-ar lovi şi pe el o năpastă!, Kogălniceanu, 
în schimb, a cântărit alicele în palmă, le-a sunat, a 
constatat că nu-s grele, păreau destul de uşoare!, le-a 
depus înapoi în scrumieră. 

De la starea kaiserului, care încă nu-şi revenise, 
kronprinţul a trecut imediat la un expozeu asupra 
atentatorului, un oarecare Nobiling, iar cei doi miniştri au 
fost datori să întrebe cine era acest Nobiling, şi cum 
îndrăznise! întrebare normală, foarte firesc ca miniştrii săi 
s-o formuleze. Şi-o pusese şi prinţul. Kronprinţul se afla 
încă sub starea emoţiei. A adăugat noi amănunte: 

„— Ştiţi că atentatorul, foarte grav rănit, a încercat 
mai întâi să se sinucidă? El a izbutit să rănească mortal şi 
un soldat din gardă. Până la urmă a fost prins şi imobilizat. 
Atunci, pe moment, toţi am fost preocupaţi nu atât de 
atentator cât de starea kai. serului”. 

Normal, de asemeni, ca cei doi să repete întrebarea: 
cine era acest Nobiling? Nobiling, s-a răspuns, iar 
amănuntul i-a reţinut atenţia prinţului, făcea parte dintr-o 
bună familie germană - era german, nici evreu, nici 
francez!, era inte-lec-tu-al!, dar, din nenorocire, era 
socialist. Sarcina justiţiei devenea cu atât mai grea, mai 
plină de răspundere, cu cât nu era în joc doar o persoană, 
ci o mişcare, mişcarea socialistă, acel şarpe cu multe 
capete care scosese capul (capetele), în Europa. În această 
chestiune, kronprinţul a fost scurt şi decis: 

„— Germania a născut socialismul, Germania îl va 
lichida. Şi după o pauză: Vom proceda mai hotărât decât 
Rusia, să ştiţi”. 

Bine, dar mai departe? s-a întrebat prinţul, nervos. 
Mai departe însă, kronprinţul a evocat o altă nenorocire, 
tot germană, pe care a împărţit-o, pe larg celor doi. În 18 
mai, deci înainte de atentat, cel mai mare vas de exerciţii 


al marinei imperiului se dusese la fund, în Marea Manecii, 
în urma ciocnirii cu un alt vas german de război care purta 
- imaginaţi-vă! - chiar numele împăratului Wilhelm. 

„— închipuiţi-vă, a strigat kronprinţul, naufragiul a 
precedat atentatul. Vedeţi între cele două evenimente vreo 
legătură? 

Bine, şi mai departe? Oricât de dureroase erau cele 
două evenimente, naufragiul şi atentatul, Friedrich trebuia 
totuşi să ajungă la subiect, ceea ce aşteptau şi trimişii 
prinţului, cu nerăbdare. În raport se spunea: 

„Mai departe kronprinţul a schimbat tonul, a devenit 
simpatic, luându-ne părtaşi la o mică agendă cu întâmplări 
de familie, legate de casa imperială şi de casele înrudite, 
întâmplări care, în mod sigur, ar putea interesa şi curtea 
de la Bucureşti. Acum kronprinţul era vesel”. 

Pe prinţ l-a indispus veselia kronprinţului, nu mai 
putea citi, nu-l mai interesau nimicurile de familie, a 
parcurs textul lui Friedrich în zbor: 

„— Leopold şi Antoaneta, cred că ştiţi, au stat opt zile 
la Paris. Acolo s-au întâlnit; cu Filip şi cu Maria”. 

Filip, Maria, Leopold, Antoaneta? îl mai puteau 
interesa pe prinţ aceste nume? 

„— A fost tot atunci şi mătuşa Maria, Marichen cum îi 
zicem noi, şi Marie de Monaco”. 

Ce se mai putea adăuga, înainte de a închide 
subiectul? Kronprinţul şi-a reamintit de o ultimă întrfebare 
pe care voia s-o adreseze celor doi: 

„— Ă-propos, voi nu v-aţi dus să vizitaţi Expoziţia 
Universală de la Paris?” 

Culmea! Nu, nu se duseseră, cei doi se aflau la 
Berlin, nu la Paris. Kronprinţul le-a mai spus că suferă 
îngrozitor de căldură. Dacă aceste nenorociri - catastrofa 
maritimă şi atentatul - nu s-ar fi abătut pe capul Germaniei 
- plus Congresul!, Alteţa-Sa şi familia s-ar fi aflat de mult 


în altă parte, într-o zonă mai rece şi mai senină. Dar aşa! 

„— Sunt obligat să-l reprezint pe Kaiser!” a spus 
Alteţa-Sa cu voce obosită. 

„— Tocmai! a prins momentul din zbor Kogălniceanu. 
E un noroc pentru noi că ne aflăm acum aici”. 

Fără a mai aştepta vreun îndemn, ministrul român de 
externe s-a şi avântat în expozeul pentru care venise, 
evitând detaliile, dar nepierzând o clipă temperatura 
expunerii, astfel încât amfitrionul a fost obligat să asculte, 
reluându-şi din nou mina gravă. După care, Alteţa-Sa a 
zâmbit cu regret: 

„— Ce păcat!” a spus kronprinţul, încheind 
întrevederea atât de lungă şi atât de plăcută. „Ce păcat!” a 
repetat Alteţa-Sa. „Ca reprezentant al kaiserului sunt 
obligat să mă menţin deasupra părerilor. Închipuiţi-vă!” 

Bismarck promisese că la Congres se va purta „Să un 
samsar cinstit”; kronprinţul se declarase „deasupra 
părerilor”. Deasupra părerilor fiind, kronprinţul deja 
făcuse o prostie: în urma atentatului,  dizolvase 
Reichstagul, ceea ce lui Brătianu i se părea lipsit de sens. 
l-o şi spusese lui Vârnav-liteanu înainte de audienţă: 
„Pentru un atentat să dizolvi parlamentul? Ce prostie!” 
Apoi cu -, un gest blazat: „Fritz n-are cap politic”. 

Prinţul a închis raportul şi a ieşit la fereastră. Ploua. 
Apoi din nou s-a întors asupra dosarului: un singur 
amănunt voia să mai afle, un amănunt edificator: dacă 
Friedrich arborase în timpul întrevederii ordinul „Steaua 
României” pe care prinţul i-l decernase, după întoarcerea 
sa de pe front. A citit: 

„Kronprinţul s-a prezentat în ţinută civilă. La rever, 
doar rozeta Ordinului casei de Hohenzollern”. 

Deci nu arborase ordinul. Kronprinţul se purtase mai 
rău decât un străin. Pe prinţ l-a cuprins frigul. 

Oricum s-ar fi desfăşurat întâlnirea cu Theo, Răşcanu 


se pregătea să-i spună nepotului, cu toată solemnitatea: 

— Theo dragă, dispui de o moştenire importantă. îţi 
va reveni şi partea mea. Am aflat că aştepţi sau că ai deja 
un copil. Vreau copilul tău. 

Dar dacă Theo ar fi ripostat din nou ca un rebel ce 
era? Căci ar fi fost cu putinţă ca rebelul să-i arunce în 
obraz, fără să-i pese de nimeni, toată nebunia lui. 

— N-am nevoie de averea dumitale! apoi şi mai 
jignitor: Te sfătuiesc să întemeiezi cu ea o fundaţie. I-am şi 
găsit un nume foarte bine asortat fundaţia neantului. 

Şi-n acest caz, Răşcanu ar fi trebuit să-şi ţină firea. 
Ceea ce avocatul era dator să obţină - întoarcerea lui 
Theo, trebuia să obţină la orice preţ, chiar cu preţul 
demnităţii călcate. Generalul Davila îl  înţelesese, 
conveniseră împreună ca Theo să fie invitat în cancelaria 
rectorului de la medicină, post pe care generalul îl 
preluase la întoarcerea sa de pe front. Davila s-a şi 
executat conştiincios, l-a introdus pe student în cancelarie, 
apoi i-a interzis retragerea în clipa în care rebelul a dat cu 
ochii de unchi. Theo a scos un „Aha!” semnificativ, a făcut 
stânga-mprejur, dar s-a trezit faţă în faţă cu acelaşi Davila, 
care-i tăiase calea din spate. 

Văzându-l zburlit, ca întotdeauna, Răşcanu s-a 
înduioşat instantaneu, până la pragul lacrimilor. Era totuşi 
fiul fratelui său, fiul său adoptiv, fiul său - în lipsă de altul. 
I-a spus cu emotie: 

— Dragă Theo, am venit să te poftesc acasă. Nu-mi 
pasă de doctrina ta, de toate ideile sau rătăcirile tale... 

Pentru Theo era evidentă stratagema lui Davila, care 
tintea să-l readucă acasă. I-a spus şefului familiei, surprins 
în acest flagrant delict de slăbiciune: 

— Dar ce, e casa goală? 

— Eu sunt de vină! a intervenit Davila, încercând să 
modereze vexaţiunea. Theo şi-a imaginat că întâlnirea 


aceasta am ticluit-o noi doi. Trebuie, să-l înţelegi. Şi către 
tânăr: Dragă Theo, te înşeli. Eu şi domnul Răşcanu nu ne- 
am pus în prealabil de acord în privinţa ta. Sfatul meu de a 
te pune sub o protecţie n-are nimic de-a face cu invitaţia 
lui oncle Alee. Poţi să nu te întorci, eu te menţin la spital. 
Totuşi, vreau să ştiu de ce. Domnul Răşcanu îţi oferă, iată, 
până şi libertatea deplină a opiniei! 

— Mergi. N-am nevoie de ea. Mi-am luat-o singur. Şi 
mi-o menţin. îmi revendic şi consecinţele, care nu-l 
privesc. Asiguraţi-l pe domnul Răşcanu că nici ţarul Rusiei 
şi nici poliţia română nu-l vor trage la răspundere pentru 
opiniile mele. 

Davila s-a încruntat, îl iubea prea mult pe acest 
boboc sau pui rătăcit, ca să nu-l pună la punct. 

— Stai jos! a poruncit el, milităreşte. Pe mine nu mă 
intimidează aerele voastre. 

Theo s-a aşezat până la urmă pe scaun, din silă faţă 
de acest francez devenit român, care voia să pară mai 
român decât românii. S-a văzut şi din vorba următoare a 
generalului, care s-a adresat lui Theo ca reprezentantul 
unei întregi grupări: 

— Mo, ţara-i bună, vremea-i rea! Şi ameninţându-l cu 
degetul: Să nu care cumva să schimbaţi ţara! 

— Ba noi ţara vrem Sr-o schimbăm! a tunat Theo. 

— Atunci nu-ţi mai dau concursul meu! s-a rebifat 
Davila. Du-te unde ştii, du-te şi-n Siberia. Eu unul nu mai 
fac teorie cu voi. 

Era un mod de a-l da afară sau de a-l ignora pe tânăr, 
fiindcă în continuare Davila a conversat în franţuzeşte cu 
Răşcanu pe cu totul alte teme. Generalul a readus în 
discuţie „aventura domnului Gherea”, un socialist răpit de 
Ohrana, şi asta de ce? aceasta, pretindea Davila, rezultase 
tocmai din „neîncrederea acelui domn în capacitatea 
statului gazdă de a-l apăra”. 


— Şi dispune acest stat de capacitatea de a-şi apăra 
cetăţenii? a sărit Theo, din nou agresiv. 

Se vedea că tânărul detesta franceza, limba 
aristocrației moldo-valahe, după greaca Fanarului, iar cei 
doi au tresărit în faţa acestei reacţii de plebeu. Ca fiu de 
boier, Theo era totuşi un boier, Davila a continuat să-l 
trateze ca atari, mustrându-l mai întâi în franţuzeşte şi 
abia apoi trecând la proverbele şi zicerile româneşti 
preferate, cea mai preferată fiind „gura bate kurul”, ziceri 
de care Theo n-a vrut să ştie, în replica sa vehementă: 

— Căci, s-a avântat tânărul, ce-aţi rezolvat prin acest 
război? Vă întreb pe dumneavoastră ca general, fie şi 
medic, îl întreb pe onor domnul deputat Răşcanu, ca 
reprezentant al Camerei, fie şi-n opoziţie! 

— Opreşte-te! a cerut Răşcanu, cunosc partiturai şi 
către Davila, în limba aparteului: l-am obiectat anul trecut 
nu atât precaritatea unor opinii radicale, pe care vârsta le 
calmează, dar faptul că procedează ca un imberb. Trebuie 
să crească, trebuie să înveţe. Personal nu mă pot 
dezangaja faţă de soarta lui. 

— Angăjează-te, domnule, faţă de soarta societăţii! i- 
a strigat Theo-Scutiţi-mă de acest mic egoism familial. Voi 
avea o profesie, nu te nelinişti. 

— Da, a confirmat generalul, Theo va avea o profesie, 
e un student destoinic. Şi-n franţuzeşte, zâmbind: 
Extravaganţa lui nu mă alarmează. 

— Noi în schimb vom alarma întreaga societate! a 
trâmbiţat tânărul. Vă previn, ca s-o ştiţi! 

Răşcanu asista calm, nici măcar deprimat, deasupra 
binelui şi răului. Ar fi fost normal ca unchiul să se crispeze, 
să se strâmbe la obraz, să-i pulseze un ochi, ca în clipele 
care vesteau o iminentă congestie, dar oncle Alex, fără a-l 
lua în seamă pe nepot, s-a întors spre general, ca să-l 
lămurească: 


— Nimic nefiresc, înţelegi? Theofil, fratele meu şi 
tatăl său, s-a despărţit într-un mod similar de familie. E 
probabil vorba despre un atavism, un blestem de neam. Şi 
tot aşa, la fel ca Theo, Theofil s-a încurcat cu o femeie sub 
condiţia lui. Apoi către Theo, binevoitor: Măcar Esthera te 
înţelege? 

Starea de congestie a trecut la «Theo, tânărul se 
îmbujorase şi tremura. 

— Nu permit! a protestat el. 

Davila s-a ridicat, gata să se retragă, discuţia 
căpătase o turnură intimă, dar cei doi au insistat să-l 
reţină, nu voiau probabil să rămână singuri. 

— Nu există între noi intimităţi! a spus Răşcanu, cu 
amărăciune. Despărțirea noastră a fost publică. Theo îşi 
închipuia c-ar fi vorba de un divorţ între generaţii. Eu unul 
nu cred. Am crezut într-o bună normalitate a lumii, 
întemeiată pe raportul consacrat  bărbat-femeie, 
părinţicopii, eu şi celălalt, noi şi ceilalţi... 

Theo nu l-a lăsat să continue, l-a răsturnat prompt: 

— Şi v-aţi trezit c-a ieşit altceva: clase, războaie, 
revoluţii! De ce nu vă asumaţi această istorie 
dezastruoasă, pe care aţi făcut-o până acum? 

— Şi veţi face voi alta, nedezastruoasă? 

— Hotărât da! 

— Theo! a intervenit Davila, încercând să-l calmeze şi 
trimâţându-l la acelaşi proverb: „Gura...” 

— Lăsaţi-l să-şi ducă până la capăt concertul. Se va 
epuiza curând această declamaţie, cu toate productele ei 
de bibliotecă. 

— Nu se va epuiza câtă vreme în lume va exista 
suferinţă. 

Davila voia să se împartă între unul şi celălalt, să 
readucă armonia: 

— Dragul meu, a intervenit el, cu toată convingerea, 


dar remediul la suferinţă a fost deja adus. Şi candid 
iluminat: Ce este creştinismul, te întreb, vă întreb?! 

— Ha, ha! a râs Theo. Au cuvântul în chestiunea 
creştinismului un sceptic şi-un ateu! Apoi, profetic, 
provocând instantaneu crisparea celor doi: Suferinţa nu se 
va stârpi, domnilor, decât atunci când vor fi arşi cu fierul 
roşu cei ce provoacă suferinţa. 

— Religia urii! a izbucnit Răşcanu. 

— Impasul religiei iubirii! a fixat Theo cu satisfacţie. 
Cu tot cortegiul ei de impasuri: impasul pietăţii filiale, 
impasul pietăţii faţă de stăpâni, de instituţii, de state. Nu 
vă simţiţi răspunzători faţă de tot acest grandios impas? 

Discuţia însăşi era în impas şi Răşcanu a încercat s-o 
scurteze. Nu înainte de a recădea într-o stare apatic 
meditativă, în care a început să gloseze ea pentru sine: 

— Cui îi lipseşte iubirea de cer îi mai rămâne 
virtutea. Cui îi lipseşte virtutea îi mai rămâne iubirea de 
oameni. Cui îi lipseşte iubirea de oameni îi mai rămâne 
politeţea. Apoi ca pentru un vast auditoriu, deşi tot în 
şoaptă: Acest text înţelept, reprezentând o adevărată scară 
a valorilor morale, mi l-a încredinţat un prinţ asiatic, şi eu 
l-am reţinut, acceptând că are o bună aplicaţie, nu numai 
la vechii oameni ai Chinei sau ai Indiei, dar şi la români. 
Nouă nu ne-au lipsit iubirea de cer, nici virtutea, nici 
iubirea de oameni, nici politeţea. Am în faţa ochilor pilda 
ţăranului român. Acum însă, iată, a apărut în lume un om 
lipsit de toată această scară, a însuşirilor nobile, până şi de 
ultima: politeţea. 

Theo rămăsese încolţit în scaun, Davila părea vizibil 
stânjenit; în ceea ce-l privea generalul îşi aplicase probabil 
scara şi observase că nu stătea prea bine. În consecinţă a 
şi oftat, ca un suferind de mai multe boli. Oricum îşi 
revendica pietatea, iubirea de oameni şi  politeţea. 
Răbufnind, Theo a aruncat scara pe fereastră printr-un 


simplu gest: 

— "Țăranul român?! a strigat el, eludind însuşirea 
minimă. Atunci nu-l cunoaşteţi. Domnilor, trăiţi în ficţiune 
pură. Şi din nou profetic: Vai de voi când acest ţăran pios, 
virtuos, politicos, o să pună mâna pe ghioage şi o să vă 
dărâme cerul în cap. 

— Din ce abis de sălbăticie pot ieşi asemenea vorbe?! 
şi-a şoptit Răşcanu. Apoi tare: Vai de ţara care ridică 
asemenea apostoli ai dezastrului! 

— Din ce abis ieşim? a retorcat Theo. Din abisul pe 
caf-e-l şi aveţi sub tălpi! 

Davila s-a distribuit între ambii, apoi s-a repezit să 
închidă ferestrele. Nu-i convenea scandalul, ecourile de 
public. Dar Răşcanu se ridicase violent, Cu neputinţă de 
oprit. I-a strigat nepotului un cuvânt greu, de neimaginat 
în gura lui, un cuvânt care şi explodat ca o bombă: 

— Banditule! 

Temerea prinţesei era neîntemeiată, banda lui Zarafu 
nu opera în munţi, nici l-ai şes, ci la oraşe. Bandiţii erau 
specializaţi în spargeri de noapte cu omor, nu în tâlhăria la 
drumul mare. Datele obţinute de poliţie erau în bună parte 
false. Deşi îmbrăcaţi în uniforme de dorobanţi 

— Presa făcuse mare caz în legătură cu aceste 
uniforme, iată, se spunea, unde a ajuns armata! - membrii 
bandei erau nişte civili, unii însă şi cu stagiu la ocnă. 

Primul şef, Guţă Ignat, fusese înjunghietor de porci la 
ajun de Crăciun, nici nălbar, nici casap, nici parlagiu, doar 
înjunghietor, omul care aplica godacului strâns între pulpe 
prima lovitură de cuţit. Dar ce om iute. Pentru asta îl şi 
pofteau mahalagiii de Ignat, şi tot pentru asta l-au răsplătit 
cu porecla. Treaba lui Guţă era scurtă: ceata gospodarului, 
alcătuită din vecini, scotea grăsanul din coteţ şi-l punea la 
fugă. Îl alergau care mai de care, nebuneşte, cu chiote şi 
fluierături, în bătătură, dar şi pe uliţi, în încrucişare cu alţi 


porci fugari, cât să-i pună sângele-n galop, să-i 
frăgezească-n spaime carnea. La goană participau şi câinii. 
Muierile se ascundeau prin case; stăteau la pândă doar 
mâţele, presimţind crima. Acest Ghiţă, pe front, fusese tare 
în atacul la baionetă. 

După el venea Mitică Bunu. Acesta era un blând, un 
blajin, un milos. Părea ivit din oastea Papei, ştia pe de rost 
multe rugăciuni, învăţate la Slănicul Prahovei, la ocna de 
sare, din care nu-l putuse scoate războiul, abia pacea îl 
adusese afară, la lumină. Nu-i tremura mâna pe cuţit, dar 
ochii lui lăcrimau. Când tăia în carne, parcă tăia ceapă. 

Mai era prins tovarăş cu cei doi şi un ţigan, care se 
pretindea turc, unu Alivancea. Acesta o făcea pe turcul 
prin mustăţi şi prin fes. Prin restul apucăturilor însă, 
trăgea a staroste de criminali. Cu o putere de Goliat, 
tiganul era specializat în răsucitul şi ruptul mâinilor, în 
pocnitul coastelor, cum şi-n smulsul picioarelor din şolduri, 
de la ouşoare. Săvârşea crâncena ispravă scurt, din câteva 
mişcări, pe muteşte, iar victimele n-aveau timp să scoaţă 
nici hâc. Oasele pârâiau ca la ruptul ştiuleţilor de porumb, 
noaptea, la furat. Alivancea lucra de obicei pe întuneric, 
intrând primul în exerciţiul groazei. 

În bandă se mai oploşise şi-un bărbier, unul Zaheu 
Zahidi, bun la cazne şi chinuri îndelungi, când cei călcaţi 
refuzau să dea cheile de la lăzile cu aur şi diamanticale, pe 
care altminteri ţiganul Alivancea le fărma în mâini ca pe 
nişte prescuri. Dar Zahidi îşi continua meticulos isprava, 
fără să-i pese că metalicul şi pietrele fuseseră între timp 
deşertate în saci şi puse pe cai. Lui Ignat, căruia îi era silă 
de tortură, meşteşugul grecului îi dădea greață. 

— Lasă-l, bă, striga Ignat, nu vezi că-i ţâşneşte fiere 
pe nări şi pute ac...? 

Acest Ignat - primul şef al bandei şi omul care 
isprăvea iute - băgase groaza în trei judeţe. El şi-ar fi 


sporit mai departe faima, pe calea firească, dacă n-ar fi 
fost uzurpat peste noapte de un novice „băiat de zaraf, 
student în medicină, înhăitat de la o clipă lk alta cu 
tâlharii, chiar din secunda când aceştia au pătruns în 
prăvălia lui tătâne-su. Novicele n-a stat pe gânduri: el a 
luat comanda caznelor. Fără el, Zahidi n-ar fi izbutit nimic, 
căci zaraful era mai tare la os decât hoţii. Fiul îl urmărea 
de mult, cu duşmănie. Între tată şi fiu era o pândă aprigă, 
de ani. Şi chiar dacă n-ar fi intervenit accidentul cu hoţii, 
oricum lucrurile se limpezeau: căci fie tatăl îşi ucidea fiul, 
ca să scape de urmărirea acestuia, fie fiul îl lichida pe 
bătrân, dar poate că nu cu atâta beţie, doar cu disperare. 
„Medicinistul” i-a şi: urmat în aceeaşi noapte pe hoţi, nui 
s-a mai spus Miti, ca-n copilărie, ci Zarafu, iar toată banda, 
încăpută de-aici. Inainte pe mâna lui, s-a numit banda lui 
Zarafu. O bandă pe care nimeni n-o putea prinde, ca şi 
cum n-ar fi existat autoritatea în ţară. Criminalilor li se 
făcuse proces în lipsă, pe baza probelor, se pronunţase şi o 
sentinţă, se lansase şi un mandat de aducere în faţa 
tribunalului, iar ocna îi aştepta cu porţile deschise. Ei 
hălăduiau fără să le pese, ca şi cei şapte mari de la Berlin. 
Incă înainte de Congres, de fapt paralel cu Congresul, a 
operat între Carpaţi şi Dunăre, şi o „mică internaţională a 
crimei”: banda lui Zarafu. De prinderea bandei trebuia 
acum să se ocupe armata, însuşi generalul Cernat. 
Deschiderea Congresului era un eveniment expirat, 
care nu-i mai putea interesa pe cei doi, nici măcar ca 
ceremonie. Lumea berlineză îşi amintea doar că ziua 
deschiderii Congresului fusese o zi toridă, cu un cer sticlă 
şi cu un aer care frigea. O căldură continentală, fără boare 
de vânt, făcea ca în capitala germană să nu se mişte nicio 
frunză. În jurul pieţei Congresului, jandarmii cu coif 
metalic şi cizme lucii stăteau zi şi noapte de planton, 
încremeniţi în nemişcare, ca şi copacii. Aceştia fuseseră 


tunşi, cu o săptămână mai înainte, printr-o ordonanţă a 
poliţiei, după atentatul împotriva kaiserului, fiind ştiut că 
în Germania atentatorii se piteau după copaci sau în 
copaci. Primă măsură de siguranţă: tunderea copacilor. A 
doua: copacul şi jandarmul. A treia: cordoane vigilente de 
jandarmi călări. În aceste condiţii de perfectă ordine, 
cancelarul Bismarck a putut să apuce în mână cu toată 
nădejdea ciocanul prezidenţial. 

Scena preluării ciocanului a prilejuit, după câte se 
spunea, un incident de tot hazul. Cancelarul Bismarck s-ar 
fi codit iniţial. Printr-un gest grațios - gestul prin care un 
domn oferă locul doamnei, el ar fi oferit ciocanul 
reprezentantului Franţei, domnului de Waddington. Acesta, 
la rându-i, printr-un gest grațios, la restituit 
reprezentantului Germaniei cu toată politeţea şi cu toată 
insistența. Nu se ştie dacă ceilalţi domni, rămaşi în 
asistenţă, ar fi aplaudat, stenografii n-au notat amănuntul, 
dar prin această broderie de gesturi Franţa fusese scoasă 
din joc, în chipul cel mai grațios cu putinţă. Tot Berlinul 
avea să râdă. După înfrângerea din 1870, Germania îi 
oferea Franţei, prin domnul Waddington, o consolare, în 
fapt o decorație de hârtie. Se conturase, iată, prima 
antantă franco-germană, dacă nimic neplăcut nu mai 
intervenea. Dar ce să intervină? Comicăria avea să 
continue în tot cursul desfăşurării lucrărilor: vrând să dea 
senzaţia că nu se mişcă fără avizul Franţei, prinţul 
Bismarck îl consulta ades pe domnul Waddington, în chip 
special, în orice chestiune, până la fleacuri. Vrând să fie 
politicos - şi izbutind! - domnul Waddington îl aproba în 
orice chestiune pe cancelarul de fier, până la fleacuri. În 
aceste condiţii, de absolută antantă, chestiunea Alsaciei şi 
Lorenei nu se mai putea pune, nici alte chestiuni, iar 
Brătianu, urmărind din afară jocul de scenă, l-a întrebat 
stupefiat pe colegul său: „Cine-i domnule, canarul ăsta?!” 


leşind din joc, Franţa nu mai conta pentru „cauza 
română 1. Mai rămânea Italia. Dacă şi reprezentantul 
Italiei ceda, însemna că de edificiul „Alianţei latine” se 
alesese praful. Acum era clar că preşedintele Congresului 
avea în vedere şi o asemenea ispravă. O şi declarase: 
„Congresul sunt eu”. Şi confirmările n-au lipsit. Pe 
reprezentantul Italiei, contele Corti, Bismarck pur şi 
simplu îl maltratase. În conclav, unde se discutau numai 
chestiuni grave, într-un climat de încordare, era nevoie şi 
de un bufon. Lui Corti îi revenise acest rol minim. În 
momentul când s-a pus chestiunea extinderilor ţeritoriale - 
fireşti după un asemenea război! - şi când omul Italiei a 
pretins sotto voce măcar Albania sau ceva prin Africa 
(măcar Abisinia), Bismarck a replicat cu agasare: Ce 
pretindeţi, mă rog, după cât ştiu Italia n-a suferit nicio 
înfrângere!” Cât s-a râs! 

Totuşi nici cei şapte mari din aulă nu erau scutiţi de 
emoţii. Pe obrazul domnului Waddington s-a putut astfel 
observa o paloare bizară, care se tot accentua, prevestind 
fie un acces, fie un deces. Franţa trecea prin mari solicitări 
emotive pe chestiunea Locurilor Sfinte, în a căror 
protecţiune era acut interesată. Printr-un şir de combinaţii 
pe care domnul Waddington nu le putea îmă pricepe, 
Franţa se trezise dintr-odată împinsă în afara intereselor 
europene, spre colonii, unde avea asigurat un noian de 
conflicte cu Marea Britanie. Aceasta era la rându-i 
deplasată, tot fără ştire, spre nişte conflicte de mare 
perspectivă, şi spre Africa, şi spre Asia, şi spre America 
Latină. Austro-Ungaria era abia împinsă spre Balcani, 
îndepărtată de atingerea explozivă cu Germania, dar în 
atingere neplăcută cu Rusia. Rusia era hăituită pur şi 
simplu din Balcani, menajată la Dunăre, dar urma a fi 
sacrificată şi în zona Caucazului, dacă un alt aranjament 
nu intervenea. Aceste translaţii erau deocamdată 


abstracte, pe hartă, în niciun fel dureroase, ca şi cele 
anterioare, premergătoare războiului. Dureroase erau doar 
pentru cei care aşteptau în afara aulei cu panica pe chip. 

Cei doi trebuiau să lucreze repede, să facă tot ce-i cu 
putinţă, mai înainte de a se ajunge la stadiul chirurgiei pe 
hartă, când totul ar fi fost pierdut. 

— Cine e azi pe masa de operaţie? a întrebat 
Brătianu, cu neliniştea cursei tot mai accelerate care-l 
stăpânea. 

Vârnav-Liteanu care ţinea legătura cu aula şi-a 
consultat agenda: deja mai multe frontiere săriseră în aer. 
A înşirat frontierele modificate drastic până la acea oră, 
dar premierul l-a întrerupt. 

— Domnule, a exclamat el, ăştia suferează ca la 
drumul mare!... 

— Aş, l-a corectat conu Mihalache, pluteşte-n aer un 
duh de nebunie. 

În cazul românilor, starea de alarmă fusese ascuţită 
printr-un amănunt ventilat în culisele Congresului şi ajuns 
la cunoştinţa lui Kogălniceanu cu puţine clipe mai înainte: 
soarta Basarabiei de sud fusese decisă încă înainte de 
război, la Reichstadt, în iulie 1876, când, cu concursul lui 
Bismarck, împărații Austro-Ungariei şi Rusiei 
subscriseseră o convenţie care urma să se aplice tocmai 
acum. Conu Mihalache văzuse Convenţia - o copie cu 
creionul, Brătianu n-o văzuse, premierul nu se îndoia de 
existenţa actului, dar credea încă în puterea combinațiilor. 
El spera încă într-un incident, o intervenţie Deux ex 
machina care să schimbe lucrurile şi să le împingă în 
sensul râvnit, rânduind altfel poziţiile partenerilor aflaţi în 
joc. 

— Partenerii sunt aceiaşi! a reamintit ministrul de 
externe. 

— Da, îi ştiu pe toţi, a confirmat premierul, dar mai 


sper încă în ceva. 

— Să nu cumva să invoci buna rațiune a lucrurilor! 

— O, nu! l-a liniştit premierul. Eu invoc propria mea 
rațiune, eu nu mă las. 

Bătea ce-i drept un vânt de nebunie de care Brătianu 
nu putea să nu ţină seamă. Neavând altă cale, cei doi 
trebuiau să pornească de ia realităţi, să reia demersurile, 
încet, calm, metodic, chiar dacă jocurile erau făcute. Cert, 
nu mai aveau ce căuta nici la reşedinţa reprezentantului 
Franţei, nici la aceea a omului Italiei. Acesta mai ales, ca 
bufon, purta ghinion, iar premierul cultiva nişte superstiții. 

— Şi-atunci pe cine să abordăm mai întâi? a întrebat 
conu Mihalache. Să pornim de la partenerii de conflict! 

Premierul era în dilemă. Partenerii de conflict - şi 
Turcia şi Rusia - păreau pasivi, ca în catajepsie, aflaţi 
adică în somnul agonic de după luptă. Curios, cei care 
provocaseră evenimentul erau practic scoşi din eveniment, 
împinşi la o parte, pentru ca grosul prăzii să revină altora, 
celor ce nu vărsaseră un strop de sânge. Cei rămaşi 
disponibili - reprezentanţii Angliei şi Austro-Ungariei - 
erau de mult claustraţi în propriile lor interese, deci orbi 
faţă de „cauza română”. Ar fi trebuit o breşă, iar dacă nu 
măcar o punte de legătură, măcar cu unul. 

— Să pornim de la ceea ce ne apropie! a avansat 
premierul. 

— Să pornim, de la ceea ce ne desparte! a propus 
conu Mihalache. Să abordăm litigiile pieptiş. 

— Asta-i mai greu! a oftat Brătianu, care avea în 
vedere întâlnirea - obligatorie - cu marele kneaz 
Gorceakov. Ar fi fost bine dacă dialogul cu Gorceakov ar fi 
fost precedat de întâlnirea. cu Disraeli. Şi în neputinţă de a 
ieşi din dilemă: 

— Să dăm cu banul? 

Încă o ruptură, intervenită pe neaşteptate, a fost, 


aceea dintre Răşcanu şi mătuşa Clotilde. De la o zi la alta, 
tante Clotilde căzuse - cum se spunea popular - în mintea 
copiilor. La ceai, într-o bună dimineaţă, nu l-a mai 
recunoscut pe Răşcanu, pe care l-a tratat ca pe un străin, 
adresându-i-se politicos, dar rezervat, cu „Domnule”. Faţă 
de Toma, în schimb, afişa o familiaritate răzgâiată, ca faţă 
de un frate mai mare sau de un văr care-ar fi luat-o sub 
protecţie. S-a aşezat ostentativ lângă tânăr, lipindu-şi 
scaunul de scaunul lui, şi ocupându-se de el, răsfăţat şi 
mărunt cicălitor, cum fac fetiţele cu fraţii sau cu adulţii 
lângă care se simt bine. îşi schimbase şi ţinuta: renunţase 
la coafura montantă, cu coc în creştet, trecând la cozi 
scurte, legate cu fundiţe albe. Nu se mai farda. In locul 
rochiei sobre, de mohair maron, îşi pusese o bluză juvenilă 
şi o jupă cu flori, peste care aplicase un şorţ de şcolăriţă. 
De la amănuntul cu şorţul a şi pornit discuţia. 

— Aţi uitat probabil că azi se deschid şcolile! a 
notificat ea, cu glas infantil. 

Obişnuit cu unele din trăsnăile ei, Răşcanu n-a dat 
atenţie replicii, mesteca cu linguriţa în ceaşcă, meditând la 
ale lui, posomorât. Doar atât şi-a permis să observe, fără a 
o privi: 

— Şcolile se deschid în septembrie, doamnă. Dacă se 
vor mai deschide în acest an. 

— Vă înşelaţi, domnule, şcolile se deschid azi! a 
precizat ea. Apoi spre Toma: Nu-i aşa, Alee? 

Toma era jenat, a corectat poziţia scaunului, apoi s-a 
întors spre şeful casei, cu aerul că el unul n-are nicio vină. 
Răşcanu încă nu remarcase schimbarea, era cu gândurile 
lui, sorbea din ceai. A divagat: 

— Desigur, toată lumea aspiră la normalitate. 
Parlamentul, spre exemplu, va repune îl discuţie 
chestiunea drumurilor de fier. Ca şi cum de asta ne arde, 
acum* când cazanul satanei fierbe la Berlin. 


Toma nu era de acord cu aceste aserţiuni şi a ţinut s- 
o precizeze, nu atât pentru a sublinia dezacordul în 
subiectul propus discuţiei, cât pentru a. spune ceva, 
pentru a atenua situaţia nouă din sufragerie. 

— Găsesc totuşi normal ca chestiunea drumurilor de 
fier să se dezbată, a spus el. E oportună, bine-nţeles şi 
răscumpărarea liniilor ferate. 

— Oportună?! s-a revoltat Răşcanu. Acum, când nu 
ştim până la această oră ce se întâmplă cu pământul 
nostru? 

Polemica s-ar fi încins nestânjenită, dacă tante 
Clotilde n-ar fi intervenit, stupefiindu-i pe cei doi: 

— Eu n-am mers cu trenul până acum. 

Au privit-o amândoi buimăciţi. Avocatul nu putea să 
nu ia act de situaţia absurdă şi a reacţionat mărunt logic: 

— Cum n-ai mers cu trenul?! a strigat el, zăpăcit. 

— Da, n-am urcat până azi în tren! a repetat tante 
Clotilde cu o uşoară revoltă. 

Avocatul s-a edificat, sub un fior rece. Şi i-a tamponat 
tâmplele, a băut apă. Într-adevăr, din unghiul ei privind 
lucrurile, domnişoara nu putea să meargă cu trenul, pe 
vremea ei, la vârsta în care căzuse, nu exista tren. De 
stânjenirea celor doi a luat act şi tante Clotilde. îi era 
evident că săvârşise o gafă, că dezvăluise unor străini un 
secret. A socotit oportun să tacă şi să se supravegheze, s-a 
concentrat asupra micului dejun, lăsând impresia că şi-a 
revenit. Cei doi au făcut efortul de a trece peste accident, 
dar nu s-au mai întors la discuţia despre drumul de fier. 
Răşcanu a profitat de prezenţa bonei ca să ceară trăsura, 
deşi fix la orele opt vehiculul era tras la peron. 

— Mă iei şi pe mine în oraş? a îndrăznit tante 
Clotilde. 

— Atât de dimineaţă?! s-a mirat el, deja intrând în 
joc. 


— Dar e ora! a ciripit ea. Şi cu freamăt proaspăt de 
şcolăriţă: într-o clipă sunt gata. 

Tăcerea, după retragerea domnişoarei, a fost lungă şi 
penibilă, nici Răşcanu şi nici Toma n-au găsit nimic să-şi 
spună şi nici să pronunţe cuvântul limpezitor. Totuşi, 
atunci când bona-a reintrat să strângă masa, avocatul a 
avut tăria să-i comunice cu cel mai neutru ton: 

— O să te rog s-o conduci pe domnişoara Clotilde în 
oraş. Plimb-o, distreaz-o, condu-o pe străzi, pe la vitrine, 
prin magazine. îmbracă-te repede. Cere să vină cupeul. 

Bona a înţeles că se petrecea un lucru neobişnuit. A 
răspuns discret, înclinând din cap. De-aici încolo avea să-i 
spună lui tante Clotilde „draga mea”, luând-o tandru sub 
ocrotire. Cum a şi făcut, în clipa când domnişoara a revenit 
în sufragerie îmbrăcată de toamnă. Avea asupra-i şi 
cortelul, un cortel verde cu mâner de argint, deşi afară nu 
ploua. Alt şoc, pe care Răşcanu n-a vrut să-l comenteze, 
rămânând ţeapăn în scaun. A remarcat că tante Clotilde nu 
mai folosea parfum - ea care se parfuma abundent!, că-i 
lipsea şi trusa cu farduri, de care nu se despărţea. Părea 
acum sfioasă şi grăbită. Şi foarte copilă. Fără a-i lua în 
seamă pe cei trei, domnişoara, s-a apucat să-şi prepare 
gustarea pentru ora zece, întinzând unt pe felii de pâine 
prăjită şi punând apoi magiun cu lingura. 

— Azi e vineri, a spus. Toţi postim. 

Feliile suprapuse le-a înfăşurat în şerveţele. Bona a 
dat s-o ajute, şcolăriţa s-a opus, dar fără violenţă. 

— Mă descurc şi singură. Nu-mi place să fiu ajutată 
decât la treburile grele. Apoi spre Toma: Alee, vii şi tu? 

— Eu o să mai rămân, a bâiguit Toma. Am de lucru 
acasă. Dar te aşteptăm. 

Şi Toma intrase în joc. Tânărul n-avea decât regretul 
stânjenitor. că domnişoara îl numise impropriu, cu numele 
intim al şefului casei, introducând o rânduială arbitrară în 


raporturile de familie atât de greu constituite, de fapt 
neconstituite încă. A privit spre Răşcanu, solicitându-i mut 
aprobarea, dar socrul se ridicase. Pendula din sufragerie 
bătuse de opt ori. 

Avocatul nu s-a dus totuşi la tribunal, unde avea pe 
rol un proces, s-a abătut mai întâi pe la doctorul Darsh, 
deşi ar fi trebuit să invite acasă, pentru un consult, un 
medic autorizat. Pe cine? Şi aceasta era o cale prin care 
ştirea despre accidentul din casa Răşcanu putea face vuvă. 
A recenzat toate numele medicilor pe care-i cunoştea - cei 
mai buni o consultaseră pe Helâne; şi a decis că nu se 
putea opri la niciunul. În fond la ce bun să mai consulte 
medici? Cazul era clar. Separat sau în conclav aceştia ar fi 
putut spune: „Din nou domnul Răşcanu ne prezintă un caz 
incurabil. După ftizie, alienarea”. S-a oprit totuşi asupra 
doctorului Darsh, acel original care spusese lucruri 
inteligente - poate singurele! - şi la consultul lui Helene. 
Era singurul om din oraş cu care-şi putea îngădui să 
discute ultima nenorocire din casă, fără a se expune bârfei 
publice. 

— De ce credeţi c-a luat-o razna? l-a întrebat pe 
medic, după ce l-a pus la curent, în grabă, cu alienarea 
bătrânei. 

— Dar n-a luat-o razna, i-a răspuns. Darsh. Ea se află 
acum într-un alt prezent, de unde ne ignoră pe toţi. 

— Şi socotiți aceasta o stare normală? 

— Intr-un fel, da. Ceva a contrariat-o probabil în viaţă 
zilnică din casă, vreo brutalitate, vreun refuz, vreo 
agresiune oarecare. La această vârstă critică, fiinţele din 
specia domnişoarei Clotilde ajung la o sensibilitate 
extremă, care foarte uşor poate devia într-o formă de 
alienare. 

— Dar toţi suntem sensibili, a protestat avocatul. Ar 
trebui, în acest caz, să ne alienăm cu toţii? 


— N-am spus asta, v-am atras doar atenţia că ceva 
din viaţa zilnică i-a devenit domnişoarei neconvenabil. „Nu 
v-aţi ocupat atent de ea? 

— Eu?! Dar a fost absolut liberă să se poarte cum 
vrea. Nu i-a lipsit nimic. 

— Poate că totuşi ceva i-a lipsit! a presupus medicul. 

— Ce?! s-a mirat Răşcanu. Şi apoi cu revoltă: 
Domnule Darsh, ar însemna ca toţi cei cărora le lipseşte 
câte ceva, un nimic oarecare, să-şi ia câmpii sau să iasă la 
drumul mare! 

— Şi credeţi că nu se întâmplă? Dar o seamă de 
fenomene sociale inexplicabile azi provin tocmai din 
asemenea lipsuri. 

— În cazul acesta ar însemna ca toţi cei lipsiţi, ca toţi 
săracii, de pildă, să fie nebuni. Avocatul a râs: Nu, 
domnule, aici trebuie să fie o cauză organică. Lui tante 
Clotilde, te asigur, nu i-a lipsit nimic. Şi-atunci de ce-a 
părăsit prezentul? 

Darsh a început să se plimbe prin cabinet, preocupat 
de întrebare, dar cu aerul că oaspetele nu-l înţelege, nu 
pricepe ce vrea el să spună. Şi cum ar fi putut să priceapă 
ce spunea el, medicul, când pacientul prin delegaţie era 
perfect sănătos? 

— Dumneavoastră, i-a spus Darsh în cele din urmă, 
nu pricepeţi logica bolnavului. Căci are şi bolnavul o 
logică, a lui, chiar dacă alienată, din punctul nostru de 
vedere. 

— Şi trebuie să mă conformez alienării lui? Să-mi pun 
uniforma de elev, să iau ghiozdanul şi să plec la şcoală 
numai fiindcă aşa socoteşte că-i logic domnişoara Clotilde? 
... Domnule, ar însemna să transformăm omenirea într-o 
casă de nebuni. 

— Exageraţi! l-a mustrat Darsh. Eu vreau să vă spun 
un lucru simplu. N-o contrariaţi, lăsaţi-o în lumea ei, n-o 


aduceţi cu sila în prezent. Şi zâmbind obosit: La drept 
vorbind, prezentul de azi e absolut neconvenabil. 

Aici, în acest punct, Darsh avea dreptate, prezentul 
politic era într-adevăr absolut neconvenabil, dar de aici şi 
până la alienarea lui tante Clotilde era cale lungă. Avocatul 
a obiectat. 

— Tante Clotilde nu poate să fie o victimă a timpului, 
în sensul în care vezi dumneata lucrurile. În primul rând, 
ea nu face politică şi deci nu participă, precum eu sau 
dumneata, la acest timp înveninat. Viaţa nu i-a pus în faţă 
nicio dilemă, şi atunci de ce să se alieneze? 

— Prin contagiune, domnul meu! a strigat Darsh. Şi 
cu elan: Vedeţi, după război, probabil încă din timpul 
războiului, lumea s-a umplut de alienati. Ştiţi cât sunt de 
mulţi? Ştiţi cât de mulţi au rămas pe aici pe la noi la 
Bucureşti şi în restul ţării? Aţi fost la Mărcuţa? Ei bine, 
aşezământul e ticsit. Dar, trebuie să ştiţi, cei mai mulţi 
circulă liberi. Umblă liberi, şi toţi oferă aparenţa unor 
oameni normali. 

Răşcanu a simţit un frison de oroare. Dacă era aşa 

— Probabil că Darsh ştia ce spune - lumea se 
transformase într-un ospiciu fără ca cei răspunzători să-şi 
dea seama. A privit din nou spre doctor cu îngrijorare: 
oare nu exagera? Nu cumva aprecierea privind numărul 
nebunilor provenea de la o persoană exaltată în negativ? 

— Din fericire, a continuat Darsh, majoritatea acestor 
alienaţi este pacifică. Sunt mai rare cazurile de paranoia 
agresivă, de paranoia vandalică, aşa cum o numesc eu, o 
maladie care s-a manifestat din plin în război. Sunt mai 
dese în schimb, acum după, cazurile de melancolie, de 
abulie discretă, de sustragere tacită din prezent, de 
alunecare volatilă într-un viitor bizar, idilic sau sumbru, 
aşa încât nu-ţi mai dai seama care-i linia ce separă 
normalitatea de  anormalitate, trecutul de prezent, 


prezentul de viitor. 

— Ceea ce spuneţi e foarte grav! a observat Răşcanu. 
Nu mă împac deloc cu ideea de a convieţui cu 
anormalitatea, fără să ne dăm seama. 

— IE şi greu, să ne dăm seama, a oftat Darsh. 
Războiul, ca fapt anormal, a ridicat nivelul anormalităţii 
umane la cote imposibil de admis anterior, aşa cum marea 
în furtună ridică valuri. Cine să mai observe talazurile 
mari? 

Dar avocatul nu se împăca cu această interpretare a 
lui Darsh, care vedea istoria ca boală. îi venea să-l întrebe: 
Domnule, dumneata crezi că istoria e patologie? Sau şi mai 
explicit: Dumneata crezi că presiunea istoriei asupra, 
insului e un act arbitrar? A preferat să pună altfel 
chestiunea, în termeni medicali, termeni pe care - evident 
- Darsh îi ignora: 

— Nu pot accepta ideea că maladiile de care vorbeşti 
dumneata ar avea o cauză generală şi nu una individuală, 
strict fiziologică! 

— Dar n-am spus altfel! s-a apărat medicul. Eu râu 
ignor cauza fiziologică, alta în fiecare caz, eu doar pun în 
vedere o cauzalitate generală. 

— Cu care cum se poate lupta? a strigat Răşcanu. Ce 
facem, tratăm nebunii sau tratăm societatea?! 

— Iată o chestiune care mă depăşeşte! şi Darsh a 
încrucişat braţele. 

Mai departe însă, discuţia între cei doi domni a 
devenit calmă şi aplicată cazului. Judecând la calm 
lucrurile, rememorându-le pentru Darsh, lui Răşcanu i-a 
devenit clar că unele simptome de alienare prevestiseră 
încă mai de mult actuala stare de risipire a mătuşii. O 

anume fervoare frivolă, mai ales primăvara, la 
vremea înfloririi liliacului, când tante Clotilde se echipa 
eclatant şi se farda puternic, ca o artistă de varieteu, apoi 


vara la vremea rozelor, când domnişoara arbora toalete 
solare şi decolteuri ample. Tante Clotilde se calma spre 
toamnă, în anotimpul ploilor, când intra într-o ţinută 
cucernică, aproape monahală. Toate aceste izbucniri erau 
însă foarte bine cenzurate, prin educaţie, iar cei din casă 
simulau că nu le observă. Nimic nefiresc, în fond, pentru o 
bătrână domnişoară cu un capital erotic neconsumat şi 
care, peste asemenea extravaganţe, era o pudică. Dar şi o 
persoană de iniţiativă. In toamnă, la Grecuţa, tante 
Clotilde potolise ţărăncile răsculate prin simpla ei prezenţă 
acolo, prin candoarea cu care le chestionase asupra 
necazurilor şi prin ardoarea cu care s-a zbătut mai apoi ca 
să le îndulcească viaţa. Fecioara era spontan însufleţită de 
idealul binelui public. Şi atunci de ce? Când atâtea estrade 
îi convocau prezenţa, când atâtea cauze îi solicitau 
dăruirea, de ce tante Clotilde să se retragă în copilărie? 
lată dilema. Era de ajuns că se încercuise această dilemă, 
că ambii o vedeau destul de clar, dar mai departe ce era de 
făcut? Şi ambii s-au retras de o parte şi de cealaltă a 
dilemei. 

— Vă sfătuiesc să n-o internaţi pe domnişoara 
Clotilde, a recomandat medicul. Cazul nu e grav şi nu 
presupune măsuri extreme. Vă voi prescrie nişte calmante, 
o dietă, un anume regim de plimbări şi de gimnastică. 
Inutil să-i prescriu pilulele Darsh. Nu sunt un panaceu 
universal. 

Darsh a făcut ultima mărturisire cu tot regretul. Cu 
oricâtă ştiinţă şi cu oricâtă bunăvoință, omul era un 
neputincios, o recunoştea în chip sincer şi liber, şi atunci 
de ce mai venise la el? Avocatul 51 alesese însă tocmai 
pentru faptul că Darsh era sincer şi liber, lipsit de 
prejudecăţi, gata oricând să admită neputinţele artei lui 
sau neputinţa lui personală. Colegii de breaslă greşiseră 
calificându-l drept un escroc. Dar din nou Darsh a trecut la 


generalităţi. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, asemenea bolnavi 
sunt blajini, cuminţi, la locul lor. Unii dintre ei îşi 
chivernisesc cu atâta discreţie boala încât trec nebăgaţi în 
seamă. Din nou, linia de demarcaţie între normal şi 
anormal e cu neputinţă de observat. Cu totul altfel ar sta 
lucrurile când bolnavul, un asemenea bolnav, ar manifesta 
voinţa de a-i converti pe cei din jur la viziunea sa. 

— Cum adică? s-a alarmat Răşcanu. 

— În cazul dat, dacă domnişoara Clotilde, de pildă, ar 
încerca să vă împingă pe toţi, cu de-a sila, în copilărie. 
Atunci, desigur, bolnavul devine periculos şi trebuie 
internat. 

Nu era cazul, dar chestiunea ca atare l-a suscitat pe 
Răşcanu, care a căzut pe gânduri. 

— Din fericire sau din nenorocire, a continuat Darsh, 
societatea nu le pune la îndemână acestor alienaţi modeşti 
cadrul necesar pentru realizarea proiectelor lor. Cadrul 
acesta le revine de drept alienaţilor legali, marilor alienaţi 
ai istoriei, alienaţii politici. Aceştia sunt cei care smintesc 
lumea, provocând alienarea în serie. Apoi cu ton 
profesional: Credeţi că mai e cazul s-o consult pe 
domnişoara Clotilde? 

— Nu, a răspuns avocatul, ridicându-se. j 

Darsh l-a condus până la uşă cu toată afecțiunea. In 
prag, medicul i-a mai spus lui Răşcanu, roşindu-se ca un 
adolescent îndrăgostit: 

— Ştiţi că eu continui să mă preocup de cazul 
domnişoarei Helene?... Sunt aproape de găsirea unui 
remediu. Şi cu ton extatic: Sigur, Helene va fi salvată. 

Şi Darsh era nebun. 

Întâlnirea cu britanicii urma să aibă loc la opt seara, 
nu la hotel - unde locuia Dissi - ci la reşedinţa 
ambasadorului, lordul Odo Russel. Ambii români aşteptau 


cu emoție întrevederea, punând în aşteptare - Brătianu 
mai ales - o voinţă de miracol. În această tensiune, Pre” 
mierul l-a întrebat pe conu Mihalache cu ciudă, mai înainte 
de a urca în trăsură: 

— Ce este un gentleman, dragă, te rog să-mi spui? 

Ministrului de externe nu-i. ardea de glumă. El însuşi 
se află în tensiune. A privit urât spre premier, n-a răspuns 
imediat, în sfârşit, în drumul spre reşedinţă, conu 
Mihalache a răbufnit: 

— Un gentleman este în primul rând un om care 
observă cu stricteţe un cod propriu de comportare, de la 
care nu se abate. Inţelegi? 

Debitând definiţia, îl ţintea pe Brătianu, care părea 
că ascultă candid. 

— Nu impune altora acest cod, a continuat conu 
Mihalache, îl respectă pe al altora. E clar? Cel care-l 
respectă pe al său e la rându-i un gentleman! 

— Asta se ştie! a admis premierul. 

— În al doilea rând, gentlemanul îşi schimbă 
interesele, ca oricare om. În cadrul noilor interese, el 
aplică acelaşi cod de comportare. Fără însă a se simţi 
dator să-i prevină şi pe ceilalţi de schimbarea sa de 
atitudine! Dar imputându-le când aceştia nu iau act de 
noua situaţie, de vreme ce-l cunosc. În acest caz, ceilalţi 
nu sunt gentlemani! în al treilea rând... 

— Vrei să spui că e vorba de un monstru de egoism? 

— Nu, căci în clipa în care un gentleman întâlneşte în 
cale un alt monstru de egoism, el nu se miră, nici nu se 
mânie, procedează în legitimă apărare. Partida se rezolvă 
ca între gentlemani. 

— Şi dacă al doilea monstru nu cedează? 

— Atunci lupta continuă pe viaţă şi pe moarte, până 
când cel de al doileare lichidat. 

Căzut în melancolie, Brătianu ar fi dorit să zică: 


„Acest final l-aş fi vrut şi eu!”, dar replica lui a sunat altfel, 
un punct surprinzător pus dialogului, tocmai când coborau: 

— Ar fi culmea ca tocmai Anglia să ne reproşeze c-am 
fi făcut jocul Rusiei! 

Marchizul de Salisbury, care i-a primit pe cei doi 

— Lord Beaconsfield nu s-a prezentat la întâlnire -, 
nu le-a făcut însă acest reproş românilor. Discuţia a 
debutat neutru, pornind de la starea vremii. A continuat 
neutru, cu tot soiul de observaţii asupra vieţii politice de 
pe continent, ca între persoane care se cunosc şi se 
respectă. S-au evitat punctele fierbinţi... Un aingur 
avantaj: englezii nu erau moralişti, nu pozau în profesori 
de etică, într-o pauză de subiect, lord Odo Russel, citându-l 
pe Gladston, a spus, ca să spună ceva: „— Anglia n-are 
prieteni, Anglia n-are duşmani, Anglia n-are decât 
interese”. Lui Brătianu nu-i mai rămânea decât să 
deplângă soarta Angliei, ţară fără duşmani, fără prieteni, 
doar cu reci interese. Într-adevăr, soarta Angliei nu era de 
invidiat. Cu o notă bună, totuşi: ea nu-şi impunea iubirea 
cu arma, nu-i păsa dacă obţine ura, îşi veghea strict 
interesele, oriunde s-ar fi plasat acestea, inclusiv la Dunăre 
sau la Strâmtori. Relatând în raportul său această parte a 
discuţiei, Vârnav-Liteanu a notat: 

„Marchizul de Salisbury a lăsat să se înţeleagă că 
scena confruntărilor cu Rusia se mutase deja în altă parte, 
spre Afghanistan şi Extremul Orient. Noi la rându-ne am 
priceput că cele două puteri refuzau pe moment să se 
ciocnească. Marchizul a şi tradus de altfel situaţia în 
termeni de fabulă: Cele două imperii, a glumit Excelenţa 
Sa, sunt fiinţe de specii diferite. Cum să se bată Ursul cu 
Sepia? Ca să se bată, Ursul ar trebui să intre în apă - ceea 
ce nu se poate |, după cum nici Sepia nu poate să urce pe 
uscat. Dl. Brătianu i-a şoptit domnului Kogălniceanu, 
destul de iritat în chiar timpul acestei expuneri: „Domnule, 


eu nu sunt naiv, cum insinuează acest individ! Eu sunt pur 
şi simplu disperat. Astea au fost numerele de joc, pe astea 
am jucat. Chiar dac-acum, pe clipă, nu-mi iese”. 

Pornind de la „interese” discuţia s-a mai dezmorţit 
totuşi, domnul de Salisbury a observat cu francheţe, cum 
stătea bine unui gentleman: 

Dumneavoastră nu v-aţ: L observat strict interesele. 
N-aţi sesizat la timp că aşa-zisa cruciadă a Rusiei spre 
Constantinopole nu reprezenta altceva decât un pur 
interes local. 

— Ba am sesizat, a replicat Brătianu. Am ştiut-o din 
prima clipă! 

— Atunci de ce v-aţi aliat cu Rusia? Ce nevoie era de 
prezenţa voastră în acest război? 

Vârnav-liteanu a notat în grabă replicile pentru 
raport, îngăduindu-şi încă un comentariu: 

„Domnul de Salisbury nu-i dispus să accepte că, 
intrând în război alături de Rusia, noi ne-am ajutat de fapt 
pe noi înşine, drept care ne-am şi bătut cu toată buna- 
credinţă. Domnia-sa ap-reciază contribuţia noastră la 
război drept salutară pentru aliaţi fiindcă a intervenit în 
cel mai critic moment 

— Credeţi că a fost atât de importantă ponderea 
noastră în acest război? a micşorat retoric Kogălniceanu. 

— Obo! a dilatat marchizul. Nu vă închipuiţi cât de 
mult aţi putut încurca lucrurile. Şi-n război, dar şi înaintea 
războiului. Fără voi, anul trecut, războiul se putea amâna. 

— Chiar? a părut a se mira Brătianu. 

— Chiar! a asigurat marchizul cu toată gravitatea. 
Fără Convenţia cu voi, din aprilie, Rusia n-ar fi îndrăznit să 
intre în război cu Turcia, pe linia Prutului, la un pas de 
Carpaţi, de frontiera cu Austro-Ungaria, care mai mult că 
sigur s-ar fi angajat. Cum s-a mai angajat şi-n alte dăţi. 
Riscul unui război, antrenând trei puteri - nu două! ar fi 


frânat Rusia. Şi iritat de această situaţie: Or voi ce-aţi 
făcut? Aţi permis Rusiei accesul până la Dunăre, prin acea 
convenţie!, apoi, fără să vă poftească nimeni, aţi trecut şi 
Dunărea. 

— Ba ne-a poftit Rusia! a strigat Kogălniceanu. 

— Tocmai, a confirmat britanicul, aţi făcut şi cel de al 
doilea pas! 

— Adică, a dedus Brătianu, să înţelegem c-ar fi fost 
mai bine dacă războiul începea pe Prut, angajând nu doar 
două puteri, ci trei? Ar fi fost mai bine, pentru noi, dacă 
am fi expus distrugerii ţara? Şi sec: Noi n-am vrut asta! 

Kogălniceanu a sărit prompt: 

— Cât priveşte trecerea Dunării, trebuie să ştiţi c-am 
fost poftiţi cu insistenţă s-o facem. Avem acte! şi ministrul 
a întins mâna, gata să deschidă ghiozdanul cu hârtii. 

— Nu asta-i important acum! a spus marchizul. 
Important e că v-aţi angajat, ca să obţineţi ce? Un lucru 
minim! 

— Socotiţi independenţa unei ţări un lucru minim? a 
ripostat conu Mihalache, congestionându-se. 

Marchizul n-a cedat emoţiei celuilalt, a replicat cu 
răceală: 

— Eu mă refer nu la acte gratuite, ci la acte 
recunoscute internaţional. Au recunoscut oare marile 
puteri independenţa ţării dumneavoastră? 

— Pentru asta ne şi aflăm aici! a punctat premierul. E 
oare normal ca marile puteri care au garantat fiinţa 
României de azi să consimtă la & ştirbire? 

— Mă rog! a convenit marchizul, ca apoi să continue: 
La fel după cum intrarea dumneavoastră în conflict cu 
Rusia, după război, precipită din nou lucrurile şi le dă o 
coloratură nefastă. 

— De ce, a ripostat Kogălniceanu, când noi nu facem 
altcum decât să apărăm un drept?! 


— Puteaţi menţine liniştiţi acest drept, doar vă fusese 
garantat!, dacă nu era războiul. Acum situaţia s-a 
schimbat. Va urma o pace incomodă. 

Kogălniceanu a dat glas fierberii lui îndelung 
reprimate: 

— Şi noi ce să facem? Să ne retragem din istorie 
odată ce am apărut? 

Marchizul de Salisbury n-avea răspuns la o asemenea 
chestiune care depăşea orizontul practic. În încheiere, a 
repetat nişte sfaturi spuse românilor şi la Istanbul, înainte 
de război: 

— Imbogăţiţi-vă, dezvoltați resursele ţării, nu alergaţi 
după iluzii. Intemeiaţi, la Dunărea de Jos, o economie 
stabilă, un stat puternic şi abia apoi, când va veni 
vremea... 

— Dar cum s-o facem, a izbucnit Brătianu, când nu 
suntem lăsaţi în pace? 

Nici la această întrebare marchizul nu avea răspuns. 

După întâlnirea cu britanicii, raportată amănunţit la 
Sinaia, prinţul a intrat într-o acută nelinişte. Nu era timp 
de pierdut, în aula Congresului se operau deja tăieturile pe 
hartă. Cei doi trebuiau să se grăbească, dar cum, în ce fel? 
Pe tabla de şah a tratativelor, ca şi pe tabla bătăliilor din 
urmă cu luni, orice mişcare imprudentă echivala cu un 
dezastru. Ca şi nemişcarea. 

Prințului i se  rezervase însă  nemişcarea, 
consemnarea la punct fix, fără putinţa de a putea aprecia - 
ca pe front - oportunitatea mişcărilor, şansa unor manevre 
abile, a unor combinaţii tactice momentane, a unor 
intervenţii bruşte. Acolo, pe front, la punct fix rămânând, 
un rezultat se putea totuşi smulge, printr-o soluţie de ultim 
moment. Ce se putea smulge acum, dintr-o desfăşurare 
consumată, definitiv isprăvită ca rezultat? 

Cu toată încrederea ce le-o acordase, pe prinţ îl 


nelinişteau şi cei doi trimişi ai săi, care sigur nu vor fi fost 
la unison într-o seamă de chestiuni mici şi mari. Unele 
divergente între cei doi sfetnici se pronunţaseră încă din 
iarnă, când Brătianu era gata să-l sacrifice pe conu 
Mihalache, să-l arunce pradă opoziţiei, când Kogălniceanu 
era gata să-şi prezinte demisia, lăsându-i pe cap 
premierului şi opoziţia, şi naţia şi chestiunea externă. 
Conflictul fusese depăşit prin intervenţia prinţului, dar 
divergenţele încă stăruiau, mocneau surd, iar uneori 
eclatau brusc, chiar în prezenţa unor martori. Astfel, tot în 
iarnă se făcusd haz de refuzul lui Brătianu de a participa la 
o recepţie la consulatul rus, dar nu oricum, oi cu un reproş 
direct adresat conului Mihalache: „La ruşi, de-aici înainte, 
să te duci dumneata. Eu nu pot şi nici nu are rost. Doar 
dumneata şi baronul Stuart aţi semnat convenţia!” La care 
conu Mihalache a retorcat cu furie: Eu sau dumneata am 
subscris convenţia de la Livadia?” 

Ce s-ar fi întâmplat acum, într-un ceas de cumpănă, 
dacă astfel de confruntări, normale acasă, s-ar fi repetat? 
Era pe rol, tocmai, întâlnirea cu marele cancelar 
Gorceakov, asupra căreia deja Brătianu formulase dubii. 
După întâlnirea ratată cu britanicii, confruntarea cu 
marele kneaz era lipsită de premisa oricărui succes. Cei 
doi aflaseră abia la Berlin, abia după întâlnirea cu 
Salisbury, de înţelegerea anglo-rusă de la Londra. Între 
timp, revista britanică Globe publicase şi textul înţelegerii, 
probă că târgul se încheiase. Anglia, aprecia prinţul, 
izbutise să blocheze accesul Rusiei la Strâmtori, 
consimţind în schimb ca Rusia să-şi sporească ascendentul, 
la Dunărea de Jos, în spaţiul pe care Alteţa-Sa îl moştenise 
şi-l controla prin tratate. Imediat după aflarea acestei ştiri, 
Brătianu scrisese la Bucureşti lui C.A. Rosetti: „Nu mi-am 
închipuit că până aici va merge perfidul Albion”. Până aici? 
se întreba şi prinţul. Da, până aici. Mai departe, în aceeaşi 


epistolă, trimisă Alteţei-Sale la Sinaia, Brătianu nota: „Asta 
e, am păşit cu stângul. NU trebuia să pornim marţea la 
drum”. Întâlnirea cu britanicii fusese într-o marţi. 

Întâlnirea cu Gorceakov? Din nou necunoscutul. Dar 
nu acest necunoscut îl alarma pe prinţ, căci jocurile 
fuseseră făcute, cât reacţia dintre cei doi trimişi ai săi, 
esenţială pentru impunerea unui bloc de atitudine. Avea să 
reia Brătianu replica din iarnă: „La ruşi să te duci 
dumneata!”, avea să repete, conul Mihalache imputarea - 
„Eu sau dumneata am subscris?” Cei doi, impetuoşi şi 
iritabili - chiar dacă Brătianu mai fin - erau ca două săbii 
într-o teacă. Teaca situaţiei era imposibil de strâmtă. Avea 
să se spargă? Ce se întâmpla în acest caz cu ţara? 

În sfârşit, prima depeşă, eliptică: 

„Întâlnirea cu Gorceakov o ratare.* 

Printr-un viciu de transmisie,  depeşa lui 
Kogălniceanu către prinţ despre întâlnirea de la ambasada 
rusă a ajuns la Sinaia cu mult înainte de raportul detaliat 
al lui Vârnav-Liteanu: 

„Întâlnirea cu Gorceakov o ratare”. 

Niciun rând în plus. Stilul eliptic aparţinea conului 
Mihalache. Brătianu ar fi redactat telegrama cu mai mult 
calm, fără a sacrifica substanţa, la modul: „Intâlnire 
inutilă” sau „Convorbire formală”. Aşteptând detaliile, 
prinţul a petrecut o noapte lungă şi albă, măsurând cu paşi 
regulaţi curtea mănăstirii. O insomnie sterilă, cu totul 
diferită de ceasurile de veghe de pe front, când se dădeau 
bătălii. Acolo, pe front, veghea era simultană cu bătălia şi 
comandantul putea interveni. Da, încă o dată un ordin 
prompt putea schimba soarta unei desfăşurării militare, 
chiar când totul ar fi fost pierdut. Ce se putea schimba 
acum în textul unei notificări ce consemna o ratare? 

Apoi, tot printr-un viciu de transmisie, o frază din 
raport, fără niciun sens: 


„Cancelarul somnola într-un fotoliu”. 

Prinţul a trăit alte câteva ceasuri grele. Abia spre 
ziuă, după orele patru, a primit şi raportul, descifrat şi 
retranscris de secretarul curţii. A citit: 

„Bătrânul cancelar somnola într-un fotoliu, l-au ţinut 
locul în conversaţie, până la deplina trezire, contele Pierre 
Şuvalov şi ambasadorul d'Oubril. Aceştia, ca să-l scuze pe 
şef, au început prin a spune că lucrările Congresului erau 
obositoare, că marele kneaz le făcea faţă cu greu, mai mult 
somnola, mai mult căsca, iar din când în când îl întreba pe 
d'Oubril, fixând câte-un personaj din distribuţie: „Cine-i 
ăla?” „Ce-a spus?”, ca apoi să consemneze: „Aha 1” şi să 
adoarmă din nou”. Desigur, cancelarul Gorceakov era ca şi 
absent. Întâlnirea se va fi desfăşurat practic în absenta lui, 
înalta persoană fiind înlocuită prin ceilalţi membri ai 
delegaţiei imperiale prezenţi la conferinţă. Toţi ceilalţi 
diplomaţi le erau binecunoscuţi celor trei români veniţi la 
întâlnire, inclusiv prinţului, care nu participa, doar citea. 
Era cert că bătrânul fusese inutil deplasat de la Petersburg 
la Berlin, deplinele puteri pe care i le încredinţase ţarul 
puteau fi date cu mai mult folos altcuiva, contelui Ignatiev, 
spre exemplu, care însă nu face parte din echipa finală. 
Contele Şuvalov a lăsat tot timpul să se înţeleagă că o 
povară mai grea decât războiul fusese persoana 
cancelarului, cu  încăpăţânările şi hachiţele lui, cu 
senilitatea lui impetuoasă, cu voinţa lui de a fi prezent 
peste tot, până aproape de front - „Căci Excelenţa-Sa, 
imaginaţi-vă, a ajuns până la Bucureşti” Mie îmi spuneţi?!” 
a confirmat Kogălniceanu. „Pe de altă parte, a mai spus 
d'Oubril, în istorie lucrurile se desfăşoară uneori ca şi de 
la sine, au un curs fatal. Acum, spre exemplu, după 
ultimele înţelegeri, lucrurile sunt ca şi date. Ce nevoie era 
de prezenţa Excelenţei-Sale aici?” 

Într-adevăr, s-a întrebat şi prinţul, lăsând raportul, ce 


nevoie mai era de prezenţa bătrânului la Berlin? A 
continuat lectura, urmărind relatarea lui Vâmav-Liteanu: 

„S-ar fi părut că discuţia se desfăşoară lângă un 
catafalc, dar cancelarul se trezise între timp, el şi-a 
continuat gândul anterior somnului, în ruseşte, şi ceilalţi 
doi sfetnici i-au răspuns în ruseşte. Discuţia a zăbovit 
nestingherită de prezenţa oaspeţilor, până când, din 
întâmplare, ochiul cancelarului s-a fixat brusc asupra 
domnului Kogălniceanu. 

„— A, Kogălniceanu I a consemnat înălţimea-Sa. Voi 
ce mai vreţi?” „Noi? Bună pace!” a răspuns ministrul 
nostru de externe. 

Cancelarul n-a fost satisfăcut de răspuns: 

„— Aţi spus-o şi înainte de San Stefano, a notat el 
ridicând un deget. Şi după asta nu v-aţi mulţumit!” Într-o 
paranteză, Varnav-Liteanu mai adăuga: 

„Marele kneaz Gorceakov îl ignora cu totul pe dl. 
Brătianu - „capul răutăţilor”, dar convenea să stea de 
vorbă cu dl. Kogălniceanu. 

D'Oubril însă a atras atenţia şoptit, în ruseşte, că în 
salon era prezent şi celălalt delegat. Cancelarul a mormăit 
ceva, fără a-l privi pe dl. Brătianu, apoi a poruncit băuturi. 
A stat posac până au fost aduse gustările şi băuturile, a 
răbdat şi ceremonia primei sorbituri, cu închinările de 
rigoare, apoi cu gura plină: 

„— Şi-aşa deci. Aţi venit aici să pârâţi Rusia!” 

Prinţul a lăsat filele cu un gest brusc. Ar fi vrut să 
intervină chiar el, să dea replica: „Noi nu pârim pe nimeni, 
noi ne apărăm drepturile!”, dar piesa întrevederii fusese 
jucată, replica necesară fusese aruncată sau nu, Alteţei- 
Sale nu-i mai rămânea decât să contemple retrospectiv un 
spectacol în care nu se mai putea schimba o iotă. A citit: 

„DI. Kogălniceanu cunoştea ce-o să urmeze, l-a lăsat 
pe marele kneaz să-şi săreze inima. Înălţimea-Sa mânca şi 


vorbea, avea în minte o listă lungă de imputări, adresate 
nouă, debutând au cele de ţie timpul lui Petru cel Mare, 
trecând la Ecaterina a Il-a, la Alexandru întâiul, la Nicolai 
Pavlovici, apoi la actualul suveran Alexandru al II-lea. Sub 
toc aceste imputări, echivalând cu 1 faceri nerecunoscute, 
era scris un singur cuvânt: ingratitudine”. 

„— V-am scos cu sabia din pântecele Turciei, fără a 
profita cu nimic, a mai spus înălţimea-Sa. lar acum, când, 
în fine, ne aşezăm la masa păcii, ne contestaţi vecinătatea 
pentru Prut?! apoi cu stupefacţie: Era mai bine să vă 
înghită Austria?” 

Prinţul a aruncat filele, fără a-şi mai putea reprima 
exclamaţia: „Culmea!” Apoi s-a reîntors la filă: 

„Şi dl. Kogălniceanu şi dl. Brătianu au protestat, 
spunând cancelarului că era mai bine să nu ne înghită 
nimeni. Dar înălţimea-Sa a continuat: 

— Sau, dacă am fi avut bună prevedere era poate cu 
mult mai bine să vă fi alipit cu totul, încă din 1812, ca azi 
să nu mai fie probleme”. 

Din nou un „Culmea!”, apoi o aşteptare; prinţul 
aştepta reacţia miniştrilor săi. A luat iniţiativa Bratianu, 
după cum se scria imediat în raport: 

„DI. Brătianu, pe care marele kneaz nu-l onorase 
între timp cu nicio privire, a intervenit demn: 

— În privinţa înghiţirii, să fie limpede: Rusia nu ne-a 
putut înghiţi nu fiindcă n-ar fi vrut, ci fiindcă n-au lăsat-o 
Austria şi Turcia. Cât priveşte această ieşire din pântecele 
otoman, apoi, ştiţi bine, Excelenţă, s-a făcut şi cu 
baionetele noastre!” 

Prinţul a însemnat cu roşu pe margine: „Aşa, da!” A 
urmărit apoi reacţia marelui kneaz: 

„Marele kneaz s-a zburlit., l-a privit pe dl. Brătianu, 
dar din nou nu l-a văzut. S-a întors spre dl. Kogălniceanu 
cu aerul de a întreba: „Cine-i ăsta?” D'Oubril zâmbea. 


Ministrul nostru de externe era deja pregătit să răspundă 
la tot şirul de mustrări, s-a oprit însă doar la chestiunea 
„pârei”, arătându-i marelui kneaz că nici vorbă despre aşa 
ceva. La Congres se dezbătea o chestiune de drept, aici se 
confruntau argumente, acte, fapte, care se dispensau de 
persoane, or, era un fapt unanim ştiut că la anul 1812 
hotarul Rusiei cu românii se afla nu pe Prut ci pe Nistru 

„— Cât e de atunci? a întrebat marele kneaz. Şi tot 
el. Nicio viaţă de om! Azi, doar câţiva mai ştim ce-a fost pe- 
atunci. Mâine n-o să mai ştie nimeni. Cine o să-şi mai 
amintească unde a fost frontiera adevărată între noi şi voi, 
pe Prut sau pe Nistru? În schimb, ingratitudinea voastră 
de azi se vede de la o poştă”. 

„— Ingratitudine?! am strigat noi tustrei”. 

Prinţul nu şi-a mai îngăduit întreruperi, a lăsat ca 
întreaga scenă să se desfăşoare până la capăt. 

„Dar marele  kneaz s-a agăţat de cuvântul 
ingratitudine, se înfierbântase, acum lăcrima ca un copil, 
cuvântul era simţit ca o lezare la persoană, mai mult, ca o 
lezare adusă suveranului Rusiei; cei doi subordonați - 
Şuvalov şi d'Oubril - au intervenit cu explicaţii, noi nu 
lezaserăm pe nimeni, discutam în termeni puri o chestiune 
de drept. 

— Ba da, au ofensat!, N-au ofensat, n-a fost în 
intenţia lor!, - Să-şi ceară scuze mai întâi, să recunoască! 
Dl. Brătianu şi-a plecat fruntea în semn de împăciuire, dl. 
Kogălniceanu a rămas ţeapăn, dar, după incident, discuţia 
s-a înţepenit cu totul. Ostenit, marele kneaz a vorbit cu 
subordonații săi în ruseşte, ignorându-ne pe noi, apoi iar a 
recăzut în binecuvântatu-i somn”. 

Prinţul a zâmbit, era, probabil că trimişii săi respirau. 
A citit mai departe. 

„Contele Şuvalov a profitat de răgaz Sa să ne pună la 
curent cu mersul lucrărilor Congresului. Lucrurile nu merg 


bine, într-adevăr, Rusia se vede silită să accepte mari 
pierderi, ne-a spus Excelenţa-Sa, desigur nu din propriul 
teritoriu, dar prevederile tratatului de la San Stefano sunt 
în prezent ca şi pulverizate de vreme ce s-au negociat între 
timp alte şi alte ajustări. 

— Turcia vrcă să se menţină la Varna. Noi nu vrem să 
o lăsăm, Pe de altă parte, Anglia vrea Ciprul, or nouă nu ne 
convine. Tot Anglia nu consimte să rămânem trei ani în 
Bulgaria. Zice că-i prea mult. D'Oubril a părut totuşi ceva 
mai concesiv: - Deocamdată aceste tăieturi, reamenajări, 
ajustări se fac cu creionul, pe hartă. Oricum, nu curge 
sânge!” 

Cebinefacere! a consemnat prinţul. Nu curge sânge, 
desigur, dar va curge - în mod sigur! - dacă lucrurile vor 
continua aşa! Alteţa-Sa a subliniat propoziţia despre sânge 
cu un creion albastru. 

„Marele kneaz a acompaniat conversaţia în tot acest 
răstimp cu un fin sforăit, cât o adiere, suficient de lungă şi 
suficient de bună ca să-l reconforteze, apoi să-l readucă 
proaspăt printre cei vii. Când s-a trezit, părea înviorat de o 
amintire plăcută, fără legătură cu cele întâmplate: 

Ce face prinţesa Elizabeta? a întrebat Jnălţimea-Sa. 
Să-i spuneţi că-i port un foarte delicat sentiment”. 

„Cei prezenţi n-au redresat şi au surâs, inclusiv noi. 
Aşa este marele kneaz, imprevizibil. Dar brusc, înălțimea- 
Ss şi-a reluat alura ofensivă, întunecându-se la chip. Îl 
tintea din nou pe dl. Kogălniceanu, cu un ochi bulbucat: 

„— Şi-aşa va să zică! V-aţi găsit taman acum să 
ridicaţi obiecţiuni, când Rusia e prinsă la înghesuială. Apoi 
cu auferinţă: Rusia e profund nemulțumită de tot ce se 
întâmplă azi. Ce mai vreţi?” 

Prinţul a închis dosarul cu raportul lui Vârnav- 
Liteanu, nu înainte de a se întreba: Să fi ajuns oare şi acest 
imperiu în stadiul de senilitate? 


Un accident - o întâlnire întâmplătoare a lui Vârnav. 

— Liteanu cu un consilier al ambasadei Franţei - a 
introdus pe agenda celor doi, mai repede decât se 
aşteptau, întrevederea cu domnul Waddington. Brătianu n- 
a vrut să-l întâlnească pe Waddington. Acesta, fiind francez 
numai cu inima - „Francais de coeur” - pe deasupra şi 
protestant, avea să fie, presupunea premierul, mai obtuz 
decât Gorceakov sau decât Bismarck. In consecinţă, 
premierul a delegat servitutea acestui contact ministrului 
său de externe, nu înainte de a se mai întreba: „Cine-i, 
domnule, ţar ca asta care cârâie a pagubă? Cum a putut să 
încapă Franţa în asemenea gheare?!” Brătianu îl coborâse 
pe Waddington de la rangul de canar la poziţia de ţarcă - 
pasăre monoton colorată, care repeta un singur crah, 
sâcâitor, lucru cu care conu Mihalache, cu instinctul său 
muzical, n-a fost de acord, căci între timp se informase. 

— Waddington e totuşi un domn stimabil! a introdus 
el rectificarea. El îşi ţine insistent partitura, care e 
partitura Franţei. 

— Aiurea, cântă a pagubă. 

— Desigur, a revenit conu Mihalache, Waddington nu- 
i Gambetta. Nu-i nici ducele Decazes, nici vicontele de 
Goutaut-Biron, nici contele de Chaudordy... 

Toţi aceşti diplomați străluciți,  înşiraţi de 
Kogălniceanu, fuseseră înlăturați, în echipa de la Berlin se 
mai salvase un singur om stimabil, domnul de St. Vallier. 
Vârnav-Liteanu a adăugat precizarea că Franţa voia să facă 
la Berlin o politică a „mâinilor curate”, să nu se amestece, 
să nu se vâre, iar precizarea l-a iritat pe premier: 

— Dar să se amestece, să intervină! a strigat 
Brătianu. Ce, politica e o treabă de mâini curate? Unde-s, 
domnule, oamenii de altă dată? 

Conu Mihalache ar fi vrut să replice: „N-ai spus 
dumneata că politica se face cu ce ai la îndemână? Ăştia-s 


oamenii cu care Franţa defilează azi”. A spus doar ultima 
propoziţie şi a plecat la întâlnire, însoţit numai de Vârnav- 
Liteanu. 

Din nou, ore în şir nicio veste de la Berlin, acolo 
probabil pertractările se înfundaseră. Deşi nu părea cu 
putinţă, acolo, la Berlin, în fiecare zi cădea o frontieră şi se 
modifica un stat. Tensiunea l-a silit pe prinţ să iasă din 
biserică şi să se plimbe afară, în ploaie. Incinta lăcaşului 
era prea strâmtă, ca şi chilia, era strâmtă însă şi curtea 
mănăstirii. Ploaia continua. Până la poştă, în oraş, nu era 
departe, totuşi n-a cedat şi şi-a continuat rondul, cu 
obstinaţie. Imposibil ca la Berlin lucrările să se suspende, 
doar ca să ascută tensiunea Alteţei-Sale şi nerăbdarea 
sterilă. 

Şi dacă totuşi acolo tratativele stagnau? La fel se 
întâmplase şi pe front, cu luptele. Şi luptele stagnau, 
stagnaseră adesea. Era de-ajuns ca unul dintre parteneri 
să-şi amelioreze poziţia, să se consolideze pe un front mai 
avantajos, ca celălalt să piardă brusc din avantaj sau să-şi 
amelioreze temporar poziţia, pentru ca ambii să se 
trezească într-un unghi mort. Era penibila dramă a 
războiului poziţional pe care prinţul o trăise. În asemenea 
condiţii, marii şefi puteau intra în permisie, nimic nu se 
putea modifica, de război răspundeau gradele inferioare, 
sergenţii, care aveau grijă ca situaţia să nu se schimbe de 
nicio parte. Cine erau sergenţii, la Berlin? 

Totuşi, chiar şi pe front, era ştiut, războiul continua, 
războiul supravegherii poziţiilor. Îl duceau vedetele de 
noapte ale ambelor părţi, care explorau câmpul de luptă 
într-o stare de perpetuă veghe, împinsă până la isterie. 

Prinţul trăise şi această stare. Cine erau, la Berlin, 
vedetele de noapte? 

Mai era şi un astfel de război, al culiselor, care se 
desfăşura tot noaptea şi tot secret la nivelul statelor 


majore. Aici se puneau la cale surprizele, se ticluiau 
acţiunile fulger, întoarcerile de front, retragerile simulate, 
loviturile, strategiile capitulărilor. Armatele zăceau în noroi 
şi sânge, amorţite de starea pe loc, cu sefgenţi cu tot, dar 
deasupra lor, în întuneric, mişcau aripile negre sau roşii 
ale evenimentelor ulterioare care deja se configurau. Ce se 
pregătea la Berlin? 

Într-o noapte de veghe, la Plevna, aflându-se într-o 
redută centrală, pe care venise s-o inspecteze, prinţul a 
trăit la un anume moment spaima de a fi ieşit din joc, 
printr-o mişcare pusă la cale undeva deasupra, în spate 
sau poate lateral. Reduta centrală, în care se afla, era 
acum laterală, iar el, comandantul en chef, devenise un 
simplu sergent printr-un invizibil capriciu de strategie. 
Cerchez nu glumise, asemenea situaţii erau curente pe 
front. Atunci, acolo, situaţia s-a agravat din clipa în care 
prinţul a aflat cu alarmă că reduta nu are legătură 
telegrafică şi că deci e ruptă de restul lumii. Cum nimerise 
acolo? Cât timp mai putea rămâne, fără primejdie, în acel 
unghi mort? A ordonat, atunci, pe loc, să se tragă o linie 
Morse care să lege reduta de cartierul său de la Poradim. 
A fugit apoi la Poradim, în lungul liniei, care a şi fost 
instalată în aceeaşi noapte „S-a liniştit abia în clipa când 
linia a funcţionat. 

În zori, prinţul a ordonat ca reşedinţa, sa de la 
mănăstire să fie legată de oficiul poştal din Sinaia printr-o 
linie similară. Linia a intrat în funcţiune pe la orele nouă, 
dar nimic de la Berlin. Întâlnirea cu Waddington încă nu 
avusese loc. 

Întâlnirea cu Waddington a fost convenţională până 
la un punct, deşi Kogălniceanu nu era omul conventiilor. 

Franţa, a spus ministrul român, într-un mişcător 
expozeu, ajutase la naşterea României, îi fusese moaşă sau 
naşă, putea naşa s-o abandoneze tocmai acum, s-o lase 


adică la ananghie? Lungul discurs al conului Mihalache a 
fost primit cu toată rezerva, iar după o pauză s-a dezlănţuit 
replica pe care acelaşi  Vârnav-Liteanu a  notat-o 
conştiincios. De la un anume moment înainte, a declarat 
şeful diplomaţiei franceze, o ţară trebuie să se ajute şi 
singură. Ea trebuie să-şi probeze maturitatea, prin bunele 
rânduieli interne, şi să justifice în acest fel încrederea 
celorlalte naţiuni. 

— La ce vă referiţi? 

— La chestiunea evreiască, la drepturile omului într- 
un cuvânt. 

Conu Mihalache a primit cu dezamăgire drastica 
intervenţie. Nu el era cel indicat să dea răspunsul; nu se 
putea totuşi dezangaja şi a ripostat: 

— Mie îmi ridicaţi această chestiune? Dar îl aveţi în 
faţă pe omul care şi-a făcut o cauză din apărarea acestor 
drepturi, pe care le-am şi slujit într-un fel de apostolat. Vă 
este oare necunoscut faptul că eu am luptat cel dintâi 
pentru abolirea „sclaviei negre” în ţările române? 

Vârnav-Liteanu a consemnat în notă descumpănirea 
domnului de Waddington, care nu aflase până în acea clipă 
că şi-n România existaseră negri, deci şi „sclavia neagră” 
(la fel ca în America până la războiul de secesiune). 
Precizarea că era vorba despre „ţigani” l-a scos din 
nedumerire pe reprezentantul Franţei. 

— Şi tot eu m-am luptat mai apoi, a continuat 
Kogălniceanu, pentru abolirea „sclaviei albe”. Căci aceasta 
a fost la noi problema ţăranilor până la Cuza Vodă. Cât 
priveşte problema israelită, tot eu, atât ca ministru cât şi 
ca om, am izbutit să fac câte ceva. Şi excedat: Dar 
întrebaţi-i pe evrei! 

Liteanu a notat că reprezentantul Franţei îi întrebase 
probabil pe evrei, de vreme ce n-a adus niciun reproş 
ţinutei domnului Kogălniceanu. Acesta şi-a înşiruit meritele 


într-o formă interogativă: nu el, ca ministru, inaugurase 
prima şcoală israelită din laşi, în 1866? Nu el militase 
pentru încadrarea evreilor în armată şi pentru acordarea 
de grade? („Avem azi, iată, ofiţeri evrei!”). Nu el ajutase 
aşezămintele - atât cele confesionale, cât şi cele laice - să- 
şi impună dreptul de a fiinţa? 

Mai departe, conu Mihalache şi-a expus punctul de 
vedere asupra problemei în sine: el unul nu era partizanul 
asimilaţionismului (precum dl. Brătianu şi precum foarte 
mulţi evrei!), ci al păstrării identităţii etnice 

— „căci şi noi, românii, ne-am luptat să ne apărăm 
identitatea!”. O identitate pusă însă în acord cu progresul. 
El, ca ministru, sprijinise evreimea progresistă împotriva 
retrograzilor, cum există la orice nație. Ca dovadă, 
întâmplător aflată asupra-i, conu Mihalache a sefos o 
scrisoare de la un lider al Alianţei Israelite, care tocmai îi 
mulțumea, acolo la Berlin. A citit: 

„Ne-aţi ajutat până şi-n modernizarea instituţiilor 
noastre. Aţi luat partea elementului progresist, liberal, 
liber-cugetător, care luptă şi acolo, şi pretutindeni, cu 
habotnicii, fără însă a incita la reprimarea celor rămaşi în 
urmă, ca în alte ţări din zonă”. 

Conu Mihalache a minimalizat cu un gest modest 
meritele proprii, ponderând exuberanţa epistolierului, dar 
a mai citit: 

„Aţi luat partea libertăţii şi a cugetării. Aţi vrut ca 
niciunul dintre ai noştri să nu păţească în lumea de azi ce- 
a păţit la vremea lui Spinoza 

Domnul de Waddington a fost brusc interesat: 

— Dar ce-a păţit în fond Spinoza? 

Apoi a surâs: intuia ce păţise la vremea lui Spinoza, 
nu numai din partea marilor religii care oprimau pe atunci 
cugetarea, dar şi din partea coreligionarilor săi, desigur 
cei înrobiţi tradiţiei, incapabili să meargă mai departe, să 


înţeleagă că Dumnezeu - un Dumnezeu al tuturor - se 
revelează omului doar prin două atribute: gândirea şi 
extensiunea acesteia. 

— Da, a aprobat omul Franţei, glosind liber în 
marginea gândirii lui Spinoza - cum ar fi putut la fel de 
liber glosa şi-n marginea lui Montaigne sau a lui Descartes 

— Da, a repetat cu un ton înalt şi fin, unde se termină 
gândirea se isprăveşte, şi lumea!... 

— Adică, a închis cercul conu Mihalache, se 
isprăveşte şi Dumnezeu. Nu-l mai putem concepe, ne 
predăm surprizelor. 

Ar fi fost de prisos ca Kogălniceanu. să mai adauge: 
Sunt partizanul unui Dumnezeu raţional! Părţile erau de 
acord, în acest punct superior teoretic, şi ambele au părut 
satisfăcute. Era limpede că domnul Brătianu n-ar fi putut 
susţine un asemenea turnir nu era echipat. Conu 
Mihalache, în schimb, învățase carte nu numai în Franţa 
istoricilor Restauraţiei, dar şi-n Germania hii Humboldt, de 
unde uru anume pathos romantic. După încă vreo câteva 
piruete echivalent distribuite între el şi domnul de 
Waddington, ministrul de la Bucureşti a mai întrebat, 
generalizând: 

— Vreţi să vă înşir şi alte drepturi pe care - atât 
comunităţile cât şi indivizii le au deja la noi? 

Dar omul Franţei a readus brutal chestiunea pe sol: 

— Noi ne referim la dreptul de cetăţenie, pe care nu-l 
au în majoritate! 

— Dar la noi sunt două categorii de cetăţeni, cei 
vechi şi cei nou-veniţi. 

— Tocmai. Indiferent când au venit, ei trebuie să 
devină cetăţeni. Să se curme odată, măcar acum după 
paoe, cu asemenea inechităţi. 

— De acord, să se curme! a aprobat conu Mihalache 
cu toată inima. Dar iată că noi, numai în scurtul interval al 


războiului, deci într-un singur în ne-am îmbogăţit cu 
câteva zeci de mii de refugiaţi din Rusia. Nu vă mai spun 
de cei veniţi înainte! Şi în impas: Ce facem, îi proclamăm 
pe toţi dintr-odată cetăţeni? 

— Nu se pot admite, cetăţeni de categoria întâi şi 
cetăţeni de categoria a doua! a precizat domnul de 

Waddington. N-o admite nici Germania, nici Anglia, 
nici chiar Turcia. 

Precizarea era importantă, conu Mihalache a răspuns 
invocând statutul de periferie al ţării, la conţinele a trei 
imperii. Cei nemulţumiţi sau persecutați, în unul din aceste 
state mari, veneau aici, cu privilegiul de supus străin - şi-n 
acest caz sfidau autoritatea! - sau fără privilegii, „ca-n 
orice ţară de azil, şi-n acest caz „a recunoscut ministrul, 
asemenea nenorociţi erau victima autorităţii. Şi tot el: 

— Ce vreţi, cum să te sustragi din barbarie, când cei 
din jur fac totul, mână de la mână, ca să ne ţină în 
barbarie? 

Domnul de Waddington părea sincer impresionat. 

— Dar locul de azil e sărac, vă rog să mă credeţi! a 
mai adăugat Kogălniceanu, în încheiere. 

— Asta interesează mai puţin, a ţinut să sublinieze 
domnul de Waddington. Important este ca în orice condiţii 
drepturile cetăţeanului să fie respectate!... 

— Desigur, a aprobat din nou conu Mihalache. Apoi 
avertizând, cu glas căinător: Să ferească Dumnezeu să vă 
treziti mâine cu milioane de cetăţeni care nu vă aparţin, 
proveniţi, să spunem, din colonii! 

— E chestiunea voastră internă! a respins domnul de 
Waddington, trăgând imediat o linie de despărţire între 
cele două situaţii sau regimuri geografice. Apoi revenind: 
Va fi, accept de pe acum, poate şi chestiunea internă a 
Franţei. Cine mai ştie azi? 

— Şi cum o veţi soluţiona? 


— Deocamdată trebuie s-o rezolvaţi voi acolo. E o 
chestiune sine qua non! 

Contele de Vallier, prezent la întâlnire, dar care 
tăcuse tot timpul, şi-a permis o singură intervenţie, a citat 
un cuvânt al domnului Pasteur, care părea să definească 
desăvârşit poziţia Franţei. Vârnav-Liteanu a notat: 

— Je ne te demande ni ta race, ni ta religion, ni ta 
langue, mais dis-moi quelle est la souffrance?’ 

— Splendidă conduită! a aprobat conu Mihalache. 
Sper din inimă ca Franţa să i se conformeze. Dar, în acest 
caz, domnii mei, întrebaţi-mă şi pe mine de ce sufăr: 
Quelle est ma souf france? 

Cu acel Quelle est ma souffranee, de fapt cu acel sine 
qua non, răspicat încă o dată, întrevederea a luat sfârşit. 
Vârnav-Liteanu n-a ştiut ce să transmită acasă: Întâlnire 
ratată, întâlnire în suspensie? Ar fi vrut să-l întrebe pe 
Brătianu, dar lipsea. Premierul spusese de altfel înainte de 
întâlnire: Franţa se poartă de la un timp ca o doamnă în 
vârstă, supărată rând pe rând pe toţi bărbaţii cu care a 
avut de-a face. Conu Mihalache era de cu totul altă opinie. 
Franţa, pretindea el, nu putea fi atât de iraţională încât să 
bruscheze o soluţie pe: care timpul ar fi adus-o oricum. 
Franţa, gândea conu Mihalache, era totuşi patria raţiunii. 

Pe firul telegrafic de la Sinaia, o surpriză: un raport 
de la Câmpineanu. La Berlin, stagnau tratativele şi-n 
chestiunea drumurilor de fier. Băncile germane consimţeau 
la retrocedarea căilor ferate, dar numai cu o despăgubire 
enormă. Pentru a face faţă unei asemenea despăgubiri, 
prompt plătibilă, trebuiau negociate noi împrumuturi. De 
la cine? Consorţiul de bănci amestecat în afacere era 
dispus să crediteze operaţia avansând sumele, dar cu 


3 Eu nu te întreb nici de rasa, nici de religia, nici de limba ta, dar 
spune-mi care ti-e suferinţa ? 


dobânzi enorme. Dobânzile se adăugau la dobânzi. Strânse 
ghem şi restituite ţării, liniile ferate căpătau - financiar 
vorbind - dimensiunea unui şarpe boa care ar fi urmat să 
devore, în următorii ani, tot ceea ce s-ar mai fi câştigat - 
financiar vorbind, în România. Câmpineanu încercase, în 
cursul tratativelor, să obţină de la creditori un dram de 
înţelegere. Vrem să ne modernizăm!” explica9 e el. 
„Modernizaţi-vă, dar plătiţi!” „Plătim, dar deocamdată n- 
avem cu ce. 

— Atunci de ce vreţi cu orice preţ naţionalizarea?” 

Formulată astfel, chestiunea naţionalizării drumurilor 
de fier devenea o pură chestiune de orgoliu. Sau de 
capriciu. Era acuza care-i fusese aruncată prinţului din 
primii ani ai domniei sale, imediat ce Alteţa-Sa se pusese 
în fruntea cruciadei pentru construcţia drumurilor de fier. 
„Ce trebuinţă au românii de drumuri de fier?” se întrebase 
lumea. „Dar trebuie să intrăm în rândul lumii!” ripostase 
prinţul. „De ce, ca să fim nemți?” Apoi insinuarea: „Oare 
Măria-Sa nu-şi dă seama că nemţii fură?” Apoi acuza 
„Neamţul fură!” Strussberg furase într-adevăr, o probase 
procesul, o dovedise întreaga afacere odioasă a drumurilor 
de fier, care-i pusese la grea încercare, chiar tronul, dar 
el? Prinţul ieşise din afacere, cu mâini curate, doar în clipa 
când putuse dovedi că la afacerea drumurilor de fier 
participase - financiar vorbind, doar cu o singură acţiune, 
simbolică, o hârtie albastră în valoare de un leu. Şi atunci? 
Cu atât mai mult se dovedea, strigase opoziţia, că afacerea 
drumurilor de fier e o chestiune de orgoliu, de pură 
vanitate. Avea să se formuleze aceeaşi acuză şi acum, în 
chestiunea naţionalizării? Aveau să-l aştepte noi zguduiri? 
Opoziția era acum „albă”, nu „roşie”, în fruntea partidei 
anti se afla nu Brătianu, ci oponentul acestuia, Lascăr 
Catargi. Acum urma să-l apere Brătianu şi să-l acuze 
Lascăr Catargi. 


Din nou prinţul se vedea pe sine însuşi ca un stâlp 
izbit de valuri contrare. Valurile se puseseră deja în 
mişcare de la Berlin spre Sinaia şi în curând ar fi urmat să 
ajungă la Bucureşti. Mai gravă decât „chestiunea externă” 
avea să fie „chestiunea internă”, probabil în toamnă, o 
chestiune pe care deja o făcea explozivă, din nou 
explozivă, afacerea drumurilor de fier. Unele amănunte din 
raportul lui Câmpineanu aveau în mod sigur să aprindă 
revolta, să dea foc tribunelor parlamentare şi presei. 
Incendiul începuse deja să se propage de la Berlin spre 
Bucureşti, pe firul telegrafic. 

A lăsat raportul să se scurgă spre Bucureşti. Nu-l 
putea opri. Mai important era ceea ce se petrecea la Berlin 
în celălalt plan, al politicii. 

Şi pe Brătianu, la hotel, îl aştepta o surpriză: vizita 
unui reprezentant al Alianţei Israelite. 

Premierul nu mai putea spune: „Când a apărut, 
domnule, şi problema asta!”, îl avea în faţă pe domnul care 
reprezenta problema, nu domnul Goldmann - care îl 
vizitase la Bucureşti în urmă cu un an, ci un alt domn, 
Loeb. L-a şi întrebat cu toată politeţea disponibilă: 

— Sunteţi domnul Loeb, cel care a scris broşura 
aceea?... 

Era vorba despre o broşură-raport cu titlul la 
situation des Israelites en Turquie, en Serbie, en 
Roumanie, editată în urmă cu un an la Paris şi difuzată şi 
la Bucureşti. Domnul Loeb a precizat că nu el era autorul 
broşurii, care aparţinea de fapt altui Loeb. 

— Eu sunt Israel Loeb, nu Isidor Loeb, a mai spus. De 
altfel, datele din broşură s-au primenit între timp. 

— Unele sau şi perimat, a observat Brătianu. Domnul 
Isidor Loeb a lucrat cu statistici dinainte de război. Şi 
direct: Ştiţi câţi oameni de-ai dumneavoastră s-au stabilit 
la noi în timpul războiului? 


— S-au refugiat din cauza persecuțiilor din Galiţia şi 
Ucraina! a lămurit domnul Israel Loeb. Nenorociţii mei 
coreligionari s-au oprit ca să-şi recapete răsuflarea, în cea 
mai apropiată ţară, în România. Şi cu ton pedagogic: 
Vedeţi, prin numărul de evrei pe care-l are în prezent, 
Rusia ar putea deveni cea mai mare putere iudee din lume. 

— Şi de ce n-o ajutaţi să devină? 

Domnul Loeb n-a părut surprins de întrebare, nici de 
dialectica întrebare/răspuns pe care premierul o stăpânea; 
întrebarea şi-o pusese probabil. A oferit răspunsul: 

— În Rusia suntem cei mai mulţi, raportați la 
comunităţile noastre de pe glob, dar puţini, dacă ne 
raportăm la populaţiile sedentare ale imperiului. Şi-apoi în 
Rusia abundă „după cum ştiţi, legislaţiile antisemite. Chiar 
şi azi, în era lui Alexandru al Doilea! 

—  Siliţi Rusia, să vă facă dreptate! a îndemnat 
Brătianu cu un accent foarte comunard. Noi suntem 
interesaţi, vă susţinem. 

— Cum, în ce fel, când nici dumneavoastră nu puteţi 
sili Rusia să vă facă dreptate? 

— Dar atunci, la rându-mi vă întreb: e oare normal, 
domnule Loeb, să ne impune şi nouă ceea ce Rusiei nu 
puteţi să-i impuneţi? Şi Brătianu s-a” ridicat în picioare, 
tulburat, secondat de oaspetele care nu-şi stăpânea 
emoția. 

I s-a adresat acestuia cu francheţe: Domnule Loeb, 
dar e nedrept ca, profitând de conjunctură, să se deşarte la 
noi tot sacul răsăritean al persecutaţilor şi tocmai nouă, 
celor mai mici şi mai săraci, să ne revină misia să rezolvăm 
chestiunea. De ce n-o rezolvaţi mai întâi acolo, la faţa 
locului?! 

— Deci şi dumneavoastră! şi domnul Loeb s-a lăsat în 
scaun, golit de orice speranţă. 

S-a aşezat şi Brătianu, care nu putea înţelege 


deziluzia oaspetelui - căci ce părea irațional sau jignitor în 
spusele lui? A şi întrebat: 

— Ce vi se pare surprinzător sau nelogic în 
poziţiunea mea? 

— Nimic nou, a şoptit domnul Loeb, rămânând închis 
în amărăciunea sa. Şi cu acelaşi ton, amar: Căci 
dumneavoastră nu faceţi altceva decât să repetaţi ceea ce 
s-a mai spus şi să procedaţi à-propos de noi cum s-a mai 
procedat. Mână de la mână. toţi, ne împingeţi în diaspora 
permanentă. Ştiţi ce înseamnă asta? 

Domnul Loeb s-a aruncat într-un lung şi dramatic 
expozeu asupra diasporei, f enomen care începea în anul 
70 al erei creştine, şi care nu se isprăvise încă, nu se 
isprăvise nici în clipa prezentă, când cei doi stăteau faţă în 
faţă şi când diaspora continua. Şi aceasta de ce? Fiindcă, 
spunea domnul Loeb, scena pe care o jucau cei doi, exact 
aceeaşi scenă, mai fusese jucată în istorie de cel puţin 
câteva mii de ori: plecaţi de aici, nu sunteţi de-ai locului! 
Sau: Ce-aţi venit pe capul nostru să ne cereţi drepturi? 
Duceţi-vă pe capul ălora care v-au păgubit mai întâi! 
Brătianu a ascultat cu atenţie, apoi a încercat să modereze 
lucrurile, opunând oaspetelui faptul că la fel au pătimit şi 
alte neamuri. 

— Este exact, a recunoscut domnul Loeb. Dar aşa 
cum înţelegeţi atât de bine diaspora armenilor sau a 
grecilor, care au fost alungaţi de otomani, puteţi pricepe şi 
diaspora evreilor, care au fost alungaţi de romani. Şi cu 
suferinţă: Ştiţi ce mare e drama celor care tot pleacă şi iar 
pleacă? 

— Ştiţi ce. mare e drama celor care tot rămân pe loc? 

Brătianu s-a avântat apoi la rându-i într-un lung 
excurs, în care a evoqat tot felul de năvăliri, una după alta, 
a tot soiul de neamuri din nord, sud, est, vest, invazii care 
nu i-au lăsat pe autohtoni o clipă în pace, să se aşeze 


cuminte în rostul lor, să fie liberi. Ultima invazie, cea 
otomană, începută în urmă cu cinci sute de ani şi isprăvită 
ieri, îl adlu & ose pe Brătianu la Berlin, el se afla la Berlin 
tocmai în această chestiune. Şi ostenit: 

— Credeţi că nouă ne este uşor? 

Domnul Loeb a tăcut, apoi a izbucnit, imediat: 

— Şi-atunci ce să facem noi, cei în permanentă 
mişcare? Vă întreb pe dumneavoastră, pe voi care-aţi avut 
norocul să rămâneţi pe loc. Nu trebuie să ne aşezăm în 
sfârşit la aceeaşi masă? Odată izgoniți, a trebuit să trăim 
printre oameni. Nu putem să ne stabilim într-un pustiu... 

— E normal, a admis Brătianu. Nimeni nu caută 
locuri pustii. E firesc să-ţi pui vatra lângă altă vatră, să 
ceri pământ şi apă... 

— Vă rog să nu ne asimilați năvălitorilor. Noi n-am 
distrus vetre. Dar cerem apă şi oerem un loc pe pământ. 
Diaspora e una, năvălirea e altceva. Diaspora începe: 
printr-o tragedie. Să ferească Dumnezeu ca turcii de azi să 
pornească mâine în diaspora prin Europa! 

Brătianu a surâs. Era exclus ca, după Berlin, turcii să 
pornească în diasporă prin Europa. Accidentul fusese deja 
evitat. I-a spus oaspetelui: 

— Turcii vor rămâne pe loc. le rămâne statul, le 
rămâne sultanul. Vreau totuşi să vă spun că şi rămânerea 
pe loc este o tragedie. Şi enumerând: Micşorări, ştirbiri, 
ameninţări externe. N-aş vrea să fiu în pielea turcilor de 
azi. 

— Văd că aveţi înţelegere şi faţă de turci! a 
consemnat domnul Loeb. 

— Cum să nu am. Foarte mulţi turci vor cădea, 
imediat după Congres, sub stăpâniri străine. Le va fi uşor? 

— Şi-atunci de ce să nu se statueze un climat de 
toleranţă pentru toţi? Trăim într-o singură casă, Pământul. 

Era o evidenţă, şi Brătianu a oftat. A pornit altfel: 


— Şi eu am subscris la acest ideal, ba am şi luptat 
pentru el. Mi-am dat seama însă, cu vremea, că-i aproape 
himeric... Ca să-l realizezi înseamnă să-i aduci pe toţi la 
gradul zero. E cu putinţă? Oamenii nu apar din neant, vin 
pe lume cu o istorie, aparţin fiecare unei istorii, aduc pe 
lume o identitate de care nici nu răspund. Poţi să le-o 
ştergi? 

— Credeţi că dreptul le şterge identitatea? Credeţi că 
identitatea creează drept? 

Brătianu a ridicat braţele în defensivă: 

— Domnule, mă depăşeşte această dialectică! Lăsați- 
mă să respir, să rumeg încet fiecare propoziţie, ca să nu 
intrăm într-un cerc vicios. Să pornim mai bine de la nişte 
exemple: lată, eu, la anul 1395, mă trezesc cu otomanii 
peste Dunăre, care vor să-mi ia pământul, cu arma. După 
logica dumitale n-ar mai fi trebuit să mă bat, ar fi trebuit 
să încrucişez braţele şi să-i accept: şi ei au un drept la 
viaţă. De ce dreptul meu ar fi mai drept decât dreptul lor? 
Sau un alt caz: în 1812, Rusia îmi ia jumătate din Moldova. 
Cu ce drept? Cu niciun drept. Atunci nu m-am putut bate, 
n-aveam mijloace, dar o fac acu, aici, la Berlin, invocându- 
mi drepturile ab originem. Drama dumneavoastră nu 
porneşte oare şi ea dintr-o origine a răului? Iată, în cazul 
vostru, păcatul originar aparţine romanilor. 

— Nu numai romanilor! 

— Ştiu, a preluat Brătianu. Şi babilonienilor. Şi 
egiptenilor. Şi-acu vă întreb: îi puteţi uita? îi puteţi ierta? 

Domnul Loeb tăcea. Premierul a continuat seria 
întrebărilor: 

— Să fiţi dispuşi. oare a uita cu totul Ţara Sfântă? 
Dar pe cei care au distrus-o? 

— Dar cine uită?! a răbufnit domnul Loeb, 
respingând violent presupunerea. 

— Iertarea, în schimb, a mai spus Brătianu, a adus-o 


pe lume tot un iudeu: lisus. _ 

Domnul Loeb a tresărit cu satisfacţie. În sfârşit, se 
ajunsese unde trebuie: 

— Foarte bine c-am ajuns aici! lată ce s-a tipărit 
zilele astea la Bucureşti. Şi a scos o broşură pe care a 
depus-o în faţa premierului: Credeţi că este un gest 
creştin? 

Brătianu s-a roşit la faţă. Cunoştea broşura, era plină 
de infamii antisemite. A respins-o jenat cu mâna, căci era 
jenant. 

— Cine este acest domn, autorul adică? a întrebat 
domnul Loeb. 

— Un oarecare, a minimalizat premierul. Vrea să fie 
luat în seamă. Caută gâlceavă. 

— Cu noi? 

— În primul rând cu noi. Poftim cum începe: „Dans 
ces moments sinistres, quand Vhorizon politique de notre 
cher pays est plus assombri que jamais... grâce a Vinepție 
criminelle de quelques aventuriers politigues...”. Şi 
râzând: Mă atacă pe mine. Pe mine şi pe Kogălniceanu. Noi 
suntem criminalii inepți şi aventurierii care am adus 
România aici! 

— Citiţi mai departe! 

— Da, văd. îmi face un întreg rechizitoriu: mii de 
morți  semănaţi pe câmpiile Bulgariei, afacerea 
dezastruoasă a drumurilor de fier, moneda de hârtie. Şi cu 
lehamite: Ce să mai citesc? Le ştiu pe de rost. Mă şi mir că 
luaţi în seamă asemenea fleacuri. 

— Fleacuri?! şi domnul Loeb s-a congestionat de 
mânie. 

Premierul a încercat să-l calmeze la modul lui: 

— Domnul meu, anul trecut, trimisul dumneavoastră, 
domnul Goldmann, mi-a pus în faţă nişte alte broşuri, cam 
la fel. Discuţia s-a desfăşurat «im la fel. Mai apoi domnul 


Isidor Loeb a scos o contra broşură, în care argumentele 
Goldmann erau la fel ca ale dumneavoastră. Acum 
dumneavoastră îmi puneţi în faţă altă broşură, iar în 
marginea ei discuţia se desfăşoară la fel. Şi mirat: Am 
senzaţia _ 

1 „În aceste momente sinistre, când orizontul politic 
al scumpei noastre ţâri e mal întunecat decât niciodată... 
datorită inepţiei criminale a câtorva aventurieri politici...” 
curioasă de a mă întâlni cu una şi aceeaşi persoană. Gr, ca 
să facem un dialog, trebuie să fie mai multe opinii, mai 
multe persoane. 

— Citiţi mai departe! 

— Ce să citesc? A, da! „Pour combler le calice de 
Vamertume don't on abreuve la pauvre Roumanie, les 
malveillants fils d'Israel?...” Ei şi? 

Domnul. Loeb se ridicase din nou în picioare: 

— Domnule Brătianu, este un caz cras de 
antisemitism. Şi preluând broşura: Poftim ce mai. scrie: |... 
Nulle part au monde îl îi existe une plus grande 
agglomiration de juifs (comparativement ă la masse du 
peuple indigăne) que chez nous, en Roumanie”. Şi mai 
departe: „Oui, la Roumanie est, pour eux, une seconde 
Palestine, ou les aimables descendents de Schyloc...” 
Domnule” Brătianu, sunteţi de acord cu un asemenea text? 

Brătianu se codea, îl scandalizase evident violenţa 
textului. A mărturisit-o, cu stânjenire: 

— Tonul este inadmisibil. 

— Dar fondul? 


4 „Pentru a pune capac plictiselilor care acoperă sărmana Românie, 
răuvoitorii fii ai lui Israel..." 

5 „...Nicăieri în lume nu există o mai mare aglomerare de evrei 
(comparativ cu masa poporului indigen), ca la noi, în România ; da, 
România este pentru ei o a doua Palestină, unde amabilii descendenţi ai 
lui Schyloc...“ 


Din nou premierul se codea, acum de fapt se bâlbâia. 
Şi încercând să-şi revină: 

— Eu sunt pentru o rezolvare în fracţii, cum v-am mai 
transmis... 

— De ce în fracţii? în 1831, evreii din Algeria - care 
aparţine Franţei - au fost naturalizaţi în masă, printr-un 
decret semnat chiar de domnul Cremieux. 

Brătianu părea că aiurează, repeta deşirat cuvintele 
spuse de celălalt, încercând să le înţeleagă: 

— Cremieux... naturalizare... în masă... România, 
Algeria. Şi revenindu-şi, ea după un duş: Domnul meu, n-ar 
fi mai normal să vă recuperaţi ţara sfântă? 

— Sunteţi deci pentru soluţia sionistă. Ha, ha! Nimic 
de la noi, nimic de nicăieri. Mutaţi-vă pe Lună! 

— Domnule Loeb, dar ideea sionistă nu-mi aparţine, 
eu doar o salut. 

Domnul Loeb l-a ţintit pe premier în ochi, ultimativ: 

— E ultima noastră întrevedere! 

— Nu cred. Şi Brătianu i-a zâmbit: întrevederile 
noastre nu se vor sfârşi câtu-i lumea. 

Domnul Loeb, furios, era deja la uşă; s-a oprit totuşi o 
clipă înainte de a ieşi: 

— Vreau să-l văd şi. pe domnul Kogălniceanu. 

Dar conu Mihalache nu isprăvise încă întrevederea 
cu Waddington, pe aceeaşi temă. Când s-a întors, i-a 
declarat premierului: 

— Alianţa latină e moartă. 

— Ştiu, a spus Brătianu. Şi scărpinându-se în barbă: 
De-aci înainte vom avea de furcă numai cu cealaltă alianţă. 

Un moment de respiro la Berlin: întâlnirea cu turcii. 
Vârnav-Liteanu raporta la Sinaia, în stilul său colorat: „Ne- 
am simţit bine la turci, ca între rude”. 

Ce-ar mai fi fost de împărţit de-aici înainte cu 
otomanii, deveniți turci, decât nişte regrete altfel văzute 


de fiecare parte? Ei - că dependenţa de Poartă nu ţinuse 
mai mult, românii - că ţinuse prea mult. Oricum părţile se 
cunoşteau prea bine ca să se scutească de preliminarii 
protocolare şi să abordeze discuţia ca în familie. Fără a 
schimba tonul, Vârnav-Liteanu prezenta în raport 
întâlnirea ca pe o elegie comică. Sau cosmică. În fond, ce- 
şi puteau spune cele două părţi decât un adio zâmbitor? O 
temere încerca totuşi prinţul ă-propos de conduita lui 
Kogalniceanu. Vulcanic cum era, ministrul de externe ar fi 
putut să-i jignească pe învinşi prin comportarea sa. De ce? 
Ar fi fost şi inutil şi de prost augur pentru viitoarele bune 
relaţii. Brătianu? Deja Dimitrie Brătianu, fratele 
premierului, adusese de la Stambul veşti bune privind 
reglementarea noilor raporturi. Mai rămânea de văzut 
comportarea turcilor. Cum putea fi altfel decât bună! A 
citit: 

„Karatheodory-Paşa a fost gentil şi melancolic. 
Melancolia lui abstractă şi blajină, tămăduită de suferinţe, 
nu l-a împiedicat să fie volubil şi fin (ca o are /nă rămasă 
liberă, desprinsă de planta care-o emană, un pur distilat). 
Mehmet AU a părut un militar în vacanţă, liber de 
servituţile care ţin pe sol comandanții, deşi n-are încă 
vârsta retragerii şi nu e în vacanţă. Sadulah-bey a fost pur 
şi simplu un kiatib, un poet adică”. 

Era exact cum prinţul îşi închipuise şi Alteţa-Sa a 
pufnit: j. Poftim, iată cine a dus de râpă un imperiu”. 

„DL Brătianu, aflat în formă bună, a deschis braţele 
cu reală efuziune către otomani, dl. Kogălniceanu a fost 
ceva mai rezervat, cunoscând bine că întreaga sa 
corespondenţă cu Poarta 

— Oricât de solid întemeiată - nu putea să nu 
readucă în minte nişte proaste amintiri. Dar, curios, niciun 
resentiment. Karatheodory-Paşa, eliberat parcă de tot 
acest trecut, a spus exclamativ: 


„— Aţi văzut ce s-a întâmplat...” 

Prinţul nu şi-a mai reprimat acel „Culmea!”, dar cu 
bună dispoziţie. Cine să vadă ce s-a întâmplat, martorii 
externi, lumea? „Culmea!” 

„Premierul nostru a confirmat, căinător: 

„— Da, am văzuta. 

După această frază a domnului Brătianu a urmat o 
lungă pauză. Karatheodory-Paşa, conform, tipicului, voia să 
fie curtenitor şi căuta o cale nepolitică: 

Şi-acu ce faceţi, dragă domnule prim, - ministru? o 
întrebat Excelenţa-Sa. Ce face doamna, ce fac copiii?” 

„— Copiii bine, cresc”. 

Şi doamna?” 

Desigur, a comentat prinţul, Karatheodory-Paşa n-o 
cunoştea pe doamna Pia, soţia premierului, care se 
retrăsese pentru vară la Florica, împreună cu copiii. Dar 
aşa era în această lume a formelor, toate pură formă. În 
alte condiţii, după acelaşi tipic, marele otoman s-ar fi 
simţit dator să ofere doamnei şi copiilor unui bun prieten 
şi nişte daruri - ar fi trebuit să urmeze ceremonia 
schimbului de daruri, ca în lumea civilizată a Orientului, la 
care europenii n-aveau acces. Românii făcuseră parte din 
această lume a darurilor, împreună cu prinţul - chiar şi el! 
- acum însă se retrăseseră, şi probabil, Karatheodory-Paşa 
va fi oftat, ca seinn că se afla în pură neputinţă. 

„— Ce să facem? a mai spus Karatheodory-Paşa, asta 
e noua lume la care «-a ajuns. O lume săracă şi insensibilă. 
Adică lipsită de suflet”. „Ca încă o dovadă că lumea 
Orientului avea totuşi suflet, Karatheodory-Paşa l-a 
asigurat pe dl. Brătianu că misiunea de conciliere pe care 
fratele său Dimitrie o îndeplinise la Istanbul se isprăvise 
fericit: 

„— Domnul Dimitrie Brătianu s-a simţit bine la înalta 
Poartă, să nu vă îndoiţi. Majestatea sa sultanul l-a primit 


n 
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cu toată deferenţa”. 

„DI. Kogălniceanu surâdea: care înalta Poartă? A şi 
schiţat un gest spre harta Imperiului, aflată în salon, dar 
dl. Brătianu s-a încruntat şi l-a oprit, socotind de prisos 
ironia. Gestul a fost totuşi reţinut de şeful delegaţiei 
otomane, care l-a interpretat probabil ca o dorinţă de 
consolare, căci Karatheodory-Paşa s-a întors spre hartă şi a 
spus, ridicând braţele: 

„Poftim ce-a măi rămas!” 

„Privind pielea tigrului, dl. Kogălniceanu mi-a şoptit 
în româneşte: 

— De-ajuns pentru o ţară! Apoi, redevenind sobru, s-a 
adresat turcilor în liviba de uz a Congresului: „Ceea ce ne 
arătaţi a rezultat din operaţia efectuată la Sa. n Stefano! Şi 
direct către pacienţi: Era oare normal s-o suportaţi fără 
niciun protest?” 

„— Se putea altfel? Am fost ca şi legaţi 

„— Excelenţă, a izbucnit dl. Kogălniceanu, şi noi am 
fost ca şi legaţi 

— Şi suntem încă! - dar ne-am zbătut continuu. Ne- 
am confruntat cu armele, noi şi voi, apoi am recurs la 
diplomaţie. Apoi zâmbindu-i: Să nu vă imaginaţi că 
diplomaţia e arma neputinţei!...” 

„DI. Brătianu a intrat într-un fel de nelinişte, îi era 
tea. mă pe drept că ministrul nostru de externe se avântă 
prea mult: România ma venit la Berlin ca să apere 
drepturile Porții. Şi atunci? Dar dl. Kogălniceanu a 
redresat la limită; domnia sa a vrut de fapt să provoace la 
parteneri o reacţie vitală: 

„— Vă încredinţaţi oare soarta în mâinile marilor 
puteri? Aici s-a ajuns?!” 

„Marele otoman a ridicat mâinile în sus - aici se 
ajunsese! După acest schimb de vorbe şi gesturi, ar fi 
trebuit practic să ne ridicăm şi să plecăm, eventual cu 


formula „Condoleanţele noastre, bine măcar că sunteţi 
sănătoşi!”. dar dl. Brătianu, profitând de acest moment de 
impas declarat, a intervenit cu ton de imputare: 

„— Procedarea Porții n-a fost bună nici măcar acum 
în ultimele sale gesturi. La San Stefano, din nou, a dispus 
de pământuri care nu-i aparţineau, cedându-le altora, fără 
a-i consulta pe cei în drept”. 

„— Puteam face altfel?” 

„— În 1812 la fel! a intervenit şi di Kogălniceanu. Aţi 
dat aceluiaşi partener un pământ necuvenit, care ne 
aparţinea prin tratate, pe drept”. j, - Puteam face altfel?” 

— Dar în 1775, când aţi cedat Austriei Bucovina, mi- 
am permis a interveni şi eu”. 

„DI. Kogălniceanu n-a mai admis ca otomanul şef să 
replice în acelaşi mod neputincios, a dat el răspunsul: 
Puteaţi face altfel!” 

Ce? a venit întrebarea „Puteaţi să nu vă însuşiţi ceea 
ce nu vă aparţine pe drept, ca apoi să dispuneţi la bunul 
plac de aceste avuţii străine. Şi foarte sever: lată unde am 
ajuns! Ca să recuperăm ce-am pierdut, ca să ne refacem 
ţara, va trebui să ne zbatem poate încă vreo sută de ani”. 

„— Ce contează timpul! a spus cu tristeţe 
Karatheodory-Paşa”. 

„— Pentru cei ce pierd nu contează, într-adevăr!” a 
punctat dl. ministru, de externe”. 

„— Nu spuneţi aţa! a implorat Karatheodory-Paşa. Şi 
cu ardoarea de înecat: „Eu unul nu cred că marile puteri 
ne vor lăsq să pierim. Marile puteri, minus Rusia, ne vor 
ajuta să mai salvăm câte ceva, ce se mai poate, ca să nu 
cădem până la fund”. 

„— Şi credeţi că nu veţi cădea până la fund? am 
întrebat”. 

Sper că nu. Şase inşi nu pot decide soarta lumii, iar 
dintre aceştia unii sunt destul de moderați”. 


„— Chiar aşa?! s-a mirat dl. Brătianu, auzind această 
enormitate”. 

„— Da, chiar aşa! ne-a asigurat muribundul. Şi 
exemplificând: Anglia doreşte numai Ciprul. Austro- 
Ungaria vrea doar Bosnia şi Herţegovina, după cum ştiţi”. 

„— Şi Rusia? am întrebat eu”. Inchipuiţi-vă, se 
mulţumeşte doar cu restul cât a. mai rămas din Basarabia! 
Nu e un succes?” 

Hotărât, şi-a spus prinţul, otomanul avea umor. 
Umorul înecatului. 

Prinţul a fost nevoit să iasă din pânda de la mănăstire 
şi să intre direct în acţiune, pe firul telegrafic, în clipa 
când la Berlin s-a desfăşurat ultima întâlnire de culise, 
întrevederea cu cancelarul Andrassy. 

Nu mai era niciun dubiu, contele Gyula putea să fie 
mulţumit de mersul lucrurilor la Congres: în mod sigur 
Bosnia şi Herţegovina aveau să revină Austro-Ungariei. Şi- 
n acest caz la ce-ar mai fi slujit o întâlnire cu trimişii 
români? Cultivarea unor relaţii tandre cu Bucureştii fusese 
utilă Vienei atâta timp cât convenţia secretă de la 
Reichstadt era nesigură, cât timp între Petersburg şi 
Bucureşti se menținea o tensiune care putea fi speculată 
ca presiune. Dar acum, ce rost mai avea? Deşi cei doi, plus 
prinţul, încă nutreau speranţe. Contribuj. se la această 
stare de confuzie şi Bălăceanu, consulul român la Viena, 
care-l asigurase tot timpul pe conu Mihalache că 
partenerul său de dialog, cancelarul Andrassy, e o 
persoană bine, „sinceră şi loială4. Acum, conu Mihalache 
era de două ori furios - pe sine şi pe Bălăceanu. Acesta, la 
puţin timp după semnarea convenției de la Reichstadt, 
transmisese la Bucureşti un mesaj liniştitor din partea 
cancelarului Andrassy, după care „Rusia nu formulase 
nicio cerere scrisă sau verbală cu privire la Basarabia”. Şi 
antanta între cei doi împărați a mers bine, cu îndemnuri de 


moderaţiune şi calm, transmise la Bucureşti, până în clipa 
când armatele ţarului au trecut triumfător Balcanii. Atunci 
Viena a intrat în panică. Panica a sporit când învingătorii 
au dictat învinşilor pacea de la San Stefano. Contemplând 
retrospectiv faptele, Brătianu înţelegea motivul secret al 
acelei spaime din oraşul valsului: din convenţia de la 
Reichstadt se alesese praful. Rusia îşi făcuse dreptate 
singură şi nu mai era dispusă să împartă cu alţii ceea ce 
izbutise să-şi adjudece. Imediată urmare, contele Gyula a 
devenit sensibil la necazurile româneşti. El a transmis; 
prin acelaşi Bălăceanu,  consolări pentru  păţaniile 
Bucureştilor cu aliaţii, apoi îmbărbătări când conflictul s-a 
lăţit. Când englezii au intrat cu escadra în Dardanele, când 
românii şi-au retras armata în munţi, entuziasmul contelui 
a atins pragul de sus. Apoi entuziasmul fa. Ţă de români a 
descrescut pe măsură ce presiunile celor mari şi tari au 
moderat Rusia, au adus-o la Congres, readucând-o implicit 
şi la termenii anteriori ai înţelegerii subscrise la 
Reichstadt. Acum convenţia secretă biruise. Contele putea 
fi mulţumit, precis era mulţumit. Ce nevoie era ca cei doi 
să-i strice siesta? 

Întâlnirea se şi amânase câteva zile. Prinţul avusese 
răgaz să viziteze şantierul castelului, care se afla în cea 
mai proastă stare. Totul trebuia reluat de la zero, începând 
cu tranşeele temeliilor inundate de ape şi năpădite de 
pălării. Construcţia de la Peleş nu se prezenta altfel decât 
construcţia de la Argeş a lui Neagoe Vodă, din timpul când 
se făurise balada: „Ce ziua zidea, / Noaptea se surpă”. 

Meditând la dificultatea de a zidi, la meridianul local, 
aici, unde totul se surpa, chiar şi ziua, prinţul n-a pierdut 
din vedere meridianul celălalt, a rămas în legătură cu 
staţia telegrafică şi a rugat ca gazetele străine să-i fie 
trimise pe şantier. Cotidianul Die Presse, care apărea la 
Viena, i-a adus ştirea că în noile provincii pe care Austro- 


Ungaria urma să le ocupe deja se iscaseră tulburări. 
Anticxpând asupra rigorilor pe care le-ar fi impus noua 
administraţie,  islamicii din Bosnia şi Herțegovina 
protestau. Firesc, contele Andrassy ar fi trebuit să fie 
indispus. Ştirea era confirmată şi de Deutsche Allgemeine 
Zeitung, care adăuga noi amănunte. Ceea ce păţiseră 
autorităţile ruse, în iarnă, în Munţii Rodopi, când fuseseră 
silite să reprime o răscoală a mahomedanilor, deveniți 
peste noapte supuşi creştini, păţeau acum austriecii, care 
nici n-apucaseră să pună piciorul în noile „posesiuni. La 
Berlin, cazanul iadului începuse să fiarbă înainte de a se fi 
încheiat pacea. Aveau necazuri şi cei mari, iată! 

Dar prinţul n-a mai putut zăbovi în răsfoirea 
gazetelor, un adjutant călare l-a-poftit să coboare în vale, 
la mănăstire, unde deja aparatul M-orse ţăcănea. La Berlin 
începuse convorbirea cu cancelarul Andrassy. 

Convorbirea se desfăşura la reşedinţa contelui Gyula, 
care ocupa un imens hotel particular cu parc şi jeturi de 
apă. Susurul fântânilor arteziene era muzical, tempera 
aerul torid şi strecura în salonul de audienţă, prin 
ferestrele deschise, o briză binefăcătoare. 

Firesc, contele Gyula era nervos, iritat de neplăcuta 
situaţie pe care Viena trebuia s-o înfrunte şi despre care 
presa, inclusiv Die Presse, deja vorbea. Iritarea a trecut şi 
asupra celor doi miniştri români. Şi în Carpaţi, în 
primăvară, se auzise un zăngănit de arme. Nu-l putea 
imputa românilor, dar o imputare dorea să le facă. A 
avansat o generalitate: 

— Oamenii pierd din vedere că până la urmă tot la 
pace se ajunge. Şi atunci de ce să zăngăneşti armele? 

Constatarea aceasta nu-i privea pe cei doi, nu ei 
zăngăniseră armele şi ambii s-au scutit de a mai comenta. 
Era însă evident că Bosnia şi Herţegovina îi şi stăteau 
Vienei în gât. Contele Gyula a continuat printr-o 


recomandare pacifică: 

— Şi-n zona dumneavoastră trebuie să se instituie 
pacea. 

— Da, pacea! a mormăit conu Mihalache. Şi nervos: 
Credeţi că pacea se poate menţine fără respectarea 
dreptului? 

— Credeţi că noi îi ţinem cu sila în ţară pe oaspeţii 
nepoftiţi? a întrebat Brătianu. Şi dând din umeri: Dar să se 
ducă! 

— Ca să se ducă, nu trebuie să-i provocati! 

— Dar prin ce-i provocăm, prin existenţa. noastră?! a 
preluat Kogălniceanu, şi-apoi, excelenţă, nu putem admite 
că după un război atât de greu să ieşim şi păgubiţi! 

Obişnuit, la această replică - auzită şi cu alt prilej - 
contele Gyula tresărea, revoltat: „Cum să fiţi păgubiţi? 
Nimeni nu trebuie să fie păgubit!”, deşi acel „nimeni” ar fi 
trebuit de pe atunci să alarmeze, ca şi varianta: „Toți ar 
trebui să ieşim întregiţi!” în ambele cazuri nedefinindu-se 
păgubaşul. Acum păgubaşul se definea. Intuind poziţia 
incomodă a acestuia, contele Gyula a recomandat calmul: 

— Tot ceea ce ni se cere, în împrejurarea de faţă - 
recunosc că-i o împrejurare critică! - este calmul. Mai 
presus de orice, calmul. 

— Bine, calmul! a preluat Brătianu, cu nervi. Dar 
creaţi-ne condiţiunea revenirii la calm! 

— Desigur, a aprobat contele. Dar atunci abţineţi-vă, 
ryj fabricaţi incidente. 

— Nu noi suntem cei care le fabricăm! 

— Nu spun asta, dar vă repet, se cere mult calm. 

— Desigur, calm! a repetat Brătianu. Apoi cu iritare: 
Conte, n-ar fi oare mai nimerit ca această invitaţie la calm 
s-o adr esaţi Rusiei? După cum ştiţi, noi nu ţinem sub 
ocupaţie nicio ţară vecină, or”, în clipa de faţă, noi ne 
aflăm sub ocupaţie. Şi asta după un război din care am 


ieşit victorioşi! 

Replica netă a premierului nu Ira descumpănit pe 
conte, care şi-a urmat-cu mult calm. partitura. 

— Ştim, a spus el. Dar mai ştim că războiul e una, iar 
pacea e cu totul altceva. Acum, noi toţi cei de aici 
construim pacea. N-aş dori să faceţi notă discordantă. 

Un nimic poate pune edificiul acesta atât de precar în 
pericol. Doriţi asta? 

Brătianu n-a mai repetat acel „Noi?”, devenit 
interjecţie, s-a rezervat în a-şi face vânt cu gazeta Die 
Presse, care se afla pe masă, Conu Mihalache a pledat însă 
focos pentru o pace în care ţara lui să fie inclusă cu tot 
respectul şi cu toate drepturile. 

— De ce noi, la o pace dreaptă, am face notă 
discordantă? Sau pacea nu va fi dreaptă! 

— Oricum va fi pacea, va trebui să ne supunem 
hotărârilor ei, dacă vrem s-o menţinem; 

La Berlin se adunaseră, era clar, apostolii, păcii. Ca 
suprem argument în favoarea păcii, contele cancelar a 
invocat un fapt care i-a contrariat pe cei doi: poziţia 
prinţului Carol. 

— Sunt încântat să ştiu că prinţul Carol a hotărât 
recent să se supună principiilor păcii de la Berlin, 
indiferent cum vor suna acestea. 

Cei doi s-au privit unul pe celălalt cu stupoare. 
Brătianu a zâmbit până la urmă şi i-a mărturisit contelui, 
întorcându-se spre excelența sa. 

— Cred că sunteţi indus în eroare. Apoi cu 
convingere: Prinţul Carol al României nu putea lua de unul 
singur o asemenea hotărâre. 

— Dar a şi luat-o! 

— Când? 

— A făcut şi o declaraţie. 

— Cui? 


— Trimisului nostru diplomatic la Bucureşti, baronul 
Zwiedeneck. Chiar el mi-a raportat! 

— Excelenţă, sunteţi victima unei farse! a spus 
Brătianu apăsat. 

Premierul procedase brutal. De data aceasta însă 
Kogălniceanu a fost acela care a încercat să modereze 
lucrurile: 

— Eu l-aş scoate din cauză pe domnul Zwiedeneck, a 
spus el. Probabil că domnia-sa n-a făcut decât să 
interpreteze liber o dorinţă proprie. 

Brătianu însă a dus şi mai departe lucrurile, pentru a 
face şi mai clară eroarea. 

— Cum vă puteţi imagina că prinţul Carol putea trece 
pe o altă poziţie, fără să ne prevină?! 

— Lucrul acesta, a adăugat Kogălniceanu, este o 
imposibilitate în sine. 

Convorbirea s-a oprit la acută, în acest punct. Nu 
exista o altă soluţie decât o confruntare telegrafică cu 
prinţul. S-a decis pe loc ca Vârnav-Liteanu să plece la 
oficiul telegrafic şi să depeşeze la Sinaia întrebarea 
litigioasă: a acceptat prinţul Carol să se supună hotărârii 
Congresului, indiferent cum ar suna aceasta? 

La Sinaia se înserase. Raportul despre întâlnire nu 
sosise încă. Dar sosise depeşa de la Berlin cu întrebarea 
stupefiantă, pe care Alteţa-Sa a citit-o şi răscitit-o de 
câteva ori. A dictat apoi răspunsul dintr-o suflare: 

„Domnul Brătianu este invitat se comunice domnului 
Andrassy că, în această chestiune (a Congresului), prinţul 
Carol se va conduce numai după interesele României 

La Berlin, în ziua deschiderii Congresului, se mai 
petrecuse un incident pe care puţină lume îl observase: 
picând ca din cer şi sfidând cordoanele de ordine, un 
neamt romantic, Hans Gunhter Rust pe nume, izbutise să 
se strecoare până în aulă şi să distribuie acolo, celor şapte 


mari, un proiect de tratat de pace absolut insurgent. Cei 
şapte, deja adunaţi la masa verde, ar fi primit proiectul cu 
mulţumiri, înțelegând c-ar fi vorba despre un document 
oficial, inclusiv prinţul Bismarck: „toţi nedându-şi seama, 
pe moment, de la care delegaţie provine textul. Cineva 
chiar s-ar fi apucat să-l studieze, dar deruta n-a durat 
decât o clipă, în aulă au pătruns cu zgomot jandarmii, care 
l-au înhăţat pe temerar şi l-au condus afară cu text cu tot. 

S-a restabilit desigur liniştea. Intrusul, abia apărut, 
deja dispăruse, înainte ca în aulă să se fi produs măcar un 
scârţâit de scaune. Cei şapte au luat act de incident cu 
neplăcere, dar până la urmă şi-au revenit şi au lucrat în 
continuare normal. Nu era de conceput că un al optulea 
putea veni cu o idee nouă, mai rea sau mai bună. Deşi 
proiectul era judicios conceput, cu respectul formelor şi al. 
formulelor, începând cu „înaltele părţi Contractante 
constată” şi isprăvind cu „înaltele Părţi Contractante 
hotărăsc”, după care urmau hotărârile, şi acestea 
numeroase, judicios înşirate pe puncte, cea din urmă fiind 
însă paradoxală: 

„Recunoscând bunele intenţii care au făcut ca fostul 
Imperiu Otoman să se numească pe sine însuşi de-a lungul 
timpului Casa Păcii, înaltele Părţi Contractante revendică 
pentru comunitatea internaţională acest titlu, Pământul 
însuşi urmând a se numi de aici înainte: Casa Păcii”. 

Cei şapte nu căzuseră, se vede, de acord asupra 
termenului „Casa Păcii”, îi stingherea noţiunea, voiseră 
probabil să găsească un alt cuvânt, mai adecvat, care n-a 
mai fost găsit, întreaga chestiune a unei noi denumiri. 

— Casa Păcii, Casa Războiului? - fiind lăsată în 
suspensie. Nici nu era presantă această subtilă chestiune - 
important fiind nu cum numeşti un obiect, ci cui aparţine. 
Fosta „Casa Păcii” începuse a fi desfăcută şi redistribuită 
perete cu perete. În afara aulei. se auzeau mişcări de 


populaţii, năruiri de ziduri, zgomote. Operația de desfacere 
nu dura pentru fiecare bucată decât o zi, maximum două, 
şi era consecinţa unui război care ţinuse un an. Un război 
mai lung ar fi pretins o conferinţă de pace mai lungă. Şi 
aceasta la rându-i revendicând eforturi, cheltuieli, 
cunoştinţe de geografie, istorie, artă militară. Existau 
specialişti pentru ceea ce se petrecea acolo în aulă? se 
întreba lumea. Într-o normală evoluţie. a lumii, da, nici 
vorbă. Într-o evoluţiune normală, ştiinţele ar fi putut ţine 
pas cu dezvoltarea istoriei, furnizând conferinţelor de pace 
numeroşi experţi, bine puşi la punct în toate disciplinele, y 
compris filologia, astfel încât să nu se mai făptuiască erori. 
Dar aşa! în evoluţia accelerată a lumii, pe versantul 
sfârşitului de veac, pe masa conferinţelor de pace 
ajungeau tot mai des fapte imature, greu de a fi înţelese 
fără o adecvată şi prealabilă pregătire. Pe bună dreptate se 
punea întrebarea: cine trebuie să decidă în istorie: cei ce o 
fac sau cei ce o înţeleg? 

Proiectul de tratat de pace prezentat de acel utopist 
ar fi fost respins zice-se datorită ambiţiei autorului de a 
schimba o stare de fapt cu o iluzie. Căci cine ar fi garantat 
că de-aici înainte Pământul ar fi devenit într-adevăr Casa 
Păcii? Ultima desfacere de casă, care se făptuia, impunea 
în mod sigur o reîmpărţire a bucăţilor în viitorul apropiat, 
apoi alta în viitorul ceva mai îndepărtat, şi atunci? Dar şi 
privind înapoi, până hăt departe în urmă, lucrurile nu 
stăteau mai bine. Căci, se mai spunea, întreaga istorie a 
omenirii de până atunci nu fusese altceva decât o 
succesiune de împărțiri şi reîmpărţiri. Şi atunci de ce-ar fi 
fost traşi la răspundere numai otomanii, care azi mureau, 
şi nu predecesorii sau succesorii lor? Dar bizantinii, dar 
romanii, dar persanii, dar egiptenii, dar indienii sau 
chinezii antici, cu succesiunile lor de imperatori, bazilei, 
faraoni, fii ai cerului, care, la rându-le, construiseră nişte 


imperii ajunse între timp fantome? În acest caz ce facem, 
ne luptăm cu fantomele? Sau ne luptăm cu succesorii de 
azi şi cu cei din viitor? Ar fi fost mai normal ca domnii 
istorici, filologi, arheologi să se bată cu fantomele, 
fantomele fiind de competenţa lor. Primul lucru care ar fi 
trebuit stabilit, mai înainte ca un mare conclav de pace să 
înceapă, ar fi fostvo netă departajare între istorie şi 
prezent. Dar care prezent, când istoria îl covârşea, 
acoperind prezentul cu cenuşă mai înainte de a se fi 
consumat în întregime! Până şi evenimentul aflat în 
discuţie, războiul ruso-româno-otoman, durase o clipă, un 
an sau mai puţin de un an, un an deja expirat. Deci tot 
istoricii ar fi trebuit să se ocupe şi de prezent. Numai ei 
puteau înţelege, acuza sau îndreptăţi nişte imperii moarte 
- precum Casa Păcii, sau Casa Fericirii, aşa cum se mai 
numea în acte. Numai ei aveau competenţa s-o facă, prin 
disciplinele pe care le slujeau. O sumedenie de discipline şi 
subdiscipline, care produceau anual, graţie universităţilor 
germane, dar şi franceze, şi chiar engleze, numai şi numai 
mici erudiţi: epigraf işti, heraldişti, numismaţi, sigilografi, 
medalişti, genealogi, arhondologi, mitologi; ş.a.m.d., aceşti 
domni fiind dispuşi, dacă era cazul, să se constituie într-un 
congres separat, cu condiţia ca chestiunea să le revină în 
întregime. Le revenea? Omul cu proiectul făcea parte, 
bine-nţeles, din această tagmă. 

Legat de aceasta se punea întrebarea când anume, în 
ce moment, un imperiu iese din istorie şi intră în muzeu? 
Când, în ce clipă - strict calculată astronomic - un imperiu 
începe să miroasă a mort? Din clipa când apar primele 
documente scrise sau din clipa în care anume piese de uz 
curent - arme, veselă, podoabe - devin piese de muzeu? în 
capitalele tuturor imperiilor în fiinţă - la Londra, Paris, 
Viena, Berlin, Petersburg şi chiar Istanbul - existau deja 
mari muzee ale fostelor imperii, cândva înfloritoare. 


Exponatele fuseseră scoase la lumină, prin săpături. Dar 
nu era oare normal ca, şi fără săpături, un imperiu - pe 
măsură ce moare - să treacă la muzeu şi să fie inventariat? 
Şi mai bine ar fi fost ca operaţiunea să înceapă din timp, 
fără mari cheltuieli, avându-se în vedere că se putea 
desfăşura la faţa locului. Aceiaşi domni, specialişti în 
imperii şi muzee, aşteptau. Operaţiunea ar fi pretins totuşi 
o oarecare grabă, până când limbile unor imperii încă vii 
nu deveneau limbi moarte. Căci de ce era nevoie să obligi 
omenirea să nască un nou Champollion, pentru a se putea 
descifra, în viitor, un document emis de o cancelarie într-o 
limbă de azi? Sau, şi mai bine, n-ar fi trebuit oare să se 
inventeze nişte ştiinţe anticipative, cum şi nişte tehnici de 
salvare, astfel încât pe măsură ce evenimentele se nasc, 
mai înainte chiar de a se naşte, să se şi conserve deja, în 
biblioteci, arhive, muzee? 

Toate aceste consideraţii au rămas însă străine celor 
şapte participanţi la Congres, care au fost preocupaţi - cu 
competenţă sau nu - de cu totul altceva: departajarea, în 
ordinea alfabetului francez, în care ţările lor erau numite 
în documentul final, aceştia au fost următorii: Allemagne: 
prinţul Otto von Bismarck, contele Bülow, prinţul 
Hohenlohe; Angleterre: lord Beaconsfield, marchizul de 
Salisbury, lord Odo Russel; Autriche-Hongrie: contele 
Andrassy, contele Karolyi, baronul Haymerle; France: 
Waddington, contele St. Vallier; Italie: contele Corti, 
contele de Lounay; Turquie: Karatheodory-Paşa, Mehmet 
Ali, Sadulah-bey; Russie: prințul Gorceakov, contele Pierre 
Şuvalov, prințul d'Oubril. 

Impresionat de incidentul cu memoriul lui Hans 
Gunther Rust, cătrănit de lipsa de urmări a acelui act 
temerar, conu Mihalache i-ar fi spus lui Brătianu, la 
capătul unor zile de petractări vane: 

— Dacă nu se mai poate şi nu se mai poate, facem şi 


noi un memoriu şi-l aruncăm în vânt. 

Erau de neîndurat aceste chinuri ale memoriei de 
care Răşcanu voia să scape, ca să poată reveni la prezent. 
Apasă oare atât de greu trecutul asupra prezentului, s-a 
întrebat avocatul, încât să te împiedice să-ţi mişti liber 
mâinile? O eroare veche, şi-a mai spus, e oare atât de 
rezistentă încât să n-o poţi smulge, oricât te-ai tortura, 
decât împreună cu un întreg lanţ genealogic? Dar până 
unde se întinde lanţul - până la Adam? - şi cum se poate 
ieşi din diabolica înlănţuire? Prin ignorarea unei verigi, 
prin ignorarea întregului şir de verigi? 

Răşcanu s-a reîntors la veriga Theo, ignorând voit 
veriga reprezentată de Garussi. În replică la atitudinea 
răzvrătitului, avocatul a revenit la vechea lui atitudine, la 
antipatia primă faţă de bastard, împinsă acum până în 
marginea deciziei: „Ce-ar fi să-l dezmoştenesc?” Un bun 
instinct i-l indicase pe copil ca antipatic „de la început. 
Treptat, în contact cu doctrinele rebele, tânărul căpătase o 
repulsie faţă de propriul său neam, mai exact o formă de 
ură - „ură de clasă”! cum o numea el -, o ură la care 
Răşcanu trebuia până la urmă să răspundă. Nu la modul 
instinctual în care Theo îşi trăia ura, chiar dacă şi cu 
motivații teoretice, dar la modul civilizat, juridic: „— 
Domnule, dacă tu nu ne vrei, nici noi nu te vrem, iar noi, 
cei care nu te vrem, reprezentăm o instituţie. Familia!” Şi 
fericit că găsise formula: „Am dreptul să te excomunic, aşa 
cum Papa îi excomunica odinioară pe infideli. O purificare 
este din când în când necesară, pentru ca neamul să 
dăinuie. Altfel unde am ajunge?” Satisfăcut de decizie - 
dezmoştenirea, Răşcanu s-a reîntors cu alţi ochi asupra 
nepotului, pe care, brusc, nu l-a mai recunoscut. De unde 
scosese că seamănă cu fratele său Teofil? Nu, Theo semăna 
leit cu maică-sa. Băieţii seamănă cu mamele. Toate 
cusururile tânărului proveneau sigur de la mamă. Prin 


mama lui Theo, Răşcanii s-ar fi înrudit, iată, cu un neam de 
slugi ale căror apucături se întrupaseră în tânăr. Hotărât, 
Theo era antipatic prin mamă. Ce-o fi văzut Teofil la ea? Cu 
neputinţă de înţeles cum Teofil, un tânăr plin de însuşiri, 
distins din toate punctele de vedere, îşi putuse pierde 
capul pentru 

O femeie sub condiţia lui, o fată în casă, o, cum o 
chema? îi era imposibil să-şi aducă aminte până şi numele. 
Era alintată Margherita, de fapt era o Mărgărita, dar fiind 
mai altfel decât celelalte fote care umflau pernele şi 
întindeau cearşafurile pe glaful ferestrei la sorit, i se 
spusese Margherita. ÎNână la urmă Margherita a devenit 
Señorita. 

1 s-a spus Señorita, fiindcă se încurcase cu seniorul 
de la etaj, cu Teofil, aflat în vacanță. Din această 
Margherită sau Seniorită, pe care Răşcanu n-o mai putea 
reconstitui mental în niciun fel, rezultase Theo, veriga 
falsă prin care neamul se pulveriza. 

Neamul s-ar fi pulverizat penibil, nici vorbă, dacă nu 
intervenea oportun ideea dezmoştenirii. Theo trăia într-o 
comuniune liberă cu fata unor librari sau anticari evrei, o 
anume Esthera. În iarnă, avocatul primise vizita părintelui 
fetei, un domn Weiss. Acceptând mezalianţa, avocatul s-ar 
fi trezit înrudit şi cu neamul Weiss, din care deja rezultase 
o progenitură. Prin Theo, iată, Răşcanii s-ar fi întins peste 
margini, riscând să se amalgameze cu seminţiile 
străvechiului Orient - până unde, până la Adam?! Ar fi fost 
greu de făcut faţă scandalului public, aşa cum greu se 
putuse acoperi celălalt scandal - fuga din mânăstire a 
surorii Anisia cu un prizonier otoman. Căci, iată, neamul 
deviase şi pe linie feminină, dovedindu-se focos şi prin 
femei, adică iresponsabil. Anisia sau Anais dispăruse din 
aşezământul monahal de iarnă, se rupsese de orbita 
neamului, agăţându-se ca disperată de gâtul unui otoman, 


un ofiţer arab. Anais se „afla acum la Cairo 

— Anais la piramide! - şi-l asigura* epistolar că e 
fericită. Dacă Anais ar fi avut un copil, acesta ar fi introdus 
în lanţul Răşcanilor încă o verigă falsă, ca şi veriga 
introdusă de progenitura lui Theo sau ca veriga 
reprezentată de Garussi. Dar se puteau şterge aceste 
verigi, se puteau anula prin simplă ignorare, prin decizia 
de a le ignora? 

În fond, de când intervenise toată această 
harababură, în care cazul Garussi era cel mai puţin 
scandalos? De când începeau toate aceste. surpări, căderi, 
mezalianţe, ornate - pentru ţinerea de minte - cu copii din 
flori? 

Să fi debutat căderea aceasta în epoca fanariotă, 
când aristocrația moldo - alahă a sucombat sub presiuni 
străine, sau căderea începuse mai de mult, cine ştie când, 
in illo tempore? Căderea va fi început mai mult ca sigur 
încă din vremea năvălirilor barbare, când contaminările 
vor fi fost multe, benevole sau silnice, recunoscute sau nu, 
legiuite sau nelegiuite, dar reale, unele probate onomastic. 
Chiar numele Răşcanu avea un radical - rask sau rash - 
care îi încurca pe genealogi. Unul dintre aceştia i-a şi spus 
cândva: „Numele dumitale e bizar, radicalul rask sau rash 
trimite la vikingi, adică la ruşii scandinavi ai primului ev 
mediu”. „Păi când au fost Vikingii pe aici?” „Păi au fost, au 
coborât din nordul lor pe apele continentului, nu numai pe 
la slavi, cărora le-au întemeiat statul, dar şi pe la noi, şi-au 
tăiat pe aici calea până la Bizanţ. Au avut la Dunăre 
factorie, chiar la Ruşii de Vede. Ruşi însemna pe atunci 
scandinavi, Ruşii de Vede le-au conservat până azi numele. 
la aminteşte-ţi, n-aţi avut pe acolo moşie?” „Domnule, a 
răspuns Răşcanu cu ofensă, eu sunt autohton”. Desigur, 
era autohton, convins de vechimea numelui, de fuziunea cu 
pământul, totuşi tulburarea de atunci stăruia, iar acum se 


dilatase la proporţia unui spectacol de ceaţă şi 7 neguri. 
Avocatului nu-i mai rămânea decât să constate fatalitatea 
acestor confuzii şi să întrebe: în fond cine sunt eu? 
întrebarea ar fi trebuit pusă altfel: de cine te deosebeşti 
tu? 

Răşcanu şi-a reprimat însă ambele întrebări, indispus 
de un nou amănunt: se spunea că şi Iorgulescu, tiganul de 
la cai, care părăsise casa nu de mult timp, i-ar fi fost rudă. 
Desigur, n-a luat în seamă bârfa ignobilă, nu fusese 
niciodată preocupat dacă omul de la cai, omul de pe capră, 
îi este frate sau văr. Deşi acesta resimțea probabil ofensa 
de a fi ignorat. Iorgulescu procedase totuşi demn, nu ca 
infamul  Garussi. Mai întâi părăsise casă, apoi îşi 
schimbase numele - din Iorgu, lorgulescu!, apoi, pentru a- 
şi cuceri un prestigiu public şi pentru a se demarca cu 
totul de neamul Răşcanilor, se făcuse scriitor de cruci. În 
toate, Iorgulescu voia să pară un gentleman, ca şi cum 
instituţia s-ar fi salvat prin el. 

Theo nu se consolase încă de dispariţia Estherei, 
chiar dacă în viaţa lui intervenise - cu titlu, pasager - 
altcineva. Acea fiinţă, culeasă de pe stradă, fusese însă 
prevenită: „Când va bate la uşă Esthera, te rog să dispari!” 
„Bine, Pupi, convenise fata, dispar. Înţeleg că ai obligaţii!” 
Esthera însă nu mai bătuse la uşă, cealaltă fiinţă în schimb 
se instalase de-a binelea, cu o motivare destul de simplă: 
n-avea alt adăpost. 

După atentaţul împotriva kaiserului, Theo era 
convins că şi în alte ţări din Europa, nu numai în 
Germania, se vor dezlănţui represalii. În iarnă, la puţin 
timp după atentatul împotriva ţarului, începuse represaliile 
Ohrana, acum urma la rând poliţia secretă germană. De ce 
nu s-ar fi asociat la campanie şi poliţia română? O acţiune 
combinată a poliţiilor secrete, rusă şi germană, plus poliţia 
locală, ar fi putut smulge cu rădăcini cu tot gruparea 


socialistă română, aşa cum era. Ideea că socialiştii români 
ar fi puţin numeroşi şi că nu ar fi meritat osteneala nu-i 
calma pe tineri. Erau utile câteva măsuri de apărare şi în 
consecinţă s-a recomandat ca unii dintre combatanți, cei 
mai deocheaţi, să se ascundă, să-şi schimbe domiciliile. Să 
se ascundă, desigur, dar fără a păgubi mişcarea. La 
loviturile poliţiei, mişcarea trebuia să răspundă cu un plus 
de forţă; nicio verigă din lanţul internaţional al luptei să nu 
cadă, dimpotrivă, să se întărească, după deviza „Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă!”. Mai radical decât Marx, colegul 
Sabin modificase deviza, care suna acum mai seducător: 
„Disperaţi din toate ţările, uniţi-vă!” 

Şi Theo trebuia să se mute. În afara legăturii cu Vasia 
Tigheci, care îl expunea, el cultivase o strânsă relaţie şi cu 
un socialist german, prieten cu Nobiling, cel care trăsese 
cu puşca în kaiser. „O vreme trebuie să te retragi!”, i se 
recomandase). Dar unde? îl ţinea legat de vechea adresă şi 
speranţa că Esthera ar reveni. Esthera ar fi trebuit să 
nască. Iminenţa naşterii, iminenţa mutării i-au readus lui 
Theo durerea de dinţi. 

Umilitor era că toate aceste hărţuieli, inclusiv 
durerea de dinţi, fi împiedicau să mediteze la doctrina şi la 
sensul evenimentelor. „Hăituiţi cum suntem, îi spusese el 
colegului Sabin, vom înceta să mai fim în eveniment sau 
deasupra evenimentului, vom fi împinşi la coadă. „Asta se 
exclude! a respins Sabin cu glas incendiar. Dacă 
evenimentele nu vor fi pe măsura noastră, le vom sili să 
fie”. Desigur, aşa ar fi trebuit. Sabin dădea noţiunii de 
eveniment un sens crucial. „Nu te gândi la cruce, care e 
instrumentul supliciului, îl avertizase el pe Theo. Gândeşte- 
te la eveniment ca instrument al revoluţiei. Altfel, istoria e 
pierdere de vreme”. Era exact aşa şi Theo nu voia să 
piardă vremea. 

Mai întâi voia să se mute, apoi s-o pună la adăpost pe 


Esthera, dac-ar fi revenit. Apoi să se liniştească, împreună 
cu ea, şi să treacă la acţiune. Evenimentele erau propice, 
teroarea nu ajunsese încă la Bucureşti. Ca formă de 
prudenţă, un pic de teamă nu strica, dar teamă nu trebuia 
să juguleze acţiunea sau s-o întârzie. Deocamdată însă era 
somativ să se mute, să iasă în stradă cu geamantanul, ca şi 
în urmă cu un an, când părăsise casa Răşcanilor, dar mai 
intervenea o plictiseală: să n-o lase în drum pe fiinţa aceea. 
Acea fiinţă, era convins, îl aştepta în odăiţa de la spital cu 
îngrijorarea pe chip şi cu aceeaşi replică: „— 1 Pupi, iar ai 
draci? De-ar veni odată femeia aceea, ca să scapi”. 

Reintrând în odaie, fiinţa nu i-a mai dat replica, i-a 
indicat în schimb un plic, aruncat pe pat. Theo s-a repezit 
să-l ia. Nu era de la Esthera, era scrisul lui Rudi. 

„N-o mai căuta pe Esthera, nu te-a părăsit, am 
despărţit-o pur şi simplu de tine ca să punem capăt unei 
situaţii care ne umilea pe toţi. Ai fi putut şi tu să simţi, cu 
această ocazie, pe propria ta piele, situaţia tragică a 
evreului în lumea de azi. O situaţie pe care am hotărât s-o 
curmăm. Esthera va părăsi această ţară. Nu pentru altă 
ţară - ca aceasta pe care o părăseşte sau ca alta, de 
acelaşi fel - ci pentru propria ei ţară, singura în care n-o 
poate umili> prin simplu fapt că astăzi încă nu există. Va 
pleca cu mine în Palestina - sâmburele unui stat, care, o 
sperăm cu toată disperarea, nu va fi ca statele de azi. Fiul 
tău. îşi va câştiga pâinea cu sudoarea  frunţii, 
conformându-se poruncii ancestrale, săpând în piatra 
seacă de acolo, până va da de apă. După mamă este evreu. 
E fiul Estherei, iar ea, din această clipă, este mută pentru 
tine”. 

Theo a întrerupt lectura. Esthera nu putea fi mută 
pentru el. O auzea, era convins că se revoltă, o simţea. 
Cum să nu-i vorbească Esthera tocmai lui? Dar Rudi 
preciza: 


„Esthera nu vorbeşte azi decât limba sacră a 
neamului ei. Ea nu concepe c-ar putea adresa cuvânt unui 
străin. Sectarism etnic? De ce fiul Estherei să participe la 
istoria ta, aşa cum au făcut-o toţi ai mei până azi, şi nu la 
istoria ei, a noastră? De ce fiul ei să moară, mâine pentru 
ţara ta şi nu pentru ţara mamei lui? De ce să fie un Peneş 
Curcanul şi nu un Macabei?” 

Ce suită de întrebări absurde! şi-a spus Theo, lăsând 
scrisoarea din mâini, dar cutremurat de îndârjirea lui Rudi. 
Când intervenise această îndârjire, înainte de Berlin sau în 
acest răstimp? Dar însemna că el rupsese şi cu propria-i 
obşte. Bunicul Froim, în urmă cu un an, îl povăţuia pe 
acelaşi Rudi, imputându-i abaterea socialistă, cu nişte 
vorbe canonice: „Urmăriţi binele cetăţii în care v-am dus în 
robie şi rugaţi-vă pentru ea lui lehva, pentru că fericirea 
voastră atârnă de fericirea ei”. (leremia, cap. 

29, 7). Acum Rudi îi scria că hotărâse să iasă din 
robie, dar la fel ca toţi ceilalţi, pe cont propriu, nu 
împreună cu întreaga lume, aşa cum îşi juraseră ei doi, nu 
cu mult timp în urmă. A citit: 

„In locul în care se tratează azi pacea, la Berlin, se va 
pune din nou 

— Poate şi mai ascuţit - chestiunea evreiască. Evreii 
vor cere drepturi... creştinii recent eliberaţi nu vor acorda 
probabil nimic. Domnul Cremieux, preşedintele Alianţei, se 
va făli că e mai puternic decât Bismarck, jubilând - în 
cazul în care va putea dicta!, felicitându-se dacă va fi 
capabil să transforme protocoalele congresului în 
protocoalele neamului său, care, într-adevăr, după 
congres, va trebui luat în seamă. Totuşi, ce eroare, când 
calea e alta”. 

Ce cale? s-a întrebat Theo, care ştia că ei doi, dar nu 
numai ei, optaseră pentru calea lui Marx. A aflat însă 
imediat, cu uluire, de un alt deschizător de drum, despre 


care habar n-avea: 

„Calea a fost deschisă de Smolenski: evreii trebuie 
să-şi cucerească propria lor ţară. De ce voi toţi să aveţi 
câte una, şi noi niciuna? Nu ne mai căuta. Caută-ţi unde 
poţi, şi dacă poţi, Ierusalimul tău ceresc 

Pe Theo l-a apucat din nou durerea de dinţi - un 
singur dinte de fapt! - dar care-l tortura în chip bestial. Nu 
voia totuşi să scoată dintele, mai amâna. Nu voia nici lui 
Rudi să-i răspundă, în halul în care se afla, răvăşit de 
durere. 

După scrisoarea lăsată de Rudi, Esthera era scoasă 
din cauză, Theo n-avea de ce să-i scrie fetei şi nici unde. 
Mai rămânea Rudi. Cu el, Theo trebuia să se explice, pe 
orice cale. A încercat să-i scrie, fără a-i mai aminti despre 
Esthera; relaţia dintre Esthera şi Theo nu-l angaja în 
niciun fel pe frate. Dar Rudi, iată, se amesteca. A pornit de 
aici: 

„Cu ce drept hotărăşti tu într-o chestiune de supremă 
libertate, aşa cum este iubirea? Eu şi Esthera am decis să 
fim liberi, dincolo de egoismul de clan, clasă, neam. Acum 
intervii, tu, cu o cruzime cumplită, lovind în ea, în mine. De 
ce?” 

S-a oprit, simțind că n-are aer, poticnindu-se în acel 
„de ce”. O dată, Rudi îi spusese: „Cu cât se vor înmulţi mai 
rapid socialiştii, cu atât vor scădea mai rapid naţionaliştii, 
iar egoismul etnic va dispărea. Socialismul reprezintă 
remediul universal al acestei boli, care a făcut să curgă 
atâta sânge nevinovat pe Terra”. Şi altă dată, cu 
înflăcărare: „Smulge-i omului identitatea etnică şi va fi 
numai om. Aceasta trebuie să facem noi, socialiştii, cât mai 
urgent”. 

Acum, Theo constata, cu stupoare, că Rudi nu-şi 
smulsese din sinele său identitatea  stânjenitoare. 
Intrebarea canonică pe care bunicul Froim i-o pusese 


nepotului, în urmă cu un an, la sărbătoarea Sederului: „Ma 
niştatia” („Prin ce te deosebeşti tu?”) renăscuse în nepot, 
deşi atunci Rudi respinsese vehement întrebarea, el nu 
voia să se deosebească de ceilalţi prin nimic, voia să fie 
una cu ceilalţi, cu toţi, ca şi Theo. Mai mult chiar, tinerii 
merseseră până acolo încât toţi voiau să-şi schimbe 
numele, să-şi smulgă până şi rădăcinile onomastice, să fie 
una, peste obârşii, peste familii, o singură familie. Şi 
acum? Recitind scrisoarea, parcursă cu prea mare grabă, 
Theo a descoperit sub semnătura lui Rudi un post scriptum 
încă şi mai decis, care l-a speriat: 

„Până când să tot îngrăşăm ţărâna altora cu oasele 
noastre? Până când să răbdăm insulta de a ni se spune: 
plecaţi, voi nu sunteţi de jaici, voi sunteţi altceva! 
Atitudinea voastră de perpetuă respingere ne-a creat, în 
sfârşit. Înţelegem, în sfârşit, că trebuie să ne deosebim. Şi 
fiindcă toţi ne refuză, pretutindeni, ne-am hotărât să ne 
luăm înapoi „chiar dac-ar fi să pierim, pământul care ne 
revine, Țara Sacră!” 

Citind aceste rânduri, Theo şi-a dat seama că-n Rudi 
căpătase glas un sânge nou. Remediului universal, menit 
să-i salveze pe toţi, el îi opunea „printr-o cumplită răsucire, 
blestematul sine etnic, de care amândoi voiseră să scape. 
Probă acel post scriptum! Să-i răspundă? Poate că mai 
normal, ar fi fost să-i transcrie câteva texte din Marx, acele 
texte pe care Rudi jurase, abjurându-le acum. 

A căutat în minte! trebuiau câteva texte din polemica 
lui Marx cu Bruno Bauer, dar Theo nu mai avea. bibliotecă, 
nicio carte de doctrină nu găsea prin odaie. S-a uitat în 
preajmă, i-a stat inima, a găsit o batistă de-a Estherei, pe 
care mâna a şi cules-o posesiv. îi aparţinea - ei, lui. 
Ţesătura textilă păstra încă proaspăt izul ei corporal, un 
amestec ameţitor de parfum şi transpiraţie, propriu 
lenjeriei Estherei. La ce-ar mai fi slujit teoria, când Esthera 


lipsea? Ce putea pricepe Rudi din această legătură? Dar 
Theo se simţea legat şi de Rudi. De ce Rudi să dispară din 
viaţa lui, de ce să cadă, intrând şi el în nebunia celorlalţi? 
A început să-i scrie, de astă dată cald. fratern: 

„Dragă Rudi, nu te înţeleg. De ce să cazi, de ce să 
abdici de la ceea ce am cucerit împreună? Cum nu-ţi dai 
seama în ce eroare te plasezi? Tocmai tu?!” 

Apoi a renunţat. Rudi era omul hotărârilor definitive. 
Îl şi auzea  contrazicându-l furtunos,  desfăşurând 
argumentele repudiate cândva: 

„— Vreau pământ, pământul meu!” 

Dar pământul e al tuturor, nu m-ai învăţat tu?” Vreau, 
înţelege, pământul care mi se refuză!” „Eu am pământ, dar 
nu-l mâi vreau. Mă complac în situaţia de dezmoştenit”. 

„— Ifos boieresc, simulaţie. Nu-ţi pasă că n-ai, fiindcă 
ai. Dar eu n-am, plutesc în aer!” 

Amândoi n-aveau aer, amândoi se sufocau: 

„— Dar gândeşte-te!” a încercat Theo din nou. 

„— Ştiu ce vrei să spui, taci! Până ieri eram huliţi ca 
migratori, de azi înainte vom fi urâţi ca sedentari 1” Şi- 
atunci?” 

„— N-am soluţie!” (N-am aer). 

„— Avem. Să ne întoarcem la Marx 

Era de prisos să-i transcrie lui Rudi texte din Marx, 
când acesta le ştia pe de rost. A închis dialogul cu el şi s-a 
întors cu gândul la Esthera. Relaţia cu ea fusese liberă, în 
afara oricăror prejudecăţi de avere, familie, neam. Ca 
frate, Rudi acceptase legătura tocmai din acest motiv, deşi 
iniţial privind-o cu ochi răi - el era pentru asceza luptei -, 
poate şi cu un pic de gelozie, ceea ce l-a silit pe Theo să se 
explice. „Nu înţelegi că amorul nostru e absolut liber?!” 
Rudi a replicat, neconvins: „Liber, dar până unde? Vreau 
să ştiu până unde vreţi să mergeţi cu libertatea voastră!” A 
fost; rândul Estherei să intervină: „Eu îi aparţin! a strigat 


n 
! 


ea. Şi el îmi aparţine!” „Poftim, a pufnit Rudi, iată o relaţie 
de reciprocă apartenenţă! De-aici încolo miroase a 
proprietate”. Theo a fost paralizat în faţa acestui nou 
obstacol teoretic, ivit brusc în calea dragostei lor, Esthera 
însă a reacţionat pur femeieşte: „Când ţii la ceva, a spus 
ea, simţi că-ţi aparţine, că acel lucru e al tău”. „Da, a 
secondat-o Theo ceva mai liniştit, cred că iubirea iese din 
regimul proprietăţii, este probabil altceva”. Dar Rudi era 
un teoretician redutabil şi a reacţionat vehement: „Cum 
altceva, când voi vă aparţineţi unul celuilalt, jurând să nu 
vă mai despărțiți în veci?” „Şi ce-i cu asta?!” a spus 
Esthera. Cei doi erau naivi şi utopici, singură Esthera era 
pe pământ. Voi fi mamă! a mai strigat Esthera, într-o altă 
discuţie vijelioasă, între Theo şi Rudi, în clipa când s-a 
pronunţat sarcina. Copilul va fi al meu, nu al tuturor”. 
Atunci Rudi n-a mai avutnimic de zis în privinţa 
proprietăţii. Copilul care ar fi urmat să se nască era al ei şi 
al lui, al lui Theo, nu al tuturor. O altă amendare a 
principiului. 

Se despărţiseră totuşi, deşi îşi juraseră contrariul. 
„Tu eşti al meu, nu-i aşa?”, „lu eşti a mea, nu-i aşa?”, 
spuneau „al meu”, „a mea” cu voluptate, până la pierderea 
minţii, fericiţi că-şi aparţin. Ce avea asta cu regimul 
proprietăţii în societate, după teoria lui Marx? Acum Rudi 
voia pământ, ba chiar o ţară, confirmând în negativ teoria 
lui Marx, după care, în societatea împărţită îţi clase, 
egoismul proprietăţii se dezvoltă monstruos. Theo a 
reînceput să-i scrie: 

„In chestiunea pământului, n-ai dreptate. Şi noi 
luptăm pentru împroprietărirea. Țăranilor, dar numai ca să 
distrugem actuala mare proprietate. La fel, sprijinim şi 
statele mici, dar numai ca să distrugem statele mari, 
actualele imperii. Mai departe, după revoluţie, când nu vor 
mai exista nici imperii; nici state, nici proprietate şi nicio 


altă formă de egoism ne va rămâne probabil numai 
iubirea...” 

Dar îl durea dintele. Nu dintele lui Rudi, ci dintele 
din alveola lui. Durerea era a lui, Esthera fusese a lui. A 
lăsat condeiul, nu putea să încheie scrisoarea, nu ştia cum. 
Simţea în gură gustul, de sticlă pisată al istoriei umane. Îl 
tortura durerea. 

La puţin timp după împrăştierea proiectului de pace 
al lui Hans Gunther Rust, conu Mihalache s-a trezit într-o 
situaţie paradoxală: românii nu fuseseră primiţi la 
Congres, în schimb primeau memorii şi chiar vizita unor 
diverse delegaţii de dezmoşteniţi. Vârnav-Liteanu devenise 
secretarul acestei agende de întâlniri care se desfăşura 
paralel cu cea din aulă. Consulul român îi prevenea discret 
pe cei doi miniştri: „Mâine aveţi întâlnire cu armenii, 
poimâine e prevăzută întâlnirea cu aromânii. Se mai află la 
Berlin şi-un asirian”. „— Asirian?! a tresărit Brătianu. Păi 
Asiria n-a dispărut? Poate că-i vorba de Siria!”... 

— Asiria a dispărut, Siria încă nu există ca stat, dar la 
Berlin a venit şi-un asirian, urmaş al Asiriei şi Chaldeei 
care-au fost spaima lumii. „Ce babilonie!” a mormăit 
Brătianu. 

Premierului i s-a pus în faţă un maldăr de memorii, 
manifeste, foi volante, scrise în tot felul de limbi, în 
alfabete necunoscute, dar şi-n limbile de uz ale 
Congresului. În afara acelui proiect himeric de pace, la 
Berlin circulau şi aceste hârtii. Cei şapte mari ar fi trebuit 
să ia act. Manifestele se adresau însă nu numai celor din 
aulā, ci şi lumii, chemau la fraternizarea celor nedreptăţiţi 
de timp, scoşi la margine, ref uzaţi. 

„Pour toutes les personnes qui portent a travers le 
monde la blessure d'une patrie pierdue ou refusie...” 

Acelaşi text în armeană, aromână, arabă, kurdă, dar 
şi-n limbile unor naţii care nu făcuseră parte din Imperiul 


Otoman. Şi dinspre acolo se auzeau glasuri, veneau ecouri 
chiar de pe partea cealaltă a Pământului: 

„Pentru toţi cei ce poartă prin lume rana unei patrii 
pierdute sau refuzate...” 

Asemenea manifeste apăreau şi dispăreau. Curăţenia 
Berlinului trebuia respectată strict. Municipalitatea din 
„oraşul iluziei” hotărâse ca aceste hârtii împrăştiate în 
vânt să fie strânse cu măturoaiele, colectate, îndrumate 
către o moară de hârtie, laolaltă cu gazetele scoase din uz. 
Din hârtie trebuia să rezulte hârtie. Conu Mihalache se 
temea ca nu cumva aceeaşi soartă s-o aibă şi memoriul 
depus de el la secretariatul Congresului. Intrebarea mereu 
repetată de ministru era: 

— Nouă când ne vine rândul? 

În ţară, trupele stăteau pe loc, pe vechile poziţii, şi. 
trupele ruse, şi trupele române. Stătea pe loc şi generalul 
Cernat, imobilizat la Ministerul de Război, de unde 
urmărea nemişcarea poziţiilor pe hartă. Deşi o anume 
mişcare se făcea simțită şi aici: mişcarea jalbelor subscrise 
de soldaţi, pe care generalul n-o mai putea stăvili. 

Mişcarea începuse în primăvară, la vremea aratului, 
când soldaţii ceruseră prin duium de jalbe să lase armele 
şi să se plece acasă - la arat; mişcarea se intensificase însă 
acum la ceasul secerişului, când jalbele curgeau cu 
nemiluita. De prisos să se întrebe: „ce-vor?”, generalul 
cunoştea cântecul încă de pe front, din toamnă, din vremea 
când războiul stagna şi când soldaţii, în masă, cereau 
permisiunea să lase armele, ca să-şi culeagă porumbul - 
„stă porumbul pă câmp şi noi ne pierdem vremea p-aci. 
Când o fi şi-o fi, facem iar războiul”. Acum intervenise însă 
un cântec nou. O jalbă îl formula desluşit: 

„Acu, când ne-om întoarce la vatră, ce-o să se 
întâmple cu noi? Ai cui suntem noi, când ţara nu ne 
făgăduieşte nimic?” 


Din nou, în soldaţi se treziseră ţăranii, dar alţi ţărani, 
mai colţoşi. Unul dintre aceştia, un colţos, scria negru pe 
alb, laba gâştei, pe filă: 

„Dacă ţara nu ne dă nimic, atunci lăsaţi-ne să ne 
luăm lumea-n cap...” 

Şi incredibil: 

„... să ne mutăm în altă ţară...” 

Şi la sfârşit: 

„Vrem o ţară”. 

— Auzi acolo! a tunat generalul. Adică vor pământ. 

Ce putea face? Domnul Brătianu era la Berlin. Alteţa- 
Sa era la Sinaia. Acel colţos se afla unde se afla, în 
uniformă şi cu arma în mână. Între toţi, strâns ca-n cleşte, 
Cernat. Clocotul îndelung reprimat al generalului a luat, 
brusc, o direcţie neprevăzută: 

— Ce-ar fi să-mi dau demisia? 

Examinând tabelul întrevederilor de la Berlin, pe 
care delegaţia română le avusese deja sau urma să le aibă, 
prinţul a apreciat ca excesiv de grea agenda celor doi. 
Surparea „Casei Otomane” scosese la vedere un noian de 
noi conflicte, necunoscute anterior sau abia bănuite. Pe 
unele dintre acestea, Congresul nu putea să le soluţioneze 
decât provizoriu sau fals. Bulgarii, încă neconstituiţi într- 
un stat, deja protestau împotriva restrângerilor pe care 
Congresul le preconiza în privinţa dimensiunilor. Statul 
bulgăresc sta să se nască, dar altfel decât în forma 
preconizată în iarnă, la San Stefano. La fel protestau şi 
muntenegrenii, cărora li se refuzau teritoriile cucerite în 
timpul războiului şi alipite la statul lor, cu arma. O ligă 
albaneză, alcătuită din creştini şi islamici, încerca să 
impună atenţiei Congresului „problema albaneză”, deci 
problema unui alt nou stat. „Ce fel de stat, creştin, 
islamic?:! întrebase cineva de la masa verde. Aceşti 
albanezi, ce în de fapt, întrebase altcineva, de la aceeaşi 


masă, sunt skipetari, sunt arvaniţi, cine sunt în fond, cum 
se numesc?” „Chestiunea este de atribuţia filologilor! ar fi 
conchis cei mari. Să se pronunţe mai întâi domnii filologi”. 
Cei de la masa verde aveau să ignore şi alte probleme, 
relegându-le fatal spre soluţionarea vreunui alt congres. 
Când ar fi urmat să se desfăşoare acesta, la sfârşitul lumii? 

Despre toate aceste chestiuni de culise, prinţul a 
discutat cu donviul Câmpineanu, care se întorsese abia de- 
o zi de la Berlin, şi aducea ştiri proaspete, direct de la 
sursă. Pe scui t, ce făceau cei mari? Cei mari, a răspuns 
Câmpineanu, îşi disputau de fapt focul, îşi împărțeau cu 
gelozie jăratecul, Bismarck patrona operaţia, ca un „samar 
cinstiţil. 

— Excelenţa-Sa, a mai spus Câmpineanu, n-are nimic 
împotrivă ca o parte din jăratec să revină Casei de 
Habsburg. O parte Casei Romanovilor, o parte celorlalţi, 
fără alegere. Cea mai sigură de sine pare Anglia, care-şi 
administrează cu iscusinţă incendiile din colonii, oriunde s- 
ar dezlănţuiân imensul imperiu. La Congres, Dissi a 
declarat într-o pauză: „Anglia are suficientă apă, ca să 
stingă orice incendiul. 

Câmpineanu avea spirit, ca toţi marii boieri 
amestecați în politică. Aici, la Bucureşti, în politică, primau 
vorbele de duh, pe care însă prinţul nu le gusta. Alteţa-Sa 
ar fi dorit o relatare exactă a situaţiei, gen proces-verbal. 
Nici  Vârnav-Liteanu, deşi un plebeu, nu era altfel, 
rapoartele sale telegrafice ţineau tot de literatură şi a le 
parcurge reprezenta pentru prinţ un chin. Ce s-a spus într- 
adevăr, ce-a declarat unul sau celălalt? Cât anume dintr-o 
situaţie reprezintă sâmburele epic sau dramatic şi cât 
învelişul datorat povestitorului, martorului? Aflat în acest 
dubiu, care-l irita, prinţul l-a întrebat pe Câmpineanu, cu 
voinţa de a-i impune un răspuns neted, sec: 

— Şi acum ce se întâmplă acolo? 


— În aulă, a răspuns Câmpineanu, continuă tăieturile 
la hartă. Şi dezinvolt: Liniile trec peste munţi, văi, ape, 
naţii, fără alegere, peste materii moi sau dure, cei care 
efectuează operaţia sunt surzi la scrâşnetele de afară. 
Domnul Bi-ătianu pare cel mai derutat, pradă unei 
neînţelegeri de natură tehnică. Domn. lor, spuneti-mi, ne-a 
strigat el alaltăieri, ăştia cum taie, după ce criterii? 

— Cum după ce criterii?! a întrebat prinţul, surprins, 
cu nădejdea că totuşi nişte criterii există. 

Câmpineanu a povestit mai departe, continuând a-l 
imita pe premier, care se afla evident într-o criză de nervi, 
că lui Brătianu i se părea absurd tot ceea ce vede sau 
aude. 

— Bine, domnilor, ne-a strigat domnul Brătianu, dar 
statele nu sunt entităţi organice? Frontierele nu trebuie să 
protejeze naţii? Vor domnii din aulă să transforme de pe 
acum această zonă într-un cazan al iadului? Cum taie, 
spuneţi-mi şi mie? 

Era într-adevăr demn de văzut cum se taie la hartă, 
era teribilă desigur tortura celor de afară. Alteţa-Sa 
resimțea tortura, aflându-se la mare distanţă, tocmai la 
Sinaia. Câmpineanu a trecut cu povestirea la celălalt 
partener, coparticipant; la emoţii: conu Mihalache. 

— Conu Mihalache, care avusese deja o întrevedere 

— Sinceră! - cu un domn din aulă, a răspuns cu 
vorbele aceluia, repetându-le cu calm, fără niciun accent 
personal. Erau chiar cuvintele secretarului tehnic al 
Congresului. 

— Don nul von Radowitz?! a tresărit prinţul. 

— Chiar excelenţa-sa! a confirmat Câmpineanu. Dar, 
domnilor, a declarat excelenţa-sa, cu toată sinceritatea, 
rostul nostru aici e altul. Care?. am tresărit noi. Şi 
lucrurile s-au limpezit, când conu Mihalache ni le-a înşirat 
pe rând, aşa cum îi fuseseră spuse. Rostul nostru este, îi 


spusese excelenţa-sa, să menajăm cât putem Turcia, 
cruţând-o de prea multe pagube; să împiedicăm cât mai 
mult Rusia de a se întări în spaţiul disputat să satisfacem 
cât mai - mult Austro-Ungaria, pentru a o îndepărta de 
Germania; să deschidem cât mai larg drum Germaniei în 
acelaşi spaţiu, dar şi mai departe, spre Orient; să lăsăm 
Angliei posibilitatea să arbitreze pe mări, să încurcăm 
Franţa, să nu îngrăşăm prematur Italia... 

Prinţul cunoştea sinceritatea domnului von Radowitz, 
care fusese consulul Germaniei la Bucureşti, în nefericitul 
şi fericitul an 1870. Nu se îndoia de cele declarate, aprecia 
doar ca prematură declaraţia, dacă nu chiar ca pe o 
imprudenţă. În politică, a meditat prinţul, gândurile nu se 
rostesc aşa, decât numai când eşti sigur de rezultat. Era 
Bismarck atât de sigur de rezultatul final, nu jubila 
prematur? Câmpineanu şi-a continuat relatarea, insistând 
asupra reacției premierului român: 

— Şi balcanicii? a întrebat domnu' Brătianu, ţintindu- 
l pe conu Mihalache, de fapt vizându-l pe domnul von 
Radowitz. Balcanicii să rămână pe loc, a răspuns conu 
Mihalache, nu ştiu dacă în nunjele său sau în numele 
domnului von Radowitz. Să se încaiere unii cu alţii, dacă 
poftesc. 

— Chiar aşa?! 

— De ce nu? Şi mai departe, la fel de sincer: aceste 
ţări trebuie să se prefacă treptat în colonii ale industriilor 
apusene. Se  configurează aici, în sud-est, un nou 
continent. 

Cugetările acestea păreau prea brutale şi prinţul le-a 
pus sub semnul rezervei. S-ar fi putut ca în relatare să se fi 
strecurat un dram de antipatie, o intenţie de a denatura, 
fie din partea lui Câmpineanu, fie a lui Kogălniceanu, 
pentru a compune un portret dezavantajos al domnului von 
Radowitz ca german. Era oare de crezut? Brătianu 


acceptase deja declaraţia, o luase de bună, avansase chiar 
o primă replică, dacă cele spuse de Câmpineanu erau 
adevărate. 

— Domnul Brătianu a strigat: în acest caz, o să se 
înmulțească disperaţii. O să vedeţi! Şi tot el: o să se 
înmulțească chestiile insolubile. 

O chestiune insolubilă deja fusese adusă de 
Câmpineanu: chestiunea drumurilor de fier. O alta se şi 
configurase la orizont: chestiunea israelită. Pe biroul 
prinţului se afla şi acel memoriu trimis de Cernat, înnegrit 
de sute de semnături, multe simple cruci negre, împunse 
cu degetul. Pe acel memoriu, prinţul apucase să noteze: 

„Se amână pentru toamnă”. 

Alteţa-Sa a scurtat întrevederea cu Câmpineanu. La 
Berlin, orizonturile se închiseseră, trebuia să revină - cu 
oricâtă neplăcere - la chestiunea internă. Aceasta fusese 
deja definită de conu Mihalache, dacă acelaşi Câmpineanu 
reprodusese replica exact: 

— N-am spus eu că după război or să revină la 
suprafaţă chestiile insolubile? 

O chestiune insolubilă aduseseră la Congres şi 
aromânii. Dintre balcanici, cei mai disperaţi erau ei, dar 
despre ei, la Berlin, niciun cuvânt. Şi tocmai ei, nimeni 
altcineva, erau moştenitorii direcţi, prin obârşie şi limbă? 
ai anticei Macedonii. Ignoraţi şi de greci, şi de sârbi, şi de 
bulgari, şi de toţi care revendicau un drept la conclavul 
naţiilor, aromânii s-au adresat fraţilor latini de peste 
Dunăre, romanii, de care nu-i despărţea decât un a, un 
singur a, aşa-numitul a protetic, după ce mai întâi fuseseră 
respinşi de cei mari: 

— Voi de fapt ce vreţi aici? Sunteţi de fapt români! 

— Noi suntem a-români! au apăsat ei, rostindu-şi 
numele. Nu deosebiți acest a? E un a care ne apropie de 
români, dar ne şi distinge cu evidenţă şi ca spaţiu, şi ca 


istorie. Deşi puţini, noi suntem cei mai vechi locuitori ai 
peninsulei balcanice. N-aţi auzit de Alexandru cel Mare şi 
de neamul său macedonean? Alexandru a ţâşnit ca şi 
Napoleon dintr-o anume Corsică. Aceasta este Macedonia. 

Se auzise, desigur. Aromânii n-au mai fost nevoiţi să 
scandeze texte din antici, din autorii elini şi latini, toţi cei 
din delegaţia aromână fiind vorbitori de limbi antice, de 
greacă şi latină, dar şi de limbi balcanice recente - 
bulgară, sârbă, turcă, apărute peste neamul aromân cu 
întârziere de milenii. 

— Dar de imperiul vlaho-bulgar aţi auzit? Căci şi-n 
era creştină am participat la întemeierea unui imperiu, 
imperiul vlaho-bulgar, care s-a războit cu Bizanțul şi nu 
numai!... 

La lista imperiilor moarte, invocate la Berlin, se mai 
adăugau două, din aceeaşi zonă, Imperiul lui Alexandru cel 
Mare şi Imperiul vlaho-bulgar, la care participaseră ca 
întemeietorii aromânii, aceşti munteni balcanici veniţi 
acum, la Berlin, în redingote, dar şi în costume 
tradiţionale. 

Un memoriu le expunea cauza, pe puncte, cele mai 
importante fiind menţinerea limbii, a credinţei lor creştine 
răsăritene, cum şi a unui spaţiu pe care să-l administreze 
autonom, chiar sub oblăduirea otomană. Căci otomanii, 
obosiţi deja de atâta istorie, erau de pe acum dispuşi să fie 
mai buni, mai toleranţi, mai înţelepţi decât cei pe care 
preaîndelungata răbdare şi nerăbdarea de a fi îi făcuseră 
intoleranţi şi răi, mai aprigi în noua lor nebunie decât 
otomanii. Era mult, era puţin? Dar la Berlin, unde i ierbeau 
chestiunile mari, vocea aromânilor nu s-a făcut auzită şi 
atunci i-au ascultat - cu sau fără folos - frăţii lor români, 
fără să le pese de despărţirea acelui a. Cuvintele 
aromânilor nu difereau în fond de vorbele tari spuse şi la 
San Stefano, acum însă şi mai focos, cu deznădejde şi tot 


în dialect; 

— Făţem tra s-putem s-armânem Armâni? S-au nă 
chiară fără, s-au nă chiară limba? a strigat Mihail 
Papagheorghe. 

Şi altul, Ghiţă Papahagi, mai învăpăiat; 

— Un populu di două mili di arii, unlu di mai ma 
vechili mileti ditu Balcan, dzaţi a lumilei că va s-bănead?7.! 
ca tuti alanti populi. 

— Dar să trăiască, a aprobat conu Mihalache, căci 
are drept la viaţă ca şi celelalte popoare de pe faţa 
pământului. 

— Dar cum s-afăţem? a întrebat şeful aromânilor. 
Cari chiare limba lui -, chiare şi suflitlu. 

Erau şase delegaţi. Trei în redingote, cu mănuşi şi 
ţilindru, trei în costume tradiţionale de Tesalia, Macedonia 
şi Epir, îmbrăcate anume pentru această vizită. Conu 
Mihalache i-a invitat să se aşeze, ei au refuzat, au 
consimţit până la urmă să se aşeze doar domnii în 
redingote, dar pentru puţin timp, căci atunci când Mihail 
Papagheorghe s-a sculat să înmâneze memoriul, s-au 
ridicat „pl cicioare; şi ceilalţi trei. Segerea în acel memoriu 
„ca tu Thessalie şi Ipir, şi Machidonie, armânii s-au hibă 
închidicaţi tra şi zburască limba părintească”. 

Ca să se facă mai bine înţeles, Ghiţă Papahagi a 
recurs la româna literară: 

— Desigur, aromânii sunt azi grecofoni, turcofoni, 
bulgarofoni, sirbofoni, prin sociabilitate, prin respect faţă 
de ceilalţi, uneori şi din supunere faţă de cei mai tari decât 
ei. Aceasta nu înseamnă că ei aparţin acelor etnii sau 
limbi. Ei nu şi-au pierdut o singură clipă identitatea, care 
rămâne aromână. 

Aproape plângând, acelaşi Mihail Papagheorghe a 
recitat apoi în limba lui versurile unui poet aromân, 
necunoscut de nimeni în Europa, în afară de cei prezenţi 


acolo, de cei rămaşi acasă în munţi, din neamul lui acum 
atât de mic 

Di sum plodii di murminţi Strigă a noştri buni părinţi 
Blăstemari s-aibă neasă Carl di limba lui s-alasă!” 

— Blăstemare să aibă cei ce-şi leapădă limba, a 
întărit ministrul de la Bucureşti, cum şi cei care silesc 
neamurile să şi-o piardă. 

Alături de memoriul oficial, aromânii adăugaseră şi 
un mai amplu memoriu aparţinând lui Lucrețiu Parva, pe 
chestiuni de lingvistică şi filologia aromână. În acest 
memoriu, redactat în franceză, Parva scria: 

„Chaque langue a conqu le Monde d'une maniere 
propre et elle a creă un modele (Teaw. Aoyov) conceptuel 
particulier qui n'est pas interchangeable avec un autre. 
Dans să unicite ((Aovâţ) îl reprezint pour le Monde un 
heritage culturii inestimable, un tresor singurie r, un 
enrichissement considerable pour la multitude (/ 
TtoXufzopşia) de l’Europe et de Monde entier”.6 

Mai departe Parva îşi ţesea argumentaţia cu cuvinte 
din limbi cunoscute, recunosdute, dar şi din limbi 
necunoscute, nerecunoscute, unele definitiv pierdute sau 
existente pentru doar trei sau cinci erudiţi. Iată, mai scria 
Parva, din etruscă n-au mai rămas decât vreo câteva 
cuvinte. Fără ele, n-am şti azi nimic despre limba pe care o 
vorbeau aceşti antici locuitori ai peninsulei italice, aşa cum 
fără aromână nu vom şti mâine nimic despre cei mai vechi 
locuitori ai peninsulei Haemus, singurii moştenitori în linie 
directă ai lui Alexandru Macedon. Şi pe margine, de-a 
curmezişul, în româneşte: 


6 ..Fiecare limbă a conceput lumea într-o manieră proprie şi a creat un 
model conceptual aparte, care nu este interşanjabit cu un altul. In 
unicitatea sa, ea reprezintă o moştenire inestimabilă pentru lume, un 
tezaur singular, o îmbogăţire considerabilă pentru multitudinea 
spirituală a Europei şi a lumii întregi." 


„Suntem oare atât de mulţi pe planetă încât unii să 
devenim dispensabili?” 

O situaţie tragică aveau şi armenii. Delegaţia 
acestora, sporită şi cu câţiva armeni din Bucureşti, 
avându-l în frunte pe şeful cultului, catolicosul Nerses 
întâi, trecuse din reşedinţă în reşedinţă pe la toţi cei mari, 
ca să depună un memoriu. Epuizând demersurile, delegaţii 
au trecut şi pe la sediile disperaţilor, ajungând şi-n faţa lui, 
Kogălniceanu. 

— Situaţia noastră este ieşită din comun, a început 
liderul neamului de la Ararat. Am avut un stat. un mare 
stat antic, al cărui centru era Araratul, stâlpul lumii. Şi 
gâfâit, cu ochii pe ceasornic, hotărât să desfăşoare o 
istorie de trei milenii în câteva minute: Am avut de furcă 
cu persanii, cu romanii, cu arabii, cu elinii antici, cu grecii 
Bizanțului, otomanii doar au izbutit să ne pună la pământ 
şi să ne silească să pribegim prin lume. Şi într-un scurt 
respiro: Faţă de evrei, care şi-au pierdut statul pe vremea 
lui Titus, noi l-am păstrat până hăt încoace. Apoi din nou în 
avânt: Am dat lumii ceea ce nu vă închipuiţi: împărați la 
Roma şi la Constantinopole, strategi, diplomaţi, arhitecţi, 
savanţi în ştiinţele numărului, oameni de vitejie care şi-au 
vărsat's ingele pe toate câmpurile de luptă, ale veacurilor. 
Şi vouă v-am dat un domn, bine că-l recunoaşteţi şi că-l 
numiţi cum se cuvine: lon vodă cel Cumplit. Când 
Leonardo da Vinci a sosit în Armenia... 

Un alt armean din delegaţie a socotit prea extinsă 
expunerea, şi-a consultat ceasornicul, timpul presa, a 
preluat el discursul, revenind la drama exodului, la 
tragedia unui neam fără casă, mutându-se din loc în loc, 
silit să-şi pună vatra printre vetre străine. 

— În 1064 a căzut oraşul Ani, cetatea noastră sacră. 
Ne-am strămutat parte în Crimeea, la Mangop, parte în 
Armenia ciliciană. În 1375 a căzut Armenia ciliciană. Alt 


val de refugiaţi. În 1453 a căzut Constantinopolul. Alt val. 
În 1475 a căzut şi Crimeea sub tătari. Am ajuns cu exodul 
nostru şi pe la voi. Alexandru cel Bun al Moldovei dăruise 
armenilor prin hrisov domnesc mari privilegii, alţi voievozi 
români le-au întărit. Ce vrem noi e limpede, vrem ce vrea 
orice neam care merită acest nume. 

— Ştiu, cunosc bine chestiunea! l-a asigurat 
Kogălniceanu. 

Dar un alt armean s-a repezit, adăugând precizarea 

— Foarte importantă - că armenii niciodată nu-şi 
părăsiseră vatra, lăsând-o pustie precum alţii, că ei aveau 
în jurul Araratului peste un milion de oameni, că ei nu 
cerşeau un pământ himeric, ci un pămiî. ni cu oameni, 
pământul lor, cu oamenii lor. 

— Ştiu, cunosc bine problema! a repetat conu 
Mihalache, ca să-i ajute a scurta expunerea. 

Armenii de altfel, mai înainte de Congres, făcuseră 
un lung turneu prin cele mai importante capitale - Paris, 
Petersburg, Roma, Londra, ca să-şi expună cauza. La 
Berlin nu fuseseră primiţi oficial, ca şi alţii. Dar, ca şi alţii, 
solicitau apărare: 

— Trebuie să fim apăraţi de vechii năvălitori, 
otomanii, dar şi de kurzi, cerchezi, persani care vor să ne 
extermine. Tratatul de la San Stefano ne oferea, printr-un 
anume articol (articolul 16) nişte garanţii de existenţă. 
Acum, prin înţelegerea anglo-rusă, acel articol s-a 
pulverizat. Ieri, ne garanta Rusia. Azi, promite să ne 
garanteze Anglia. Suntem minge în mâna marilor puteri? 

— Dar noi ce credeţi că suntem? a întrebat retoric 
ministrul. 

— Voi aveţi un stat. Noi n-avem. 

Conu Mihalache n-a mai repetat acel ştiu, cunosc 
chestiunea. acel ştiu nu-i consola pe oamenii de lângă 
Ararat. Oriunde ar fi fost risipiţi prin lume, inima lor era 


acolo, bătea acolo. Dar din nou ceasornicul. îl scosese din 
jiletcă an armean din Bucureşti, domnul Şaram Hazarian, 
care s-a scuzat politicos. Era un bun prieten al ministrului. 
Audienţa se sfârşise, nu prin voinţa lui Kogălniceanu, ci 
prin dorinţa armenilor de a nu întârzia la o altă întâlnire. 
Au lăsat în schimb memoriul, pe care ministrul l-a răsfoit. 
Concluzia era simplă: armenii voiau să le fie restituită 
vatra lor, doreau un stat, statul lor. La despărţire, conu 
Mihalache l-a întrebat totuşi, zâmbind, pa Şaram: 

— Chiar nu vrei să mai rămâi cu noi, la Bucureşti? 

La Berlin se afla într-adevăr şi un asiro-chaldeean, 
urmaş al unui neam şi al unui stat care, în urmă cu trei mii 
de ani, reprezentase groaza lumii. Ajunşi creştini, 
succesorii acelui neam, puţin numeroşi, nici treizeci de mii 
de familii, fugiseră din Imperiul Otoman, la începutul 
războiului abia isprăvit, refugiindu-se în Rusia, undeva prin 
Caucaz. Asiro-chaldeenii nu-şi mai revendicau pământul, 
nu mai voiau nici stat. Doreau linişte şi un pic de toleranţă. 

— Voi ce vreţi? fuseseră întrebaţi, prin acel „voi” 
numindu-se doar unul. 

— Nimic. 

— Atunci de ce-aţi mai venit? s-a adresat întrebarea, 
din nou aceloraşi „voi”, reprezentaţi prin unul. 

— Ca să ştiţi că existăm! a răspuns acel unul. 

Asiro-chaldeenii nu doreau nimic mai mult decât să 
existe. 

Ca o ciudăţenie; la Congres a circulat şi o poemă 
latină a lui Parva, un fel de omagiu adus Asiei, ca sediu al 
tainei, al unui insondabil uman la care lumea avea datoria 
să cugete în acel ceas, cugetându-se pe sine. Poema 
aparţinea unui truver armean din secolul al XVIII-lea, 
Sayat Nova, care scrisese în georgiană, armeană şi azeră - 
o limbă turcică de pe lângă Marea Caspică. Numele însuşi 
al poetului era un pseudonim, anagramarea unei expresii 


persane, care ar fi însemnat Vânătorul (Culegătorul) de 
cântece. Nu se ştia precis când se născuse Sayat-Nova, 
trăise oricum în Caucaz, în vechiul Tbilisi, nu se ştia nici 
când murise. Versurile, fragment dintr-un epitaf, spuneau 
ceva despre misterul acelei Asii sublime, care se confunda 
cu începutul lumii. Parva a tradus în latină epitaful, ca să-l 
facă inteligibil şi Europei: 

Mea aqua - exalia aqua 

Non omnes sorbere queunt. 

Meurn verbum - exalio signo 

Non omnes legere queunt. 

Fontes mei - incogniti. 

Aceeaşi poemă, ajunsă şi la Bucureşti, a sunat la fel 
şi totuşi altfel în traducerea Bogdaniei Haşdeu, de la 
Arhive: 

Apa mea e dintr-o apă; nu oricine o poate bea. 

Slova mea e dint-rO altă slovă; nu oricine o poate citi. 

Temelvle mele sunt necunoscute. 

Ce  răvăşire provocase Imperiul Otoman, care 
debutase totuşi printr-un pumn de oameni, prin cei şase 
sute aduşi de emirul Osman până în marginea Europei, o 
Europă care, atunci, în acel an, ar fi putut izbuti să curme 
minuscula pătrundere printr-un simplu gest. O mie de 
bizantini, mai puţin de atât, tot şase sute, ar fi putut scuti 
istoria umană de un întreg capitol greu de sânge, care se 
încheia acum la Berlin. 

Cu toată simpatia lui faţă de turci, ca neam, conu 
Mihalache nu putea pricepe cum se putuse petrece 
eroarea şi cui în fond îi aparţinea. Unei iresponsabilităţi 
de-o clipă? Poate. Căci istoria, şi-a mai spus ministrul, este 
în egală măsură disputată de iresponsabili şi responsabili, 
fiind suficient ca aceştia din urmă să adoarmă o clipă, să 
moţăie o secundă în scaun, pentru ca, în clipa imediat 
următoare, iadul să se dezlănţuie peste spaţii, peste 


generaţii şi secole. 

Conu Mihalache îşi punea la punct intervenţia pentru 
a doua zi, insistând asupra punctelor care favorizau 
dezvoltările orale, dat uimirile nu-l părăseau - acel „cum a 
fost cu putinţă!” revenea mereu, refuzând să părăsească 
scena. „Da, Imperiul Otoman părăseşte scena. Desigur, 
asistăm acum la funeralii. Totuşi cum a fost cu putinţă?” 
Ce păcat că „tratatul111 lui Rust nu fusese citit în plenum, 
după încheierea dezbaterilor, ca punct final al slujbei de 
dezlegare. 

Sublim ar fi fost, s-a lăsat în visare ministru, ca textul 
să fie citit nu de Bismarck, nu de lord Beaconsfield, nu de 
Waddington sau de alţi beneficiari ai ospăţului final, ci 
chiar de modestul autor, acel Hans Gunther Rust care-ar fi 
meritat să rostească la căpătâiul defunctului formula 
„Amen”. A recitit: 

„1. luându-se act de înfrângerey Imperiului Otoman, 
recunoscută şi subscrisă în tratatul de la San Stefano, în 
urma victoriei obţinute de Rusia împreună cu aliaţii ei, 
România, Serbia, Muntenegru, Grecia, în războiul din anii 
1877 - 1878; 

2. luându-se act că această victorie implică şi pe alţi 
participanţi, nesubscrişi, cei care au contribuit de-a lungul 
timpului la lupta împotriva Imperiului Otoman, şubrezindu- 
l, şi care nu mai revendică azi daune sau interese; 

3. luându-se act de daunele globale aduse lumii de 
acest imperiu prin distrugere de numeroase state, prin 
aservirea unor popoare şi seminţii de pe întinderea a trei 
continente; 

4. luându-se act de daunele de interes general, cum 
ar fi întreruperea unor drumuri comerciale 
transcontinentale - Drumul Mătăsii, Drumul Mirodeniilor, 
Drumul Fildeşului, sau a unor drumuri transcontinentale şi 
maritime de pelerini interesând comunităţi de cult uriaşe - 


creştini, budişti, mazdeişti etc. 

5. luându-se act de distrugerea 

— Prin ignoranță sau fanatism - a unor străvechi 
monumente, de cult şi de cultură - romane, eline, 
egiptene, babiloniene, asiro-chaldeene, bizantine, persane, 
georgiene, armene, arabe, greceşti, bulgăreşti, sârbeşti, 
româneşti ş.a.m.d. 

6. luându-se act de aservirea popoarelor cucerite, de 
siluirile aduse tradițiilor şi credințelor acestora, 
mergându-se până la ştergerea identităţii lor etnice şi până 
la dispariţia unora; 

7. luându-se act, pe de altă parte, de inanitatea 
formei, imperiale, de carenţa sa de legitimitate - prin 
cuceriri arbitrare de pământuri şi naţii, de carenţa sa de 
coeziune internă - prin amalgamarea unor etnii, tradiţii, 
credinţe diferite; 

8. luându-se act de arbitrarul în conducerea 
administraţiei otomane, exercitată în interesul persoanelor 
direct beneficiare şi nu al cetăţenilor şi societăţii; 

9. luându-se act de reprimările sistematice contra 
iniţiativelor pozitive, particulare şi sociale, în domeniile 
economic, umanitar, politic, ceea ce condamnă, ansamblul 
societăţii la stagnare; 

10. luându-se act de incapacitatea statului otoman 
actual de a-i transforma pe supuşi în cetăţeni şi societatea 
într-un for al puterii cetăţenilor ei; 

11. luându-se act de politica de impunere a unui ideal 
social pernicios: expansiunea perpetuă în detrimentul 
altora, cu suprimarea identităţii celorlalţi: 

PROCLAMA: 

12. abolirea Imperiului Otoman, cu simultana 
ridicare a neamului turc la demnitatea de naţiune 

Lui conu Mihalache i-a venit în minte cuvintele lui 
Midhat Paşa, rostite la începutul războiului: „Am intrat în 


Europa doar şase sute şi n-o vom părăsi decât când vom 
rămâne şase sute”. Ei bine, o părăseau. Punctul 12 ar fi 
trebuit rostit fix la orele 12, când ar fi bătut orologiile din 
toate marile capitale, semn că ceasul al doisprezecelea al 
Imperiului Otoman sunase definitiv. 

În ziua de 20 iulie, la orele 3 şi jumătate după- 
amiază, cei doi reprezentanţi români, Brătianu şi 
Kogălniceanu, au intrat în aula Congresului, fiind 
întâmpinați în picioare de membrii celor şapte delegaţii. 

Luând cuvântul, preşedintele Congresului, prinţul 
cancelar Otto von Bismarck, a comunicat forumului 
suprem al păcii că, în urma cererii depuse oficial, 
Congresul a hotărât să-i asculte pe cei doi trimişi români. 
Memoriul, deja tipărit, fusese înmânat celor şapte. 

A fost invitat mai întâi să vorbească Kogălniceanu, 
care, în cuvântul său patetic, a comentat memoriul, 
întemeind prin noi argumentări dreptul naţiunii române - a 
oricărei naţiuni - de a fi pe deplin stăpână pe destinul 
propriu, pe teritoriul propriu. 

Luând imediat cuvântul, la invitaţia preşedintelui 
Congresului, Brătianu a întărit cele spuse anterior de 
ministrul român de externe prin câteva noi propoziţiuni. 

Ministrul de externe a depus apoi, ca argument 
ultim, lângă ciocanul preşedintelui, textul original al 
Convenţiei din 4/16 aprilie 1877, prin care Rusia se angaja 
să respecte şi să garanteze integritatea teritorială a 
României, document întărit cu sigiliul ţarului Alexandru 
întâi. 

Apoi, după retragerea celor doi reprezentanţi, 
asistați în picioare de toţi cei şapte mari, uşile Congresului 
s-au închis. 

Dissescu s-a ţinut de promisiune: chiar în ziua 
închiderii Congresului, bătrânul i-a arătat lui Răşcanu 
nişte desene mici, în peniță, înfăţişând ochi de femei. 


Aparţineau, era clar, domnului Henri Beyle, unele fuseseră 
reproduse şi-n jurnal, cu comentariile autorului: 

„Les yeux qui plaisent ont cette courbe tres 
elliptique”. 

„Les yeux célestes l'ont surbaissee, au milieux, 
comme M, moins-fort, bien entendu, que dans cette 
figure”: 

In sfârşit, bătrânul, înculmea triumfului, a scos şi 
ultimul desen: 

— Uite-acu şi splendizii ochi sau dacă vrei buzele 
kerei Caliopi, fiindcă în desenul domnului Stendhal ochii şi 
buzele se confundă. 

Armata română n-a fost lăsată la vatră nici după 
Congres. Un nou ordin, care-l contramanda pe cel 
precedent, restabilea rămânerea sub arme. Stupoare, apoi 
destindere: urma parada finală. 

În tot răstimpul Congresului, Iancu Ghica a trăit 
claustrat într-o perpetuă noapte albă. Nopțile albe 
începeau, calendaristic, pe Neva, la aceeaşi dată, pe la 
sfârşitul lunii mai. Pentru general însă i egimul insomniei 
începuse mai de mult. Iniţial i se păruse că nimeni, la 
Petersburg, nu doarme. Etapa premergătoare deschiderii 
conclavului de la Berlin fusese un timp al pregătirilor, când 
la departamentele oficiale, dar şi la ambasadele marilor 
puteri se lucra de zor. Puteai să-l vezi în crucea nopţii pe 
ambasadorul Angliei, al Germaniei, al Franţei, fără a te 
mai anunţa. Uşile erau deschise, lumina ardea în saloane 
pretutindeni. Dialogurile erau precipitate, eliptice, fără 
piruete protocolare. Nu era timp de forme, de alocuţiuni 
introductive, cei interesaţi îşi făceau bagajele pentru 
Congres. Apoi, pe măsură ce lumina zilei a sporit, pe 
măsură ce lumea de pe Neva a intrat în zodia nopţilor albe, 
la Petersburg s-a instalat liniştea. O linişte albă, fără ţărmi, 
copleşitoare ca o paralizie. Ceea ce-ar fi urmat să se 


întâmple se întâmpla deja în altă parte, aici lumea dormea. 
În plină zi. Zi albă. Sau noapte albă. 

Câtăva vreme, prins de febra generală a pregătirilor, 
Ghica n-a luat act de tranziţia abia simțită de la noapte la 
zi - desigur, se lucra noaptea, mai ales noaptea!, cum n-a 
putut observa - n-a fost în stare!, nici lipsa de tranziţie de 
la zi la zi, normală în regimul insomniei. L-a şocat însă într- 
o bună zi absenţa definitivă a nopţii, starea de trezie a 
luminii, care nu mai amurgea. A suflat în lampă şi a rămas 
treaz, într-o aură de răsărit de zi sau de asfinţire într-un 
tărâm luminos, nereal. Erau trei ceasuri, după miezul 
nopţii. leşind la fereastră şi deschizând-o, s-a trezit în plină 
lumină. Generalul nu apucase să se dezbrace de culcare, 
nu s-a mai dezbrăcat, a ieşit prudent din reşedinţă, 
provocând un imens zgomot la deschiderea uşii, iar apoi la 
coborâtul pe scări. 

Afară, niciun zgomot. Copacii de pe uliţi, casele, 
statuile, bisericile dormeau. Felinarele ardeau alb în ziua 
albă. Apa dintr-un havuz susura lin, ceva încă era viu. 
Iancu Ghica a atins apa rece cu degetele, şi-a umezit apoi 
ochii, şi-a şters pleoapele cu batista pe care a uitat-o pe 
marmura havuzului. Lumina n-a sporit până spre prânzişor, 
când consulul a revenit la reşedinţă. Lumea încă mai 
dormea. El a aţipit într-un fotoliu, o clipă doar, dar, tre7. 
indu-se speriat, a constatat că trecuse de miezul nopţii şi 
lumea în jur iarăşi dormea. Afară, zi albă. N-a mai aprins 
lumina. Ce se putea face într-o imensă noapte albă, în care 
nu se întâmpla nimic? A încercat să-i scrie Alexandrinei: 

„Sunt insuportabile nopţile albe...” 

N-a putut continua scrisoarea. A urmat încă o noapte 
albă şi apoi încă Una. În paroxismul insomniei, genialul s-a 
întrebat: oare noaptea înseamnă numai absenţa zilei? apoi 
ceva mai târziu: oare prezenţa zilei, în noaptea albă, e doar 
absenţa nopţii? în acest vid al o, a fost salvatoare o 


epistolie de la Feodosia Petrovna, care-i scria: 

„Inan Grigorievici, în aceste ceasuri grele pentru 
tine, nu-ți mai rămâne decât să te  încredinţezi 
Dumnezeului nostru al tuturor. Te poftesc la mine, ca să 
plecăm împreună la mănăstirea Obţină Pustâni. Te vei ruga 
acolo liniştii pentru sufletul tău şi pentru ţara ta. 

F. P”. 

Ce delicat gest. La plecarea din Constantinopole, 
generalul primise în dar, ca semn al despărțirii definitive, 
un pisoi de Angora. Mica ființă, adăpostită într-un coş de 
rafie, tapetat cu bumbac, stătea strânsă ghem şi torcea. La 
Petersburg, i se oferea altceva: şansa să se roage, să se 
încredinţeze puterii de sus. Doi dintre nepoţii grafinei, 
ofiţeri în armata imperială, se aflau cu trupele la Dunăre, 
pe lângă Frăţeşti sau pe lângă Bucureşti, ea, în schimb, îl 
poftea generos, acasă la Prohorini, pentru ca împreună să 
plece la Obţină să se roage Dumnezeului atoateândurător. 
Mai mult decât atât, grafina îi trimisese prin acelaşi serv, 
pentru a se iniţia, un vraf de cărţi şi de broşuri ortodoxe, în 
genul tipăriturilor pe care, în Occident, le difuza 
Propaganda Fide. Se găseau printre acestea imprimate o 
viaţă a Sfântului Serafim de Sarov, cu ilustraţii, şi o alta 
despre stareţul Paisie Velicikovski de la Neamţ, patronul 
moral al Mănăstirii Obţină. Grafina avusese ideea inspirată 
de a pune pe cineva din anturajul ei să traducă în 
franţuzeşte broşura despre Serafim de Sarov, ultimul sfânt 
al Rusiei. Prinţul Ghica a citit: 

„Lui et Dieu - voilă la Saintete şi mai departe: 
„N'aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde. Toul 
VUnivers est couche dans le mal. Le Royaume du Christ 
n'est pas ce monde. Le prince de ce monde c'est le 
Demon.”” 


7 „El şi Dumnezeu — iată Sfinţenia. Nu iubiţi această lume şi nici ceea 


Dar, odată ajuns la Prohorini, generalul avea să 
asiste, involuntar, la o cumplită scenă. Casa era dată peste 
cap, servitorimea pregătea de zor maldăre de bagaje, ca 
pentru un exod, grafina dirija energic aceste operaţii, 
Anatol echipat de drum - stătea posac într-un fotoliu, 
Pierre îşi frângea neputincios mâinile. 

— Maman, se tot ruga el, te-am implorat să nu-l duci 
pe Tolea la Obţină. 

Grafina părea inflexibilă, împietrită în voinţa ei 
triumfătoare; 

Nu încercaţi să mă siliţi să procedez altfel. Tolea va 
rămâne acolo definitiv. 

Era vorba deci de plecarea lui Anatol şi de 
rămânerea lui definitivă la mână ştire. Pierre arăta ca un 
învins, atât a mai putut să îngaime: 

— Este inadmisibil cum procedezi. Ar fi trebuit să ţii 
seama şi de decizia lui! 

— Decizia lui? Şi suverană: Dar Tolea e al meu! 

Cel însuşit astfel, prin această decizie unilaterală, 
părea insensibil la toate câte se petreceau în jur. Privindu-l 
cu mândrie, Feodosia Petrovna a descoperit totuşi un 
element neconvenabil în echipamentul lui Tolea şi a dat 
imediat porunci către slugi: 

— Schimbaţi-i pantalonii! îmbrăcaţi-l cu pantalonii ăi 
groşi îmblăniţi, că la Obţină în curând va fi frig. Apoi spre 
general, pentru a-i explica scena la care acesta asista: 
Până acum toată lumea a hotărât asupra lui Tolea, minus 
eu. Au hotărât anarhiştii, care i-au luat minţile. A hotărât 
ţarul, care l-a trimis la dreapta ispăşire na Sibir. Toţi au 
dispus de el cum au vrut. Ei bine, de aici înainte hotărăsc 
eu. 


ce se află în ea. întreg universul e cufundat în rău. Această lume nu 
este regatul lui Cristos. Principele lumii e Diavolul. “ 


— Maman, a intervenit timid şi Marie-Jeanne, dar 
Tolea nu e un obiect! 

— Cine-a spus că-i un obiect! a respins ea. Dar şi 
obiect de-ar fi, vreau să-l dăruiesc lui Dumnezeu. 

Feodosia Petrovna părea posedată de un duh al 
posesiunii şi simultan de un duh al dăruirii, care-i disputau 
sufletul, întreaga fiinţă. Părându-i-se că Marie-Jeanne o 
priveşte dezaprobator, a simţit nevoia să se disculpe: 

— Nu, nu sunt o egoistă, cum vreţi voi să insinuaţi. 
Nu-l iau pe Tolea pentru mine, să se ştie! Şi cutremurată 
de suferinţă: Tolea e un copil rătăcit. Vreau să-l salvez. 

„Rătăcitul” revenise în salon, echipat cu pantalonii 
cei groşi. îmbrăcase şi un caftan îmblănit, legat pe mijloc 
cu o curea; de curea al m-a lingura. Aşa cum era echipat, 
plus căciula şi cizmele cu turetci de blană, Tolea arăta din 
nou ca un ocnaş pentru Siberia. 

— Mamă, a mai strigat încă o dată Pierre, e un abuz. 
O să se sufoce. 

— Încetaţi! a urlat grafina, mândră de această 
apariţie. Uitaţi-vă la el ce fericit e! S-a repezit apoi să-l 
îmbrăţişeze, l-a aşezat pe un scaun, a început să-l mângâie: 
Tolicika, sufletul meu. Căci nimeni nu te-a înţeles, copil 
drag. Bobocelule, îngeraşule, muguraşule, ghiocelule, 
căprior ule... 

Era absolut mişcătoare scena, slugile plângeau. 
Grafina îl mângâia pe Tolea bocind. S-a prăbuşit apoi la 
picioarele căpriorului şi a prins să i le sărute. Acum 
scâncea: 

— Sufletul meu. Şi privind în sus spre el, Mater 
dolorosa, implorându-i adeziunea: Hai, arată-le miracolul, 
dovedeşte-le că ai un suflet!... 

Tolea, răstignit în scaun, cu capul rezemat de spătar 
şi cu braţele desfăcute, părea ca şi >îngheţat. O mănuşă 
căzuse jos, pe parchet. O fată din casă, speriată, a cules 


mănuşa şi a depus-o pe pieptul celui rămas inert. Grafina a 
şoptit ca-n vis: 

— Mirelfel... Apoi a sărit în picioare, iluminată, şi a 
strigat, indicându-l pe Tolea: El e Mirele. 

Pierre a întors capul cu o grimasă de dispreţ. 

— Ce barbarie! a şoptit el, ridicându-se şi dând să 
iasă din salon. Răcnetul, de leoaică al grafinei l-a 
încremenit însă în prag: 

— Barbari sunteţi voi! a strigat ea, însumându-i pe 
toţi sub un gest de anatemă. Barbaria, voastră împotriva 
lui Tolea şi a Rusiei e unică în istorie. Şi repezindu-se spre 
general, ca la un țărm izbăvitor: Ivan Grigorâci, nimeni nu 
mă înţelege în această casă, nimeni nu înţelege Rusia, Apoi 
clocotind: Suntem în faţa unui complot universal, care 
ţinteşte distrugerea sufletului rus. Toți intră în acest 
complot. oribil: liberali, nemți, anarhişti, jidani, masoni, 
dar şi ruşi ca Pierre... Tolea e opera lor. Ai în faţă acest 
eşec al unui spirit şi al unei ţări. 

Sq descărcase şi s-a aşezat într-un fotoliu. Lacrimile 
de milă pentru Tolea se transformaseră în lacrimi de 
indignare, apoi în lacrimi blajine. Şi-a şters apoi şi aceste 
lacrimi. Devenise o laică. I-a poruncit „siberianului”: 

— Tolea, drepţi, plecăm! 

Drumul spre Obţină Pustâni - Pustnicia Obține Lera 
un drum lung, spre interiorul Rusiei. Grafina era fericită că 
scăpase de Petersburg, această baştină a lui Anticrist, iar 
la fericirea ei se asociaseră şi alţi pelerini de lume bună, 
între care generalul Iancu Ghica s-a simţit iniţial stingher. 
Această lume pravoslavnică, de extracţie aleasă, nu mai 
vorbea nici franţuzeşte, nici nemţeşte, nici englezeşte - 
cum se obişnuia în saloane -, ci exclusiv ruseşte, deşi nu 
cu ostentaţie. Cei de pe peron, care aşteptau trenul, 
formau nu o societate, ci o comuniune care folosea limba 
maternă ca pe un limbaj secret, limbajul unei credinţe. In 


trenul spre Obţină nu puteau urca decât oameni de aceeaşi 
condiţie spirituală, indiferent de rangul social, drept care 
se şi aflau acolo, pe peron, nobili şi cerşetori, militari la 
pensie şi studenţi, burghezi cucernici şi oameni de 
profesiune liberă, domni melancolici, cu plete şi cu 
ochelari. Un asemenea domn, salutându-l familiar pe 
Ghica, i-a spus ceva în ruseşte. Generalul a mimat o scuză, 
iar individul s-a retras, mormăind un pardon; dar un alt 
cetăţean, un rus burtos cu şapcă de birjar, s-a agăţat de 
Ghica şi a perseverat în a-i ţine un discurs, ornamentat cu 
gesturi de revoltă, fără să-i pese că partenerul nu pricepe 
nimic. Singurul personaj cu care generalul putea conversa 
franţuzeşte era Toiea, căruia i s-a şi adresat „ca să spună 
ceva: 

— Est-ce que vous vous trouvez bien? 

— Mais oui! a răspuns tânărul, fericit. Jaime voir 
tant de monde se donner de la peine pour moi! 

Generalul a făcut mină uluită. Nu-şi putea închipui că 
„prizonierul11 se simte bine în toată tevatura care-l 
înconjura, pe care o şi privea de altfel cu vie curiozitate, ca 
pe ceva ce i s-ar fi cuvenit. Când grafina, excedată de 
treburi, a trecut pe lângă el şi l-a sărutat fugitiv pe obraz, 
Tolea i-a răspuns cu un sărut fidel. „Mon pauvre!” i-a spus 
Feodosia Petrovna, mângâietor. Apoi tânărul a dispărut, 
aruncându-i lui Ghica în treacăt: 

— Je veux faire pipi! 

Ghica l-a aşteptat să se întoarcă, dar cuprins de 
alarmă: dacă Anatol fugise, dacă peste nu ştiu câte luni 
cineva avea să-i semnaleze prezenţa în Elveţia sau în 
Canada? Generalul n-avea răspunderi de gardian, în 
circumstanţele date se simţea totuşi răspunzător. Din 


8 __vă simţiţi bine ? 
— Desigur. Imi place să văd atita lume dîndu-şi osteneala pentru mine. 


fericire, Tolea a revenit, cu o mină încă şi mai destinsă. 

— O 771071 cher insurgent!” a exclamat generalul, 
apoi ca să mai spună totuşi ceva, l-a întrebat din ce 
organizaţie revoluţionară făcuse parte. 

Anatol n-a divulgat numele organizaţiei lui, era 
probabil Narodnaia Volia, dar l-a asigurat pe general că 
organizaţiile radicale erau foarte numeroase, de toate 
tendinţele şi nuanțele, suficient de multe şi de înverşunate 
ca să dea Rusia peste cap. Apoi tot el a zâmbit sceptic şi a 
spus: 

— In Rusia de azi totuna este dacă-i ridici pe săraci 
sau îi dărâmi pe bogaţi. Rusia stă pe loc. 

Aceeaşi afirmaţie, altfel formulată, o auzise generalul 
şi de la Pierre, cu o lună în urmă: 

— Revoluţiile, la noi, nu se vor sfârşi! spusese Pierre. 
Şi aceasta fiindcă ceea ce noi nu putem admite e toleranța. 
Maman nu admite că Tolea e ateu; ţarul nu admite că-n 
Europa, în unele ţări, ce-i drept puţine, există un regim 
liberal. Ideea de liberalism ne face rău, ideea de 
democraţie ne provoacă vomă. 

— Fiindcă democraţia a fost adusă de anticrist! a 
împuns grafina. 

— Se poate, a admis Pierre. Dar e bine de ştiut că la 
noi ideea de liber arbitru se confundă cu arbitrarul. O 
chestiune semnificativă, de semantică. Practic, la noi n-a 
pătruns raţiunea; în schimb huzuresc panslaviştii. 

— Ba anarhiştii şi ceilalţi diavoli! a retorcat Feodosia 
Petrovna. 

— Intre timp, ţarul scapă! a mormăit Anatol, din 
scaunul lui de ascet, punând capacul. 

Bătrâna îl auzise. Tolea însă, fără să-şi dea seama, îi 
oferise grafinei cel mai viu exemplu de eroare, prin chiar 


9 O, dragul meu răzvrătit ! 


persoana lui apatică. 

— lată de ce vreau să-l salvez pe Tolea! a spus atunci 
Feodosia Petrovna. Vreau să-l ajut să se ridice deasupra 
acestei mlaştine infame în care ne aflăm... 

Ca să-l ajute pe Tolea să treacă dincolo de „mlaştina 
lumii”, grafina organizase o adevărată expediţie, anga-Jând 
şi un vagon de marfă, care fusese ticsit cu tot felul de lăzi, 
baloturi, geamantane, cel mai divers calabalăc. Slugile 
încă mai cărau. Un vagon cu lucruri inutile îl însoţise pe 
Tolea şi în Siberia. Acum însă era vorba de altceva: nu un 
exil, ci o rămânere definitivă. Şi pentru ca rămânerea să fie 
bine asigurată, grafina hotărâse să construiască la Obţină, 
în afara incintei, o casă pentru Tolea, de fapt un conac în 
lege. Un antreprenor rural, un semimujic de latifundie, 
care călătorea în acelaşi tren, preluase construcţia, o 
armată de mujici urmau s-o ridice, după care Feodosia 
Petrovna ar fi mobilat şi utilat casa la stilul european, în 
timpul cel mai scurt. Argintăria şi porţelanurile fuseseră 
deja cărate în vagonul de clasă, cu mari precauţii. 
Mişcarea grafinei s-a interferat cu mişcarea unei alte 
persoane feminine, preocupată şi ea să supravegheze un 
transport de bagaje. Cele două doamne s-au salutat 
ruseşte, aplecându-se una în faţa celeilalte până la pământ. 

— Îl duceţi pe Anatol Dimitrici la Obţină? a întrebat 
noul personaj. 

— Da, Marfa Mateevna, îl duc cu ajutorul lui 
Dumnezeu. 

Marfa Mateevna l-a remarcat pe Anatol, s-a repezit 
să-i sărute mâna, covârşită de emoție. Tolea s-a apărat. 
Apoi femeia, într-o somptuoasă pelerină, a continuat a se 
agita pentru bagajele ei cărăbănite de un popor de slugi. O 
uriaşă ladă din scânduri nu mai încăpea însă în vagonul de 
marfă ce-i fusese rezervat acestei doamne şi persoana s-a 
adresat grafinei: 


— Feodosia Petrovna, vă rog, pot pune clopotul în 
vagonul înălţimii-Voastre? 

Se adusese deci şi-un clopot, Ghica era uimit, dar 
grafina nu era defel surprinsă. 

— Desigur, fata mea, a aprobat Feodosia Petrovna, în 
timp ce mujicii se chinuiau să urce cu frânghiile în vagonul 
grafinei uriaşul cub de scânduri care conţinea clopotul. 

Ce-i mai putea lipsi lui Tolea? Grafina a trecut încă o 
dată în revistă invitaţii; servitorii şi bagajele, apoi a urcat 
în vagonul de clasă, urmată de nepot şi de Iancu Ghica. 
Generalul nu s-a putut abţine să nu comenteze această 
agitaţie de încărcare a bunurilor şi i-a repetat grafinei acel 
sfat al lui Serafim de Sarov, pe care îl memorase: 

— N'aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde 
2E 

— Se poate, i-a răspuns ea, dar această povaţă e 
pentru schivnici. Tolea nu e încă schivnic. Şi chiar de-ar fi, 
el rămâne un nobil. 

Grafina şi-a făcut o cruce apăsată, marcându-şi punct 
cu punct anatomia sacră, în clipa când trenul s-a pus în 
mişcare. Toți pasagerii, minus Anatol, au secondat-o. Iancu 
Ghica a deschis cartea şi s-a cufundat în lectura vieţii 
Sfântului Serafim de Sarov, reluând ultimul rând citit: „Le 
Prince de ce monde c'est le Demon”. 

Pasagerii din vagonul  Feodosiei Petrovna se 
înmulţiseră între timp. După câteva zeci de verste 
depărtare de Petersburg, în vagon au început a urca 
figurile umile, oameni îmbrăcaţi în straie de mujici, bărbaţi 
şi femei din stepă, nenorociţi care aduceau prea adesea cu 
ei bolnavi, schilozi, copii suferinzi. Ceilalţi pasageri de 
lume bună le făceau loc fără protest noilor veniţi, într-o 
mişcătoare confraternitate creştină; Erau în fond cu toţii 
pelerini, drumeţi spre Obţină Pustâni, care-i - chema la 
sine fără deosebire de rang şi ne-am. Altă dată, acelaşi 


drum se făcea pe jos, oamenii veneau cu cizmele-n băț cale 
de mii de verste până la locul unde se rostea adevărul, 
acum însă era mai lesne, drumul de fier scurtâse distanţele 
şi pelerinii se îmbulzeau. 

— Rusia merge spre mântuire pe drumul de fier! i-a 
spus cineva generalului, ca-n vis. Apoi, acelaşi domn, care 
răsfoia o carte sfântă, cu ton de certitudine: La prochaine 
grande renaissance chrétienne, s il en a une, s-accomplira 
sans doute en Russie.’ 

Acelaşi domn, un limbut după toate aparențele, s-a 
străduit să-l introducă pe Ghica în lumea pasagerilor, 
oferindu-i lămuriri, pe şoptite, despre persoanele mai 
importante: 

— Doamna de colo, de lângă Anatol, e prinţesa 
Gagarina. Soţul ei a murit pe front, în iarnă. De-atunci, de 
când i s-a adus vestea, nu şi-a mai revenit. Face crize de 
delir care nu-i trec decât când e înfăşurată strâns în 
cearşafuri ude. Călătoreşte cu cearşafurile la ea, bătrânul 
acela din colţ, care stă la pândă, le are în valiză. Dacă e 
cazul, intervine. 

Iancu Ghica n-a vrut să privească spre prinţesă, nici 
spre bătrânul gardian, dar limbutul insista în sporovăială, 
trecuse acum la un alt personaj: 

— Pe doamna cu clopotul aţi observat-o? E o fostă 
faimoasă Magdalenă din Petersburg. În intimitate i se 
spunea Mon Bijou. Acum „bijuteria” e în retragere, dar 
posedă o frumuşică avere. Vrea să întemeieze lângă Obţină 
o mănăstire de maici. Feodesia Petrovna o tratează cu 
toată îngăduinţa, după cum aţi văzut. Foarte bine, zice ea, 
à-propos de banii Mariei: i-a luat de la oameni şi-acu îi dă 
lui Dumnezeu. 


10 Apropiata mare renaştere creştină, dacă va fi vreuna, se va împlini, 
fără îndoială, în Rusia. 


Ghica a încercat să se cufunde în lectură. Nu mai 
voia să audă asemenea poveşti, valabile în fond oriunde. 
Voise să evadeze din lumea cancanurilor de salon şi 
cafenea, şi a izbutit până la urmă graţie oamenilor umili 
pătrunşi în vagon. Generalul nu şi-a dat seama când anume 
s-a întâmplat această prefacere a călătorilor, dar la un 
anume moment a luat act de ea după miros: mirosurile 
fine, parfumul de săpun bun şi rufărie scumpă al 
pasagerilor cu care plecase a fost treptat covârşit de 
emanaţii corporale ciudate, dar calde, respiraţia lumii 
populare, izurile de mâncare proastă, combinate cu 
duhoarea de cojoace, cizme de iuft, dar şi de flori sforăgite 
de câmp, purtate sub cămaşă, care trimiteau gândul spre 
întinderile Rusiei. Ridicând ochii din carte, pentru a 
identifica sursa acestor mirosuri, generalul a trăit o clipă 
de ameţeală: în jur erau numai figuri rurale, bărboase, dar 
cu ochi inocenți. Generalul se afla de fapt într-un sat 
circulând pe şine de tren. El se simţea înconjurat de 
populaţia unei staniţe care călătorea împreună cu stăpânii 
către capătul lumii. Călătofind cândva spre Athos, i se 
părea că urcă. Acum nu cobora, dar mergea orizontal spre 
mântuire. Fraternizarea în drumul spre mântuire i s-a 
părut generalului frumoasă şi nobilă, prin credinţă şi 
limbă, două puncte pe care şi lancu Ghica jura. Aici, în 
tren, nu se vorbea decât ruseşte, iar din când în când se 
făcea sfânta cruce. Cu simplitate sau cucernic, stăpânii 
vagonului făcuseră loc acestor ţărani, care stăteau cum 
puteau, unii pe jos, la picioarele boierilor, alţii în picioare, 
printre boieri. Acelaşi domn, cititor de cărţi sfinte, i-a mai 
spus lui Ghica: 

— Lere a venir sera necessairement tout a fait 
differente de l'ere intelectualiste.!! 


11 — Era care va veni va fi negreşit cu totul diferită de era 


În faţa lui Ghica, lângă grafina, se instalase un mujic 
cu muierea lui, un mujic bătrân, cu un ochi acoperit de 
albeaţă. Grafina îl cunoştea, convorbea blând cu el: 

— Şi zici că nu te-ai vindecat, Vasili! 

— Nu m-am vindecat, Înălţimea Ta, dar între timp, 
mulţumind Celui-de-Sus, mi-a murit şi vaca. 

Mujicul vorbea şi cu ajutorul mâinilor, repeta mereu 
cuvântul „korova”, generalul a priceput până la urmă că 
vaca a fost jupuită, pielea vândută, iar cu banii rezultați se 
înfăptuia acest drum al mântuirii, la, Obţină Pustâni. 

— E locul în care se soluţionează insolubilul, ca şi în 
Franţa, la Nantes! i-a spus lui Ghica acelaşi domn chel, nu 
fără un anume accent de maliţie. Şi tot el: Există, din 
păcate, chestiuni pe care societatea umană, din orice timp 
şi de oriunde, nu le poate soluţiona. Şi atunci se recurge la 
această cale: miracolul. 

— E bine-totuşi că lumea încă mai crede în miracole! 
a convenit generalul. În acest sfârşit de secol e o salvare. 

— Asta-i drept, a aprobat grafina. Numai că la 
miracol nu se poate ajunge dacă eşti un păcătos. 

Domnul chel şi-a plecat nasul şi a tăcut. Avea însă o 
ireprimabilă mâncărime de limbă: a tăcut cât a tăcut, apoi 
din nou s-a adresat lui Ghica, singurul disponibil dintre 
pasageri: 

— De fapt Rusia e un ocean uman, a spus el. Dacă 
ţarul nu comunică cu lumea din adânc decât printr-un 
trimis al ei, un sfânt sau un nebun, intelighenţia nu 
comunică deloc, stă la margine, aţâţând sau cultivând 
această stihie populară. Ce amăgire periculoasă!... Relaţia 
intelighenţiei cu poporul din care emană e de tip 
superstiţios, nu raţional. Poeţii adresează poporului 
incantaţii, anarhiştii proclamaţii, filosofii, în măsura în care 


intelectualistă. 


există la noi filosofi, fac teoria puterii poporului, încercând 
s-o ridice la absolutul matematic. Vom vedea ce se va alege 
din toţi aceştia, când acest absolut matematic, acest Deus 
irae se va ridica. 

Grafina l-a privit chiorâş pe acest liberal năpârlit, 
destul de bătrân ca să fie tânăr, apoi nu i-a mai dat nicio 
atenţie. A continuat a vorbi cu mujicii, ocupându-se de 
Vasili. 

— De, Vasili, a spus ea, tot răul vine de acolo că nu 
mai avem credinţă, ca altă dată... 

— Dar cine a stricat-o, Feodosia Petrovna? a întrebat 
mujicul, avid să afle, dar şi revoltat: Luminaţi-mă, ca să 
înţelegem şi să le dăm la cap. Căci altfel vine sfârşitul 
lumii! Şi Vasili s-a ridicat în picioare, hotărât să facă faţă, 
fie şi singur, acelui sfârşit iminent. 

— Vedeţi?! şi domnul cu mâncărime de limbă i-a 
indicat pilduitor pe cei doi. Asemenea convorbiri pot avea 
loc şi la curtea ţarului. Noi practicăm un liberalism sui 
generis, de la care țarii nu se exclud. Nicolae întâiul l-a 
ţinujt pe lângă el pe Ivan Koreicea, un oracol din popor. 
Alexandru întâiul cultiva sectele năpăstuite de biserica 
oficială, convins că de acolo va afla adevărul. Acum 
țareviciul îl ocroteşte pe un anume loan. de Kronstadt, tot 
un oracol popular, care e poftit în multe din palatele 
aristocratice, ba chiar e înconjurat cu mari onoruri de 
prinţesa Dagmar, viitoarea țarină. Mujicul smintit sau 
inocent e înconjurat de țari cu un adevărat cult. Cu mult 
mai vechi decât cultul pe care i-l acordă aceluiaşi mujic 
literatura noastră liberală. Avem de fapt două guri prin 
care se rosteşte divinitatea: un ţar-mujic, pentru uzul 
ţarului, şi un ţar-ţar pentru uzul întregului popor. Ce vreţi 
mai mult? apoi şoptit, la urechea generalului: De ce oare n- 
am avea şi noi un parlament? 

Dar grafina auzise. S-a congestionat de mânie şi a 


strigat, trezind întregul vagon: 

— Ce caută un liberal în trenul de Obţină? apoi 
energic: Băieți, puneţi mâna pe el! apoi spre inculpat: 
Domnule, te poftesc să cobori imediat! 

Domnul chel şi-a luat bagajul şi s-a precipitat speriat 
spre ieşirea din vagon. Vasili era furios. Secondând-o pe 
grafină, el ca bărbat ce era, a socotit necesar să arunce 

O vorbă pe jumătate amară, pe jumătate 
amenințătoare: 

— Ehei, îi cunoaştem noi pe domnişorii ăştia care 
calcă pâş-pâş pe la marginea poporului sau pe deasupra 
lui, da nu ştiu ce-i în inima gloatei... 

Vasili se obrăznicea, îşi luase nişte îndrăzneli pe care 

I le îngăduia doar apropierea de grafină. Bântuia în 
aer un duh sfânt de anarhie. Micul incident a însufleţit 
pasagerii, cineva a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, Feodosia Petrovna? 

— Nimic, a răspuns ea, liniştind lumea. Un mic 
păcătos. 

În tăcerea stânjenită care. s-a lăsat, Ghica s-a 
reîntors la lectură. Într-un târziu, Vasili a oftat”, apoi a 
meditat filosofic pentru sine: 

— Grele şi multe-s păcatele lumii... 

Ghica citise tocmai un text, în cărţulia dată de 
grafină, în care acelaşi lucru, spus de un mujic, era 
formulat - explicit! - într-o frumoasă franceză. I-a plăcut 
textul: „Ceux qui vivent dans le corp ne peuvent plaire a 
Dieux!” A reprodus pentru cei din jur această propoziţie şi 
discuţia a căpătat un curs nou, ca într-un salon: 

— II faut se depouiller du corps, vivre en quelque sort 
hors du corps!” a strigat cineva. 


12 — Trebuie să te desparţi de trup, să trăieşti într-un fel în afara 
trupului. 


Altcineva a protestat, pretinzând că aceasta nu se 
poate - cum ai putea să trăieşti fără corp! apoi a şi 
argumentat: 

— Mais alors, la limite de la mortiţication c'est le 
suicide! Şi îndoindu-se: Telle est donc l'extremite de la 
sainteté chrétienne? Je m'en doute!!3 

— Mais oui! l-a contrazis imediat altcineva, un domn 
gras, aproape apoplectic. Je me tue moi-même parce que je 
ne peux pas vivre impur. Je prefere mourir pour être pur. 
Je me mortifie moi-même, ckaque jour! 

Acest dbmn, care se mortifica zilnic, era plin ca un 
butoi pe care nu-l încăpeau cercurile. Textul însă nu-i 
aparţinea, era un citat din Sfântul loan Scăraru, şi 
propoziţia, desprinsă de autorul provizoriu, a ridicat 
dezbaterea la cote foarte înalte, pe care generalul Ghica 
nu le putea urmări cu oricât de mare efort. El a aşteptat 
totuşi cu pacienţă ca nivelul discuţiei să recadă mai jos, la 
un punct mai accesibil şi lui, în orizontul profan. Discuţia a 
şi căzut, destul de rapid, în planul profan, la dilema 
căsătorie sau castitate, în care şi lancu Ghica putea 
interveni. l-a venit în ajutor grafina, care a propus 
participanţilor o aplicaţie la principiile formulate mai 
înainte: căzut Tolea. 

— Căsătorie, castitate?! Niciun punct de conciliere. 
Punctul arzător al cărnii e şexul. Abia după asta vine 
stomacul. În al treilea rând vanitatea. Acestea sunt şi cele 
trei blesteme ale lumii: înmulţirea, foamea, puterea. Or 
Tolea le-a învins pe toate: e şi cast, şi vegetarian şi simplu 
cu duhul. 


13 — Atunci limita mortificării este sinuciderea. Aceasta să fie extrema 
sfinţeniei creştine ? Mă îndoiesc. 

14 — Ba da. Mă ucid ei” însumi, nu pot trăi întinat. Prefer să mor, ca să 
fiu pur. Mă mortific eu însumi în fiecare zi. 


Toată lumea s-a întors spre Anatol, cu uimire şi 
admiraţie, toţi făcând parte din lumea celor trei blesteme. 
Tânărul moţăia. Chipul lui palid a impus un respect 
înfiorat, vecin cu veneraţia sacră. S-au îndreptat priviri 
pline de consideraţie şi spre grafina, care s-a apărat însă 
cu modestie: 

— O, nu, nu. Eu sunt, o recunosc cinstit, înapoia lui 
Tolea cu mult. Am fost căsătorită, ba am făptuit chiar şi o 
mare eroare: i-am dat naştere lui Pierre. Apoi răsuflând 
uşurată: Dar prin Tolea mă răzbun. 

Castitatea, după opinia  Feodosiei Petrovna, 
reprezenta nimic altceva decât „purificarea absolută sau 
castrarea completă”, adică atingerea nevinovăţiei pure. 
Tolea, pretindea grafina, în uluirea generală, atinsese şi 
această performanţă: era nevinovat ca un prunc. 

— Copilului ăsta, a spus ea fericită, niciodată nu i-a 
mirosit a fustă. Şi prevenindu-i pe cei perverşi: Să nu vă 
închipuiţi cumva c-a fost un anormal! 

— Dar cum a izbutit totuşi minunea asta, Feodosia 
Petrovna, fără să creadă în Dumnezeu? s-a minunat acelaşi 
individ rotund. 

— Uite c-a izbutit! a admis altcineva, un expert în 
asemenea chestiuni, care îşi mângâia barba anemică. Şi cu 
un ton savant: Gradul suprem al purității consistă în a 
rămâne acelaşi, adică indiferent, şi în prezenţa fiinţelor 
animate şi a celor inanimate, şi a celor grăitoare şi a celor 
mute. Ca spre exemplu acest tren, care merge, dar şi stă 
pe loc. 

— El a ajuns la asta! l-a asigurat grafina, indicându-l 
demonstrativ pe Tolea. Deşi tot ea a mai adăugat: 
Castrarea fizică nu-i suficientă însă, nu este eficace până 
nu se ajunge la rădăcina sexului, la castrarea metafizică! 

Trenul stătea pe loc. Aceasta irita. Lumea populară 
nu putea participa la discuţie, care se purta în franceză, 


dar şi fiindcă termenii folosiţi în ruseşte o depăşeau. Vasili 
urmărea totuşi încordat sporovăiala, aşteptând să-i cadă 
un cuvânt şi-n ruseşte. Chestiunea cu „castrarea 
metafizică-avansată de grafină, a produs totuşi unele 
îndoieli. Cum se putuse realiza? 

— Asta graţie Siberiei, Feodosia Petrovna! a 
presupus un domn. 

— Ba graţie lui, prin asceza la care s-a supus! Să fie 
clar: Tolea nu mai are astăzi sex, la el s-a închircit. 

— Ce vă miraţi! a tunat cu glas de bas posesoarea 
clopotului, care până atunci fusese mută. Şi tot ea: Vă 
spun eu că aşa ceva s-a mai văzut. 

Afirmația a înfierbântat adunarea, provenea de la o 
autoritate, dar grafina n-a dat atenţie fostei Magdalene, s-a 
făcut că n-o bagă în seamă, acum când se discuta un lucru 
atât de serios şi important. Feodosia Petrovna a aţâţat şi 
mai tare curiozitatea uimită a celor prezenţi, inclusiv 
curiozitatea oamenilor din popor, care pricepuseră totuşi 
despre ce-i vorba şi se cruceau, atunci când a întrebat: 

— Ştiţi cum arată azi sexul lui Tolea? Şi după o 
pauză: Ca un ciorchine uscat. Şi către Tolea: Tolecika, nu 
te sfii! 

Tolea nu auzea, părea ca şi mort, rămăsese înghesuit 
între un cerşetor, care se păduchea, şi între prinţesa 
tânără, în ţinută cochetă de mare doliu. 

— El a ajuns, a mai spus grafina, la un înalt grad de 
purificare, fie şi pe o cale atee, dar care-l face apt să intre 
în rândul slujitorilor bisericii. 

— Să-l ajute Dumnezeu 1 a aprobat Vasili. 

Domnul sceptic de lângă Ghica s-a simţit dator să-l 
lămurească, în şoaptă: 

— Rusia are două serii de sfinţi, înscrişi pe două 
calendare. Voi cei din Europa nu ştiţi. Unii sunt sfinţii 
credinţei oficiale, adică ai calendarului oficial, alţii ai 


necredinţei, ai calendarului secret, care va veni, luându-şi 
revanşa cândva, la sfârşitul lumii. Tolea aparţine 
calendarului secret, dar grafina vrea să-l treacă pe prima 
tabelă, să-l pună în valoare încă de pe acum, în calendarul 
oficial, alături de mai-mariii zilei. Şi-n încheierea lungului 
discurs: Nous sommes touts les complices de Fiodor 
Michailovitche. Les points d'appui du Dostoiewsky, vous le 
savez bien, sont l'orthodoxie, l'autocraţie, le peuple.!5 

Acest sceptic vorbea şoptit, grafina nu-l putea auzi, 
drept care n-a fost anatemizat şi nici silit să coboare din 
vagon. Făcând cu ochiul spre Tolea, el i-a mai spus lui 
Ghica: 

— Avem în faţă un demon recuperat. Apoi tare, către 
grafină: Vă felicit cu umilinţă, Feodosia Petrovna. 

Dar în vagon, la prima staţie, a fost urcat cu de-a sila 
şi un alt pasager, un popă în lanţuri, care urma a fi dus la 
închisoarea duhovnicească de la Obţină. Apariţia a 
provocat rumoare, fostul preot fiind păzit de jandarmi cu 
puşcă, plus un călugăr cu o carte de rugăciuni sub braţ. 
Prizonierul fusese caterisit, exclus din cler şi anatemizat, 
dar ispăşirea nu revenea aşezămintelor penitenciare civile, 
ci tot bisericii, în cazul dat mănăstirii Obţină. cea care 
asigura desăvârşita purificare. Iancu Ghica a presupus că 
se afla în faţa unui abătut de la dreapta credinţă, un 
răsculat împotriva dogmelor, dar cineva i-a şoptit că 
păcătosul ţinea de o altă tagmă. 

— E un sodomizat. 

— Aud bine? 

— Da, n-aţi mai auzit? Sunt şi din ăştia. O comunitate 
de credinţă e şi un cumul de păcate, oriunde în lume. Şi 
teoretic: E lumea! 


15 Toţi sîntem complicii lui Fiodor Mihailovici. Punctele de sprijin ale lui 
Dostoievski, le ştiţi bine, sînt ortodoxia, autocraţia, poporul. 


— Nenorocitul ăsta, s-a auzit vocea altcuiva, trăia cu 
găinile din ograda lăcaşului sfânt. Mai ales cu puicuţele. 
Le călca. 

— Ehei, nu era va să zică un clapon! 

Rumoarea iscată de acest caz nu mai putea fi 
potolită. Faţă de oroarea acelui păcătos în lanţuri, Marfa 
Mateevna, care tocmai se închina, reprezenta sfinţenia. Şi 
chiar liberalii aflaţi în vagon. 

— Păcatul e cu atât mai mare, a dilatat cineva 
subiectul, cu cât ticălosul era preot de mir, nu călugăr. 

— Avea adică îngăduită muierea! 

— Ei şi? Lui i-au plăcut puicuţele. Pe toate le 
spovedea. Acu o să afle şi el calea spre pocăință. 

O voce metalică, o trompetă a lerihonului, a sunat 
însă brusc, stingând celelalte glasuri şi aducând peste 
adunare un fior apocaliptic: 

— O să vedeţi, de-aici încolo începe Sodoma şi 
Gomora. 

Ascultând această dezbatere, la care nu luase parte 
decât prin câteva intervenţii, lancu Ghica medita la forţa 
vitală a acestei omeniri, la clocotul păgân de viaţă care o 
împingea înainte. De o parte stătea Tolea, dincolo de 
orişice ispite, de alta Marfa Mateevna sau Mon Bijou, o 
izbăvită, într-un colţ se afla şi acel popă în lanţuri, pornit 
pe drumul ispăşirii, în toţi zbătându-se să se rostească un 
fior creştin”. Ce lume bună!” şi-a spus. La Plevna, 
generalul cunoscuse şi nişte alţi ruşi buni, deşi erau nişte 
radicali, adepţi ai doctrinei lui Neceaev. Îi cuceriseră 
admiraţia fiindcă se comportau ca sfinţii. Decalogul 
acestor asceţi sui generis era atât de impresionant încât 
generalul îl notase într-un caiet: „Le revolutionnaire est un 
individu’ marque. Îl n-a ni interets, ni affaires, ni 


16 „Revoluţionarul este un ins ales. El n-are nici interese, nici afaceri, 


sentiments personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, 
pas meme le nom”. 1 

Generalul căuta acum în memorie un text din Talasie 
Libianul sau din Grigorie Sinaitul, pe care să-l alinieze la 
textul lui Neceaev, fără a fi nevoie să mai schimbe vreun 
cuvânt. A găsit un text care se potrivea, minus două 
cuvinte: „le revolutionnaire” şi „la revolution”, care puteau 
fi înlocuite prin „le croyant” şi prin „le Dieux”. În cazul lui 
Tolea, grafina schimbase cuvintele cu mâna ei. Acum, în 
drum spre Obţină, cunoscuse şi alţi sfinţi sau candidaţi la 
sfinţenie, încă neincluşi în calendarul oficial, dar foarte 
numeroşi şi ei. Era o lume care intimida prin vocaţia ei 
misionară. În ateism sau în credinţă, această lume îşi 
impunea constrângeri ascetice dintre cele mai bizare: o 
sectă ai cărei fervenţi practicau castrarea rituală - scopiţii 
- ajunsese până în bălțile Dunării, o altă sectă practica 
purificarea prin incendiu. Aceştia erau desigur extremiştii 
unui spirit, care, în media lui, era încorporat în pasagerii 
din vagon. Mai cuminte decât toţi era acelaşi Tolea, care 
moţăia, pendulând cu capul între umărul cerşetdrului şi 
pieptul tinerei prințese îndoliate. 

— Aceasta este democraţia noastră: umilinţa şi 
frăţietatea creştină! a proclamat grafina, înglobându-i într- 
un gest de binecuvântare pe! toţi pasagerii din vagon, 
inclusiv pe Marfa Mateevna şi pe acel sodomizat. Apoi 
focos, cu înverşunare: Orice drum are o ţintă, noi toţi avem 
una. Ce ţintă are însă democraţia Apusului, demonocrația? 

La capătul drumului spre care trenul înainta, prin 
noapte, strălucea într-o lumină de auroră boreală oaza 
spre care aspirau cu toţii: Pustnicia Obţină. Generalului i-a 
fost frică din nou, chiar dacă ştia că ocuparea Bucureştilor 


nici sentimente personale, nici relaţii, nimic care să-i fie propriu, nici 
măcar nume.“ 


- dac-ar fi fost să se mai întâmple! - avea să fie săvârşită 
de nişte sfinţi. 

Între timp, în trenul cu pelerini, către Obţină Pustâni, 
a urcat şi Domnul Consul. Iancu Ghica îl cunoscuse la 
Petersburg şi rămăsese cu o plăcută impresie despre acest 
fost diplomat care iubea sudul. Şi Constantin Ivanovici 
Leontiev l-a recunoscut pe general, consemnându-l cu 
plăcere: 

— O, le Roumain! 

Domnul Consul a schimbat câteva formule de politeţe 
cu Feodosia Petrovna, cu ceilalţi domni din vagon» după 
care a revenit la obsesia lui: sudul. Nu avea însă cu cine 
discuta despre sud, toţi cei din jur erau ruşi. Şi atunci din 
nou, ca şi la ceainăria de pe Nevski-Prospekt, în iarnă, s-a 
adresat lui Ghica: 

— Cu dumneata mă pot înţelege, i-a spus, fiindcă în 
mod sigur ai văzut o creangă de portocal. 

Remarcă a atras atenţia asupra lui Ghica, deşi 
generalul nu se născuse în sud, sub o creangă de portocal. 
Totuşi, Domnul Consul a continuat: 

— Oricând ai rupe-o, în orice anotimp, această 
creangă are pe trupul ei, într-o miraculoasă inflorescenţă, 
frunze, flori şi fructe. Nimeni, nicio forţă cosmică nu poate 
întoarce înapoi, în neființă, aceşti muguri... 

— O! a exclamat generalul, confirmându-l. 

— Ideea de resurecţie, a continuat domnul Leontiev, 
nu se putea naşte decât acolo, în sud. Apoi brusc, 
întorcându-se spre Ghica şi i; zolându-l: Cunoşti iarna 
rusă? 

Ceilalţi pasageri păreau indiferenți la această 
conversaţie, care de fapt era un monolog/ cineva, totuşi, 
simțindu-se jignit pentru atingerea care fusese adusă iernii 
nordice, a intervenit, exprimând mai mult o nedumerire: 

— Constantin Ivanovici, spune-mi, rogu-te; dar nu de 


acolo din sud vine şi credinţa în Alah, islamismul? 

Domnul Consul a râs şi a preferat să-şi continue 
tetcă-tete-ul cu Iancu Ghica: 

— Ce ştiu ei! a spus el superior. Apoi concesiv: 
Desigur, şi iudaismul, şi creştinismul, şi islamismul s-au 
născut acolo. Dar aceasta confirmă credinţa mea în acest 
copac miraculos al sudului. Apoi din nou spre Ghica, de 
data aceasta cu suferinţă: De ce-aţi rupt cu Sudul? 

Iancu Ghica nu resimțea însă nicio vinovăţie. Până 
atunci nimeni altcineva nu-i adr esase un asemenea reproş. 
Domnul Consul însă a continuat a-i imputa: 

— De ce-aţi sfărmat această sublimă solidaritate cu 
sudul, pe care otomanii o garantau prin injustiţia lor? 

— Vai de mine, domnule! a strigat Ghică, apărându-se 
cu mâinile. Păi noi ne felicităm c-am scăpat! 

— Da, da!... De ce-aţi pulverizat această unitate 
arhaică, de ce-aţi ieşit din indiviziune? Şi ferindu-se de o 
greşită interpretare: Mă refer nu la indiviziunea păgână, ci 
la cea creştină! Fiindcă de aici înainte va începe, în 
această parte a lumii, haosul naţiunilor... 

— La ce vă referiţi? a întrebat alarmat generalul. 

— Cum la ce mă refer?!... Nu vă daţi seama că o să 
vă acapareze Apusul, că o să vă invadeze chiar, cu gheaţa 
calculului său egoist? Şi într-un strigăt de apocalipsă: Nu 
gheaţa imperiilor, gheaţa Capitalului! 

Cele două slujnice, Daria şi Maşa, cu care Domnul 
Consul urcase în vagon „au scos dintr-o boccea o blană şi i- 
au înfăşurat stăpânului picioarele. În vagon se făcuse 
răcoare. Feciorul, un valet bătrân, de care Constantin 
Ivanovici nu se putea dispensa în călătorii, a apărut cu 
samovarul şi a distribuit persoanelor din preajma 
Domnului Consul ceşti cu ceai. Ghica a băut ceai şi s-a 
pregătit să asculte. Constantin Leontiev, după câteva 
sorbituri fierbinţi, a urcat la o disi>oziţie ceva mai bună, 


deşi nu prea: 

— Eu am fost împotriva acestui război, a mărturisit 
el. E motivul pentru care am şi demisionat din misiunea 
mea la Istanbul. Vreti, să ştiţi mai amănunţit de ce? Iată: în 
1812, când Rusia şi-a ieşit din şinele ei, ajungând până la 
Paris, cu, ce s-a întors de acolo? Cu ideile învinsului. 
Molipsirea de liberalism a început de atunci!... Acum mă 
întreb: ce se va întâmpla după acest voiaj nefericit până la 
Constantinopole 1 Am izbutit să cucerim cheile Orientului? 
O, nu! Şi atunci? 

— Crezi că ne vom molipsi de islamism, Constantin 
Ivanici? a întrebat acelaşi individ spăimos. 

— Cred că ne vom molipsi de transformări! a spus 
Domnul Consul. E singurul rezultat. Căci se confruntă de 
aici înainte deschis două lumi, două continente spirituale. 
De la Renaştere încoace... 

În vagon scâncea un copil. Copilul, cu glasul lui de 
sugar, a atras către sine toată atenţia pasagerilor. Mama, o 
țărancă, l-a extras pe prunc din scutece, i-a schimbat 
pelincile ude, apoi i-a dat să sugă. Feodosia Petrovna a 
urmărit cu un ochi matern aceste operaţii, intervenind din 
când în când cu sfaturi oportune: 

— Şterge-l bine şi între picioare!... Aşa!... Cum îl 
cheamă? A, Ivan!... Nu-l lega atât de strâns, draga mea! 

Dar sugarul continua să plângă, acaparând pasagerii, 
o persoană a propus ca pruncul să fie legănat cu rândul. 
Domnul Consul nu auzea plânsul, îşi urma de unul singur 
peroraţia: 

— Aţi întrebat ce înseamnă capital? Vă 1 răspund. 
Capitalul e iadul contemporan, e deşănţarea ideii de 
libertate, întoarcerea acesteia în revers, în haos adică- 
Capitalul e ateu, o ştiţi bine. Deci veţi pierde credinţa. 
Capitalul e  antinaţional. Deci iluzia naţionalităţii se 
destramă pe veci pentru voi, adică pentru toţi cei din sud. 


Capitalul e individualist. Deci veţi pierde coeziunea care vă 
lega ca inşi, până ieri, coeziune care vă aduna într-o lege 
comună şi într-un sens. Veţi pierde deci şi actualele 
rânduieli ierarhice. S-a zis că aristocrația, cu ordinea, dar 
şi cu sublimul, care e ascensiune. Veţi trăi gregar, în 
mlaştina democratică a plăcerii egoiste, în lăbărţare civică 
şi în demagogie. Cetatea eternă se va prăbuşi, veţi avea 
cetăţi, adică oraşe industriale, inundate de pestilenţa 
gunoaielor. 

— Constantin Ivanoviei, nu înţeleg, a strigat un 
pasager, ne îndemnați să ne întoarcem înapoi la 
antichitate? 

— Nu, a răspuns el, căci noi, ruşii, n-avem 
antichitate, ca cei din sud, precum domnul! - şi l-a indicat 
pe Ghica. Noi trebuie să rămânem pe loc, în starea în care 
ne aflăm azi. 

LUI Ghica din nou îi era frig sau frică. Se ştia că 
Domnul Consul era partizanul „îngheţării Rusiei”, în forma 
sa prezentă, pentru a-şi păstra „esenţa şi credinţa” şi 
pentru a nu sucomba în „gheaţa calculului egoist”, cu mult 
mai corozivă, după cum. susţinea apostolul. frigului. El şi-a 
expus din nou teoria, o teorie care-l făcuse indezirabil - în 
cercurile liberale, urât - în cercurile revoluţionare, privit 
cu prudenţă - în cercurile panslaviste, cercuri care taxau 
aceeaşi teorie drept un exces, dar, în acelaşi timp, foarte 
popular. Unul dintre fervenţii „teoriei”, aflat în preajmă, a 
şi întrebat: 

— Şi cine, Constantin Ivanovici, ne va garanta 
rămânerea noastră pe loc? Majestatea-Sa ţarul, Sfântul 
Sinod, Armata? 

Domnul Consul ma socotit util să acorde vreun 
răspuns. Cel mai deznădăjduit părea generalul, care nu 
pricepea cum izbutise ţara lui - şi el pe deasupra! - să 
cadă într-o asemenea dandana, dilemă de proporţii 


universale, formulată când se aştepta cel mai puţin, ieşind 
din gura unui personaj nici măcar oficial. A întrebat: 

— Domnule Consul, dar de ce noi, românii, trebuie să 
fim obligatoriu dependenţi de nord, de sud, de est sau de 
vest! E oare fatal? 

Constantin Leontiev a convenit, în sfârşit, să 
răspundă: 

— Chestiunea nu e numai a voastră, e a celei mai 
mari părţi din omenirea de azi. Se extinde, da, o lume 
nouă! Şi atunci la ce se poate nădăjdui? 

Toate persoanele prezente la acest schimb de idei au 
tresărit cu fior şi s-au strâns în jurul Domnului Consul, 
gată a se împărtăşi din noua nădejde, formulată de un 
diplomat în retragere. 

— La ce putem nădăjdui? a reluat întrebarea şi un alt 
domn. 

Domnul Consul a aruncat, oracular: 

— La un stat ghețar, care să preia funcţia lui 
Dumnezeu pe pământ. Şi tot el, cu mâhnire: Din păcate, un 
asemenea ideal e irealizabil în Rusia de azi, cu ţarul ei 
liberal, cu biserica ei decăzută, agonică... 

Pasagerii din jurul Domnului Consul au bătut în 
retragere, după aceste cuvinte, nu voiau ca tocmai aici, în 
trenul spre Obţină, să se arunce cu vorbe nesăbuite 
împotriva ordinii de stat. În aceste condiţii, Domnul Consul 
vorbea doar pentru sine şi pentru lancu Ghica: 

— Va trebui să-l regăsim pe Dumnezeu. 

— Sau să-l negăm total! s-a auzit o voce din întuneric. 
Căci tot noi îl vom da lumii pe anticrist! 

Domnul Leontiev nici n-a auzit, şi-a continuat 
peroraţia: 

— Va trebui să intervină, a spus el, o reformă 
religioasă, echivalentă unui nou botez. 

Nici cealaltă voce nu s-a lăsat, şi-a urmat nestânjenit 


partitura: 

— Rusia va avea destinul Egiptului faraonic. Acolo, o 
mulţime sătulă de stat a trecut la creştinismul anahoretic, 
lăsând statul să se prăbuşească. Aceasta a fost prima 
revoluţie a creştinismului, ca religie a săracilor sătui de 
stat. Ceva mai târziu avea să urmeze căderea Romei. Apoi 
căderea Bizanțului ca stat creştin împilător. Va veni la rând 
căderea celei de a treia Rome, Rusia. Deja câţiva 
cugetători lucrează în această direcţie. De la Iasnaia 
Poliana vin veşti că Lev Nicolaevici ar medita la ceva, spre 
deosebire de Fiodor Mihailovici, care ar medita la altceva, 
în sens contrar. Acest din urmă domn, care e un anacronic, 
ar vrea să salveze absolutismul, unindu-l pe veci cu 
soborniceasca biserică. Ceea ce e o stupiditate. Contele 
Lev Tolstoi vrea în schimb să rupă creştinismul şi de stat şi 
de biserică, lăsându-le pe ambele să se prăbuşească. Asta 
da! Aceasta va fi cea mai mare revoluţie care se aşteaptă, 
deşi unele-spirite, chiar din acest vagon, sunt sceptice. E 
cu neputinţă, zic aceşti domni, ca ruşii să renunţe la stat. 
Ei se vor reconstitui sub un alt nume, dar tot sub formă 
imperială. Absolutismul nostru s-ar afla, zic ei, în interior, 
chiar în spirit. 

Feodosia Petrovna voia să curme cu această 
dezbatere, care „sigur, îi făcea rău lui Tolea. Tânărul 
călătorea totuşi spre un tărâm al liniştii. De ce, în drumul 
spre acolo, drumul purificării, să se întâlnească în chip 
absurd cu un Dumnezeu al neliniştii! Grafina, care îl 
cunoştea bine pe Constantin Ivanici, le-a făcut semn celor 
două slujnice ale lui, îndemnându-le să cânte ceva, un 
psalm, ca să-i acopere vocea, şi - lui şi celuilalt, din 
întuneric. Daria şi Maşa au început să cânte. Constantin 
Leontiev a luat act de această stratagerr. a inocentă, a 
zâmbit şi i-a spus lui Ghica: 

— Ce caraghioşi sunt! Cum se tem de orice gând, 


oricât ar fi de timid, cum îi paralizează frica... Apoi 
concesiv: Adevărul este, dragul meu, că eu nu sunt un 
arierat, cum pretind adversarii mei din toate taberele, ci 
un reformator. Domnul Podedonosţev, eu care sunt asimilat 
de obicei, doreşte o înghețare sterilă. Eu doresc altceva, o 
înghețare fertilă, o curăţire spirituală, o rebotezare... 

Copleşit de dialogul divergent, care-l trimitea la 
antipozi prin fiecare propoziţie, Ghica a izbutit să spună: 

— Un popor care pune totul pe achiziţionarea 
mântuirii sau pe negarea mântuirii e un popor viu, un 
popor care caută... 

—  Înţelege-ne, i-a mai spus Leontiev, n-o facem 
numai pentru noi! 

Trenul stătea de mult pe loc, încremenit pe şine într- 
o staţie. Generalul a deschis fereastra să vadă ce se 
întâmplă, deşi nu se întâmplase nimic: trenul stătea. Doi 
cantonieri, cu lămpi «în mâini, veneau în lungul liniei, 
ciocănind roţile. Zgomotele ciocanelor sunau strident, în 
noapte. Undeva, probabil, sub un vagon, se înţepenise o 
roată într-o osie arsă. Prinţesa în doliu începuse să 
tremure, poate din nerăbdare, apoi să dârdâie, apoi să 
scoată ţipete. Vagonul s-a însufleţit. Bătrânul gardian a 
scos din valiză cearşaful ud, şi, cu ajutorul femeilor - după 
retragerea bărbaţilor - i l-a aplicat văduvei pe piele. 
Domnul Consul a scos capul pe fereastra şi a strigat spre 
cantonieri, în ruseşte: 

— Cât mai stăm? 

— Ehei, cine - ştie? s-a auzit răspunsul. 

Profitând de oprire, un puhoi de pelerini săraci a dat 
năvală în vagon. Purtau cu ei icoane mari, de lemn, şi 
prapuri uriaşi de pânză, cu ciucuri auriţi, şi cruci de 
procesiune cu chipul celui răstignit. Aceşti mujici - i s-a 
spus generalului - veneau tocmai» din răsăritul Rusiei, de 
pe Volga, şi chiar din Siberia, de pe Enisei. Noii sosiți s-au 


înghesuit în vagon, peste ceilalţi, ocupând cu ustensilele 
lor sacre toate spaţiile. Vagonul arăta ca un altar mişcător. 
Daria şi Maşa cântau. Au început şi ei să cânte. intrând în 
cor: 

„Spăla-mă-voi cu isop şi mă voi curaţi. 

Şi mai curat decât zăpada mă voi albi...” 

În vagon era o lumină de veghe, un semiîntuneric, cei 
mai mulţi pelerini dormitau sau dormeau, trenul nu se 
mişca din loc, rămăsese acolo în halta dintre pustietăţile 
lunare, dar călătorii continuau drumul în semitrezia sau 
veghea lor, aşa cum apele curg şi noaptea, când malurile 
pare că stau pe loc. În starea pe loc sau în mersul trenului, 
un glas de femeie povestea ceva ca într-o visare. Apoi alt 
glas, din alt vis, i-a dat răspuns. 

— Ce spun? l-a întrebat lancu Ghica, în şoaptă, pe 
domnul Leontiev, care dormita alături de el. 

— Povestesc despre Serafim de Sarov, a răspuns 
Domnul Consul. 

— A trăit de mult! a consemnat generalul, care nu 
adormise. 

— O, Sfântul Serafim e aproape contemporan cu noi! 
a precizat domnul Leontiev, pe deplin trezit. A apucat, e 
drept, secolul Ecaterinei şi al Revoluţiei Franceze, dar acel 
sfârşit de veac a trecut pe lângă el ca într-un zbor de 
fantasme. Nici războaiele napoleoniene, nici răzvrătirea 
decembristă nu l-au atins pe Sfântul Serafim. N-aş putea 
să vă spun nici când, nici dacă a murit. Dintre toate câte s- 
au întâmplat atunci, în Rusia, numai ceea ce s-a petrecut 
cu el e real. 

— Chiar? 

— Există o istorie reală şi o istorie iluzorie, a mai 
spus Leontiev. Cea sacră ţine de real. Cealaltă, iată, face 
victime provizorii! şi Domnul Consul l-a indicat cu simpatie 
pe Ghica pe care îl socotea prea prins de provizoriu. 


Între timp, una din vocile umile din vagon povestea 
ceva prin întuneric. Cei doi au tăcut şi au ascultat. 
Povestea era o simplă poveste sacră despre Sfântul 
Serafim, ultimul sfânt al Rusiei. O muiere, Matriona, 
spunea, povestea, intrase într-o zi. În pădurea de pini la 
cules ciuperci. Nu departe, într-o poiană, era Sfântul. 
Stătea pe-o cioată, în cămeşoiul lui alb, cu ochii în sus. 
Matriona nu-l vedea, se tot apleca să culeagă ciuperci, cu 
gândul la ale ei şi cu ochii în pământ, Când înălţă însă o 
dată capul, ce să vezi? ursul! Matriona ţipă, namila de urs 
se sculase-n două labe, s-o rupă. „— Părinte, mor!” - şi 
Matriona a căzut lată. Sfântul a făcut un semn către urs, 
care s-a şi tras îndărăt în pădure, în pustia lui, unde însă a 
adăstat. Apoi Sfântul a venit la muiere, a luat-o de subţiori, 
a ajutat-o să se aşeze pe cioata aceea, ca să-şi vină-n 
simţiri. Ursul, între timp, s-a întors şi s-a aşternut la 
picioarele Sfântului, ca un miel blând. „— Părinte, mă 
omoară!” a strigat Matriona, văzând ursul între ea şi Sfânt. 
„ De ce ţi-e frică de moarte, fato? a întrebat Sfântul. Căci 
moartea bucurie este”. Apoi Sfântul Serafim a scos din 
traista lui un dărab de pâine, a rupt şi i-a dat ursului, 
întinzând o bucată şi Matrionei şi îndemnând-o să-i dea 
fiarei în gură, cu mâna ei. „Părinte, o să-mi înhaţe pâinea 
cu mână cu tot!” a spus ea, tremurând. „Nu, maică, nu te 
teme! a liniştit-o el. Nu-ţi face niciun rău. Nu vezi cum 
fiarele sălbatice, precum ursul acesta, ni se supun? Dac-aş 
avea nişte foarfeci, acu pe loc l-aş tunde”. 

Un copil, aflat în întuneric, râdea, râdea în hohote, cu 
glasul lui frumos, copilăresc. Acelaşi glas, oprindu-se din 
râs, a întrebat: 

— Deduşca, dar de ce nu l-a mâncat ursul pe 
Serafim? 

— Păi cum să-l mănânce, băiete, când chipul 
sfântului răspândea bunătate şi când carnea lui amirosea a 


rai!... 

— Dar carnea Matrionei? 

— carne!... Apoi şoptit: Tu să ştii, băiete, că Matriona 
e lumea, lumea cea multă şi proastă, care de mult a părăsit 
raiul, şi care se sperie de moarte de-i tremură carnea. 

— Şi ursul? 

— Ursul e Rusia. 

Generalul care asculta atent, privind în direcţia 
glasului aceluia, s-a întors întrebător spre Domnul Consul. 
Acesta a preluat gândul femeii şi l-a tălmăcit într-un mod 
mai savant: 

— Prin acest urs, animal sacru, care stă de-a dreapta 
Sfântului şi cu care Sfântul comunică, Serafim se ridică la 
prestigiul unui evanghelist. 

— Deci nu patru, ci cinci! a notat generalul. 

— Leul, taurul, vulturul, îngerul care au stat în 
preajma lui Marcu, Luca, loan, Matei îl vor primi între ei, 
de aici înainte, şi pe urs, ursul Sfântului Serafim! 

— Treceţi îngerul printre animale sacre?! a întrebat 
Ghica, mirându-se din nou. 

— Îngerul e şi el o fiinţă intermediară, mediatoare, ca 
şi leul, taurul, vulturul sau ursul. Prin acest urs al lui 
Serafim creştinismul nostru nordic se ridică în fine la tăria 
creştinismului primitiv, din sud, cel ce a fost închipuit în 
pustia Iudeii şi răspândit prin cuvântul apostolilor. 

Femeia care povestea nu-şi încheiase cuvântul de 
lămurire către băieţel. Cei doi au ascultat: 

— Când carnea lumii va mirosi din nou a rai, măicuţă 
dragă, lumea n-o să se mai sperie de Sfânta Rusie şi pe 
pământ va fi linişte şi bună rânduială... 

— Şi cu carnea aceasta ce mai e?! a mai întrebat 
Ghica. De ce, obligatoriu, trebuie să miroasă lumea a rai? 
De ce Rusia trebuie să aducă mântuirea lumii? 

Întrebarea a rămas un timp în suspensie. Domnul 


Consul pregătea probabil un nou răspuns savant. Dar 
aceleiaşi întrebări, de pe o altă poziţie, liberală, îi 
răspunsese, nu cu mult în urmă, Pierre: 

„Mesianismul nostru arde, hrănit indiferent cu care 
combustibil. Scoateţi-l din sufletul rus pe Hristos, cum se 
încearcă azi, şi introduceţi-l pe antihrist - aşa cum nu se va 
izbuti!, şi mesianismul nostru va arde mai departe, poate şi 
mai triumfător, mai liber. Omenirea de mâine nu-i altceva 
decât materia mesianismului rusesc, aluatul din care 
mâinile Mujicului-Ţar vor scoate pâinea salvării”. 

„— Pentru cine, a întrebat Ghica, dacă nu va mai fi 
Dumnezeu?” 

„Fie şi. pentru antidumnezeu. Dar te asigur că Plinea 
va fi rumenă”. 

„— Cine poate crede în utopia aceasta?” a mai 
întrebat. 

Deocamdată domnul Fiodor Dostoievski, dar şi mai 
tânărul domn Constantin Leontiesv. Ai să-l cunoşti!” 

Îl cunoscuse între timp, îl cunoştea şi i se păruse 
rezonabil, până cu puţin înainte. Dar Domnul Consul 
râdea, bine dispus: 

— O, nu vă speriaţi voi toţi acei care reprezentaţi 
lumea profană: Rusia încă doarme. Trezirea ei nu s-a 
produs încă, pregătiţi-vă pentru acel moment! Şi cu un fin 
surâs: Supa n-a dat în clocot, să ştiţi. 

— Cum n-a dat? şi Ghica şi-a gâfâit întrebarea. Aud 
pocnet de gloanţe, de bombe... 

— Mă refer la cu totul altceva! l-a calmat Domnul 
Consul. Nu la bombele care au eclatat ieri sau vor bubui 
mâihe, ci la cu totul altceva: la lumina harului. Şi cu 
suferinţă: Deocairidată Rusia nu-l are. Apoi exaltat: O, nu, 
Rusia trebuie mai întâi să primească harul şi apoi să-l 
împrăştie în lume. Deocamdată nu-l are... 

— Dar eu cred în schimbarea la faţă a Rusiei, a mai 


spus ca-n vis. Altfel n-aş fi rus. 

Ce putea să răspundă generalul, care se simţea 
strâns ca într-un cleşte! Ghica voia acum să se 
dezmorţească, ar fi vrut chiar să părăsească vagonul, să se 
mute în altă parte, dar un alt glas din întuneric a început a 
povesti. A rămas cuminte la locul lui, în timp ce Domnul 
Consul se pregătea să-i tălmăcească: Nu departe de 
sălaşul Sfântului Serafim era şi o mănăstire de maici, 
mănăstirea  Diviev, a cărei stareță era una Xenia 
Mihailovna, o muiere aprigă întru Hristos. Întru toate cele 
duhovniceşti era vrednică maica stareță, în afară doar că 
era cam strânsă la mână, cu cheile cămărilor tot timpul la 
brâu, neîngăduind slujitoarelor lui lisus nici să bea şi nici 
să mănânce altceva decât anafura şi vinul de împărtăşanie. 
Tot ceea ce altceva luaţi, luaţi Domnului, zicea ea, îl furaţi 
pe Dumnezeu!” însă Sfântul Serafim, aproape fiind, a aflat 
şi a poftit-o la mustrare pe stareţa hapsână. Ce auzii, 
maică, tu laşi să sufere de foame şi de sete orfanele 
noastre? Tu ar fi trebuit să le dai fără să ştie, să nu încui 
nimic, să nu: le laşi să cadă-n păcatul de a fura sau de a 
râvni la cele ce sunt pământeşti!... Şi-acum du-te, nu te 
iert, nu mai ai binecuvântarea mea!” Maica Xenia a căzut 
în genunchi, s-a zvârcolit la picioarele sfântului, i-a cerut 
plângând iertare, s-a târât apoi până la chilia ei, a căzut 
bolnavă şi a murit. 

— Şi Sfântul nu i-a dat iertarea? a întrebat cineva din 
vagon. 

— Păi cum să i-o dea!... Căci el era om tare în 
sfinţenia lui, ca şi maica Xenia, şi la iertare nu se-ndupleca 
pentru cei păcătoşi... 

— Măi, măi, tare om! 

— Dar şi maica Xenia, ce pătimise în tinereţea ei!... 
Ea era de pe timpul maicii Anastasia, care fusese o stareță 
încă şi mai aprigă decât Xenia, stareţa ce fu ea mai 


târziu... 

A urmat o altă poveste din Thebaida nordului: maica 
Xenia, tânără pe atunci, avea pe lângă ea o novice, sora 
Oria, care căzuse-n suferinţă din prea amarnică ajunare, 
cu post negru. Şi Xenia a pus pe foc un vas cu apă, să 
fiarbă nişte coji de pâine, şi să-i dea surioarei mai mici de 
mâncare. Maica Anastasia a prins-o însă asupra faptului şi 
i-a strigat: „Ce faci, Xenia, întrerupi postul ca să-i dai fetei 
de mâncare? îl furi pe Dumnezeu pentru un om?!” 

— Ce tărie! a exclamat şi domnul Leontiev, care a şi 
repetat morala istorioarei. Nu daţi nimic omului, căci îl 
furaţi pe Dumnezeu. Apoi admirativ, către Ghicavă 
imaginaţi ce-ar însemna un stat care să preia acest tezaur 
de tărie, un stat care să fie administratorul lui Dumnezeu 
pe pământ? 

— Şi pământul? 

— Pământul?! Păi merită pământul vreun preţ?... 
Serafim de Sarov nu călca pământul, păşea deasupra ierbii 
reci, la înălţimea de o palmă. Noi, cei de mâine, va trebui 
să-l privim, acelaşi pământ, încă şi mai de spus. Şi 
repetând cuvintele mujicului: Ce tare om! 

— Într-adevăr! a aprobat Ghica. Apoi speriat: 
Constantin Nicolaevici, nu credeţi totuşi că urmând aşa, 
tot înainte, o să ajungem la un Dumnezeu fără om? 

— Dar oare omul nu trebuie să se confunde cu 
Dumnezeu? 

— De ce să se confunde?! a întrebat cu ingenuitate 
generalul, mirându-se de fapt. Apoi bâiguind: Omul e mai 
mic, e umbrit de păcate... 

— Tocmai, omul e al iadului. Şi acum te întreb: cu 
iadul din om ce faceţi, îl lăsaţi acolo? şi Domnul Consul, 
cutremurat de revoltă, s-a repezit asupra generalului: Voi 
ce faceţi cu răul? 

— Păi ce să facem? s-a bâlbâit Ghica. 


— Cu diavolul, vă-ntreb, ce faceţi? 

Nimeni nu-i pusese până atunci o asemenea 
întrebare, nici el nu şi-o pusese. Căci rugându-se cucernic 
în fiecare seară şi implorând „Apărămă, Doamne, de cel 
rău!” nu-şi pusese problema unde anume sălăşluieşte răul 
şi unde este sediul acestuia: iadul. Întrebarea „Voi ce faceţi 
cu răul, cu iadul adică?” l-a găsit cu totul dezarmat. Ar fi 
trebuit să răspundă: „Iadul nu ne aparţine. Noi, românii, la 
mănăstirea Voroneţ, l-am zugrăvit în afara bisericii, pe 
peretele exterior”. Dar i se părea că argumentul e şubred. 
Aceasta ar fi însemnat că lumea profană e iadul şi că raiul 
ar fi incinta templului. Desigur, aşa era. Dar lumea, ca 
lume, fusese făcută de Domnul; putea oare să fie rea? Şi-a 
amintit nişte proverbe şi ziceri româneşti: „Nu-i dracu' atât 
de negru”, apoi „Fă-te frate cu dracu' până treci puntea”. 
Nu putea să le debiteze, n-avea curajul. Domnul Consul i- 
ar fi spus, mai mult ca sigur: „Ce comodă soluţie şi naivă! 
Coabitaţi deci cu diavolul. Il lăsaţi de capul lui şi-n 
ontologie, şi-n istorie!” Generalul s-a hotărât să întrebe: 

— Şi voi cum procedaţi cu răul? 

Leontiev a răspuns ferm, fără a sta o clipă pe 
gânduri: 

— Noi procedăm altfel: îl luăm prizonier şi-n istorie, 
şi-n ontologie, şi-l purtăm cu noi mai departe până-n 
pânzele albe, până la purificarea finală. De ce să ne 
amăgim? 

Trenul pornise lin mai departe. Ghica a suflat în 
aburii înfloriţi de pe sticla ferestrei, i-a topit şi a privit 
afară peste pădurile încremenite; de pini. Păduri de pini 
sub lună. A încercat apoi să citească, avea sub ochi o 
rugăciune tradusă în franceză a sfântului Serafim de Sarov. 
O voce în surdină îi şoptea, acompaniindu-i lectura: 

— Tot timpul vei auzi în Rusia, oriunde: iartă-mă. Toţi 
îşi cer iertare unii de la alţii şi împreună Celui de Sus. 


Trebuie să recunoaşteţi că sună altfel decât pardon. Apoi 
aceeaşi voce, direct: Şi-acum iertaţi-mă, v-am sustras din 
meditaţie!... 

— O, nu. 

A privit din nou pe fereastră. Din nou pădurile de 
pini. Ce logică într-o pădure? s-a întrebat generalul, lăsând 
pădurile să fugă înapoi, pe lângă trenul care părea că stă 
pe loc. Ce logică în această iluzie a mişcării, totuna cu 
starea pe loc? 

— Am intrat pe tărâmul Rusiei Sacre! a şoptit aceeaşi 
voce. Şi somativ: lubiţi Rusia sau nu? V-am văzut la 
Petersburg stând de vorbă cu un anarhist. Adineauri aţi 
convorbit cu domnul Leontiev. Care Rusie o iubiţi? 

— Domnule, a strigat generalul cu neputinţă, cu 
disperare, cu revoltă, eu nu pot fi solidar cu Rusia şi prin 
Cristos şi prin anticrist. Eu cred în Dumnezeu, a mai 
strigat el. Eu sunt parte din el, nu sunt întregul. 

— Dar aţi pornit pe drumul mântuirii! a insistat 
vocea. 

— Şi trebuie să ne mântuim în cor?! 

— Da, salvare individuală nu există, căci nu ştii care-i 
fiul sau fratele îndrăcit. 

— Se poate, a admis, dar eu nu vreau, nu pot 
consimţi să devin prizonierul mântuirii 

— Toţi suntem prizonierii mântuirii, toţi câţi trăim azi 
pe pământ. Ne mântuim sau nu ne mântuim, n-avem 
scăpare. Şi indicându-l semnificativ: Nici dumneata n-ai 
scăpare! 

— Asta nu se poate, a protestat generalul. Salvarea e 
o chestiune a conştiinţei fiecăruia, salvarea... 

Simţea însă că n-are salvare. Domnul Leontiev nu era 
prezent să-l ajute, trenul îşi accelerase viteza, micul ora 
părea purtat înainte de o putere astrală. A dat să strige, 
apoi n-a mai ştiut ce. se întâmplă - popa îşi zornăia 


lanţurile, prinţesa tipa, strangulată în cearfaşul ud, Daria 
şi Maşa cântau, fosta Magdalenă a cerut cu glasul ei de 
clopot să se facă tăcere, grafina părea încântată de tot ce 
se petrecea în jur şi tot întreba în dreapta şi-n stânga: „Ce- 
i cu voi, dragile mele?” Generalul a coborât la prima staţie 
şi s-a întors la Petersburg. 

La Bucureşti, încă ardeau gunoaiele. Ceea ce se 
mistuise în foc nu mai conta, important era ceea ce 
rezultase: marile averi care ieşiseră la iveală în lumina 
incendiilor. De acestea nimeni nu se putea atinge, înainte 
de a se fi pronunţat justiţia. La întrebarea: ce arde, unde 
mai arde, domnilor? nu se putea răspunde nimic. 

Unul dintre furnizori, despre care scrisese presa, 
Warşavschi pe nume, dispăruse cu puţin înainte de a pune 
piciorul în Bucureşti contele Olsufiev. Un altul, Kraşmaru, 
un furnizor autohton, îşi ridicase un palat, pe un teren al 
statului, fără să-i pese de guvern. În acel palat, decorat cu 
mozaicuri romane, s-ar fi aflat expus şi un panou de 
teracotă albă, aparţinând lui Luca della Robbia, înfăţişând 
nişte îngeri. Îngerii nu mai fuseseră văzuţi din primăvară, 
când „zburaseră” dintr-un conac ars, conacul doamnei 
Leanţa Grădişteanu, care decedase cu un an în urmă la un 
spital din zona frontului. S-ar fi descoperit tot atunci, sub o 
duşumea de la Cotul Argeşului, şi o groapă cu bijuterii, 
pietrării scumpe - mormane de diamante brute, şiraguri de 
topaze, rubine, safire, ascunse într-un vas de gresie cu 
capac, de care bătrâna n-avusese ştire, acel vas fiind uitat 
sub duşumea de o altă Grădişteană, maica mare a 
colonelului, care le rătăcise cu prilejul unui alt incendiu 
„cel de la anul 1812, când arsese iarăşi o parte din 
Bucureşti. Pentru ca îngerii sau acele bijuterii să nu mai 
dispară la vreun foc, acoperişul casei Kraşmaru era 
acoperit cu plăci de ardezie, o ardezie specială, în reflexe 
de platin. Palatul atrăgea privirea şi de sus, şi de jos, din 


stradă, prin cele două donjoane laterale, prin frontonul 
enorm decorat cu o friză în arc - un altorelief înfăţişând 
zeități eline, impunea însă şi prin grădina interioară din 
spate, ocrotită de o vată cupolă de sticlă, care iradia 
lumină. Acum lumina incendiilor. Persoanelor indignate, 
mulțimilor de curioşi, amatorilor de „dovezi irefutabile” nu 
le rămânea altceva decât fie să arate casa Kraşmaru, fie să 
răscolească prin cenuşă şi prin tăciunii aprinşi, doar vor 
pescui ceva. Incercare zadarnică, traficanţii - de brăcinari 
cu autoritatea - avuseseră grijă să nu lase în urmă niciun 
ac, niciun fir de aţă, încât lumea se întreba scandalizată şi 
cu bun temei: „Ce-a ars, domnule?!” Arsese desigur ceva 
important, dispăruseră nici vorbă corpurile delicte!, 
acestea se presupunea a fi fost prin depozite - când faci 
foc, iese şi fum!, dar dacă într-adevăr nu arsese nimic, 
dacă depozitele fuseseră goale? întrebarea revenea, 
scoțând din minţi persoanele de bună credinţă? „Ce-a ars, 
domnule, în fond?!” 

Aspectul de calamitate a devenit însă evident din 
clipa când incendiile de la depozitele de furnituri, aflate în 
exteriorul oraşului s-au propagat la imobilele cetăţenilor şi 
la stabilimentele particulare. O goarnă de groază s-a auzit 
din cartierul Lipscani, iar alama a cutremurat când cineva 
cu palmele în sus a strig; at spart: „Arde casa Şiclovan!” 
Nu s-a ştiut iniţial ce arde, căci întâi a răzbit fumul, 
talazuri de fum negru, înecăcios, care au inundat străzile 
comerciale până la acoperişuri. Mirosea a linuri arse, a 
pielării de animale, a grăsimi, a săuri, a usuc de oaie, a 
oloiuri intrate-n clocot, a leşii, a lăicere şi veiinţi pârjolite, 
a pacoste, dar şi a carne friptă, un damf de carne de miel 
la grătar, amestecat c-un gust iute de brânzării răscoapte - 
pocneau burdufurile şi puţinele cu brânză grasă, arome şi 
damfuri care-au stârnit instinctul de jaf al sărăcimii 
îmbulzite la foc. Mulţimile s-au avântat, dar sau şi oprit, s- 


au tras brusc îndărăt, buimăcite. Câteva. rafale de gloanţe, 
apoi şi câteva bombe, eclatând în lanţ, au îngrozit poporul 
care s-a aruncat cu faţa la pământ. Bombele şi gloanţele au 
bubuit în tot cursul nopţii - casa Şiclovan era un veritabil 
arsenal - nici pompierii şi nici poliţia nu s-au putut apropia 
de foc, incendiul a ţinut, până la ziuă, mistuind tot. 
Şiclovan era plecat în Crimeea, să vază de o pagubă-n oi, 
băciţa se afla la biserică în clipa când izbucnise focul, 
acasă nimeni, în afară de-o slugă proastă, un surdo-mut. 

Casa Şiclovam fusese întemeiată lângă Curtea Veche, 
fostul palat al Brâncoveanului, zid în zid cu vechile grădini 
domneşti, acoperite între timp cu moloz şi gunoaie. Una 
dintre pivnițele brânzarului ar fi comunicat, se zicea, cu 
subteranele palatului printr-un canal al haznalei lui vodă. 
Prin acel canal s-ar fi scurs şi aurul lui Şiclovan, topit în 
foc, în amestec cu noroi, zgură, scârnă, tăciuni, cenuşi, 
funingeni, de ieri, de-alaltăieri şi din veac, debuşând de-a 
valma în Dâmboviţa. De la casa arsă, mulţimea s-a aruncat 
la malul apei, la gura canalului, doar o pescui din nămoluri 
o scânteie de aur. Apoi aceeaşi mulţime s-a reîntors 
dezumflată pe locul prăvăliei, să răscolească-n cenuşi. Dar 
nevoiaşii n-au mai putut răscoli - nu i-a lăsat poliţia. S-a 
auzit atunci un blestem de ţigani şi împotriva poliţiei: 
„Arde-le-ar-casa!” 

Deprimarea l-a ţinut: în casă pe Rufino mai multe 
zile. N-avea aer, nu mai voia să trăiască, a plutit ca şi mort 
pe această apă a neputinței, bând apă dintr-o cană, când şi 
când. Epuizase imputările pe care trebuia să şi le aducă, 
istovise şi rechizitoriul adresat lumii, iar acum, dincolo de 
vinovăția proprie, de culpabilitatea tuturor, rămânea ea, 
Gipsy, în tot ceea ce pisica fusese pentru ea, pentru el. O 
iubise? O! îl iubise? Cert, pisica nu putea trăi fără Rufino. 
Astronomul nu cunoscuse în lume o altă fiinţă mai 
deşteaptă, care să i se dedice. Totul pleda pentru aceasta, 


inclusiv faptul că-i punea şoareci pe prag. A trecut însă 
peste acest incident - voia să-l judece mai târziu, acum 
căuta să-i aducă reproşuri, să-i descopere cusururi, să 
găsească partea ei de vină. Căci şi Gipsy avea o vină, o 
vinovăţie esenţială, în tot ce se întâmplase. 

„Da, şi-a spus Rufino, iluminat. Cel mai mare rău la 
fiinţele vii este erotismul”. O constatase pe Gipsy. „Apoi 
instinctul carnivor, nevoia de a devora. Apoi cruzimea”. Le- 
a examinat pe rând. 

Gipsy făcea un tapaj monstruos în clipa când se lăsa 
iubită, afişând nişte suferinţe, poate chiar trăindu-le, dar 
care lui Rufino îi dădeau un fior de ruşine. De ce oare se 
întâmpla aşa ceva? Legea naturii poate, dar cu tot felul de 
motani? Uneori Rufino o şi întreba, aflat în cea mai 
cumplită perplexitate: „Ce se întâmplă, dragă, poţi să-mi 
spui şi mie? Nu înţeleg de ce rămâi în faţa lui, minute în 
şir, absolut prostită. Ce vezi la el?” Momentul amorului era 
la Gipsy îngrozitor, eveniment de proporţii cosmice, care 
umplea de electricităţi înalte casă, acoperişul, mahalaua, 
universul. Un răspuns ar fi putut veni dinspre Orion, din 
Beta-Centaur, acolo unde precis se produsese o catastrofă 
similară, o fericire sau un dezastru, cine ştie, totuşi ceva 
inadmisibil. Niţică pudoare nu se putea în univers? 
Fiindcă, într-o anume clipă de isterie, partenerii au 
dărâmat coşul casei, s-au spart olanele, a ieşit lumea la 
ferestre, lumea bănuia ce se întâmplă, Rufino se afla în 
curte, jenat, dar după ce zgomotele s-au liniştit, fără să le 
pese de ce lăsaseră în urmă, cei doi s-au regăsit la acută, 
pe un alt acoperiş. Au reînceput miorlăiturile. 

Apoi căderile în somnolenţa erotică, în vis. Nu se 
putea întreprinde nimic. Rufino contempla amuţit superba 
fiinţă predată letargiei, care nici nu, mai respira, doar visa. 
Apoi iar nebunia, dar altfel, fără nicio zbatere, doar canto, 
un cântec al întregii fiinţe, absolut cutremurător. Ideea de 


a-i compune lui Gipsy un imn a pornit de aici. O 
senzualitate răscolitoare, cu accente carnale primitive, 
purificate rapid în neputinţă, într-un gângurit suav, ca de 
columbă. Un glas angelic de mezzosoprană, mai tulburător 
decât al Adelinei Patti, pe care Rufino o ascultase în iarnă, 
mai şocant însă decât al divei, fiindcă la Gipsy muzica avea 
o ţâşnire telurică. Astronomul şi-a spus, înainte de a 
încredința hârtiei acele exclamaţii muzicale, pe care le-a 
închipuit şi le-a notat stângaci pentru ea: „Cu vocea ei 
viscerală, pisica Gipsy ar face furori la Scala din Milano”. 
A scris melodia „Miracol ce eşti”, apoi a regretat, gata să- 
şi retracteze declaraţia, să facă mea culpa, dacă mai 
intervine ceva. Şi cum să nu intervină în cazul lui Gipsy! 
Căci la rând, după chestiunea erotismului, venea 
chestiunea agresivităţii, agresivitatea provocată de foame. 

Foame, dar până unde?, până la nişte ţipete 
infernale?! Soarta şoarecilor era pecetluită din clipa în 
care în Gipsy se declanşa foamea. Rufino nu cunoştea 
acest fenomen, se hrănea cu mai nimic, bea puţină apă sau 
respira profund, când îl împungea un junghi stomacal - 
deci acesta era modelul: rezolvarea foamei printr-o tehnică 
respiratorie, eventual o respiraţie umedă, niţel aromată. 
Dar şoareci?! „Ce găseşti tu la şoareci, draga mea, ce gust 
au?” Probabil gustul crimei, ca şi la oameni, când se 
hrănesc aşa cum se hrănesc, cu lăcomie animală. 

Animalul Gipsy era totuşi de o viclenie rară: 
pricepând repulsia stăpânului, i-a pus în câteva rânduri, pe 
prag, şoareci semivii, ca să-l tenteze, să-l înveţe desigur să 
prindă şi el, să-l dreseze deci. Iniţial Rufino i-a mulţumit - 
da, mi-i depune în semn de omagiu, eu o hrănesc! - şia 
aruncat vânatul peste gard, dar ea a insistat, mai ales în 
perioada  maternităţilor foarte dese, sugerându-i că 
alimentul nu este de disprețuit. Mai mult, că Rufino ar 
trebui să prindă şoarecii, împreună cu ea, chiar dacă nu-i 


plac, şoareci în sine. Căci nici lui Gipsy nu-i plăceau în 
fond, se juca de-a cinegetica, se lansase într-un joc pur şi 
crud, ca să-l exaspereze pe astronom. Cert, pisica era o 
vicioasă, se dedase viciului absolut al vânatului - ca 
imperiile -, ceea ce era absolut neraţional, un nonsens pur. 
Rufino Sa pus în cauză preluarea unui comportament 
uman, o contaminare, dar de la cine să fi deprins acest 
comportament, de la el? 5, aceasta se excludea!, atunci de 
la altcineva, de la un vecin, precis Gipsy prindea şoareci 
împreună cu vecinul, răul avea deci o fantastică putere de 
contagiune. 

Sau poate că totuşi el era de vină, n-o educase, se 
dezinteresase de ea. Dacă ea reprezenta instinctul, iată că 
prin ea Rufino nu se debarasase de instinct, dimpotrivă, îl 
lăsase să triumfe, de vreme ce tolerase pe Gipsy ca 
pedagog. Da, în acest punct el era de vină, n-o învățase, 
nu-i propusese lui Gipsy altceva. „Hai să facem alt joc, nu 
vânătoarea”. „Ce?” „Gimnastică”. Dacă vânătoarea putea fi 
pentru ea o plăcere pură, o chestiune de mecanică în sine, 
atunci de ce nu gimnastica? Gimnastica vânătorii, fără 
obiect, joc gratuit. Un substitut al instinctului, vindecat de 
viciul vărsării de sânge, ca la astronomi. Prindem Beta din 
Centaur, o calculăm. Ce satisfacţie obţihem? De fiecare; 
dată obţinem o eroare de calcul, până când din eroare în 
eroare ajungem la un calcul pur. 

Desigur, a recunoscut Rufino, se poate pune în acest 
joc şi o oarecare cruzime, de obicei se şi pune. [inta e 
mobilă, observatorul e mobil, o sferă în mişcare, reperele 
de determinat sunt la rându-le mobile, aceasta-i situaţia 
noastră în univers, destul de ingrată. Deci chestiunea 
poate fi împinsă mai departe, la infinit, cu asigurarea că 
jocul continuă. 

Îi spusese odată aceste gânduri şi ei, iar Gipsy l-a 
urmărit cu ochi ficşi. Părea atunci o emblemă a 


înţelepciunii sau o enigmă. Doamne, cât de cuminte, cât de 
frumos îl asculta. Părea că-l absoarbe cu ochii, că pricepe 
tot. Gipsy era îngrozitor de inteligentă, uneori îi percepea 
fracțiuni de gând în naştere, mai înainte; ca Rufino să le fi 
gândit. Amuţit de viteza acestor perceptii, Rufino a lăsat 
braţele a neputinţă şi a conchis că „viul e inteligent”. Deşi 
în cazul ei inteligenţa viului se ridica la singularitate. Mai 
mult: în frumuseţea ei desăvârşită, Gipsy era întruparea 
nevinovăţiei pure. A şi clipit atunci frumos, apoi a căscat. 
„Te pricep, dar nu pot face altfel, mă-nţelegi?” a replicat 
ea. Coada ei mătăsoasă încercuia perimetrul unei existenţe 
care părea sau chiar e; ra intangibilă. Sfârcul cozii a şi 
zvâcnit nervos: „Noii me tangere...” Altfel spus: nu totul se 
poate calcula. Era în această fiinţă, ca şi într-o femeie, 
ceva inaproximabil. De pe atunci Rufino începuse să fie 
exasperat. De ce oare frumosul nu e totuna cu adevărul? 
De unde provine separaţia? La Gipsy frumosul se asocia cu 
o anume enigmă. De ce? 

Era totuşi ceva care-o salva postum, peste nebunia 
amorului şi a vânătoarei, în care Gipsy se lansase, era 
momentul copilăriei. Acesta-i aparținuse tot ei. Copilăria ei 
fusese sublimă, ca şi la progenituri, la puii lui Gipsy. Ca şi 
la oameni, în fond. Ca pui, Gipsy fusese fenomenală, un 
miracol al universului. Rufino a observat-o mai întâi, 
isprăvind prin a cădea în mrejele micii fiinţe. S-au jucat 
straşnic amândoi, uneori până la istovire - Rufino căzuse el 
însuşi în mintea copiilor, apoi din nou pânda, salturi, 
muşcături, zgârieturi din care-a rezultat sânge, da, sânge! 
Sânge inocent, sângele lui Rufino. Atingând o picătură cu 
limba, astronomul s-a convins că lichidul vieţii n-are un 
gust convenabil. Încă o dată sângele era inutil vărsat. În 
jocuri, da. 

Apoi ruptura. Ajungând peste noapte adultă - dar 
când s-a întâmplat şi asta?! 


— Cripsy l-a privit dintr-odată cu alţi ochi pe stăpân. 
De fapt nu l-a mai privit, doar îl tolera. Gipsy devenise 
conştientă de autonomia ei, avea iniţiative, era 
independentă. Dar pentru ce? s-a întrebat Rufino din nou. 
Ca să cadă pradă nebuniei erotice, nebuniei cinegetice, 
unor acte incontrolabile, absolut demenţiale? Şi în culmea 
scandalizării: „Ce-a făcut Gipsy cu libertatea ei, stau şi mă 
întreb?! O consolare, totuşi, Gipsy evitase singurul 
moment cu adevărat penibil din viaţa animalelor: cerşitul. 
Gipsy nu cerşise, nu deprinsese acest urât nărav, deşi se 
oploşise pe lângă ea un pisoi cerşetor, pe care Rufino l-a 
admis în casă. Un escroc de fapt, cerşea fără a-i trebui, se 
învățase să cerşească în sine, spre disprețul lui Rufino şi al 
lui Gipsy, care din nou se dovedea a fi o suverană. 

Tulburat de această experienţă, Rufino şi-a mai spus: 
Până mai ieri cerşeau oamenii, ceea ce era deplorabil. De 
aici înainte, după război, fapt inadmisibil, vor cerşi 
probabil şi animalele. 

Berlinul, din punctul de vedere al guvernului, dar şi 
al opiniei publice, fusese un eşec. O pierdere teritorială, o 
compensație teritorială, o independenţă condiţionată. „Dar 
să fi venit la faţa locului să vadă cum stau lucrurile!” urla 
mut ministrul de externe, triind şi rupând hârtii. In 
cabinetul care devenise strâmt. Se desfăcuseră bagajele, 
lăzile cu acte, şi cei doi, Kogălniceanu şi Mitilineu, înotau 
printr-un noian de hârtii oficiale. Acum ministrul rupea 
hârtii, tria hârtii, îşi separa acţiunea personală de acţiunea 
statului pe care îl reprezentaţie, se despărţea pe sine de 
sine. Înainte de Berlin, Kogălniceanu spunea predilect 
„politica mea” aşa cum spunea „ţara mea” sau „persoana 
mea”, acum tria, rupea, îşi extrăgea persoana. I-a şi spus 
lui Mitilineu care-l asista neputincios: 

— Vezi acolo, jos, lângă covor, o depeşă. Dacă mi-e 
adresată mie personal rupe-o. 


— De ce s-o rup? 

Secretarul culese de jos depeşa şi o citea. 

— Da, a confirmat, vă este adresată personal, ca 
ministru de externe!... 

— Nu mai sunt ministru de externe. 

Conu Mihalache rămăsese nestrămutat în hotărârea 
de a demisiona. Trecuse şi la pasul următor: acum ardea 
hârtii, aruncând resturile în vâlvătăile din şemineu. Privea 
cum flăcările îl mistuiesc pe el, prin ceea ce fusese până în 
acea clipă. 

— Domnule ministru, a intervenit din nou Mitilineu, o 
să se spună că participăm cu mica noastră contribuţie la 
incendiul general, acum când toţi şi ruşii şi turcii, ba chiar 
şi nemţii, îşi ard hârtiile. 

— Eu particip doar la incendiul propriei mele 
persoane!, a spus ministrul, ca pentru sine. 

Voia să vadă şi cenuşa, iar între timp rupea mecanic, 
mărunţea hârtiile rupte. Părea el însuşi mirat de răceala cu 
care săvârşea operaţia, fiindcă după furia din primul 
moment a urmat apatia „răceala, înstrăinarea. Cine-i 
adresase această scrisoare? N-a mai recunoscut 
semnătura. Probabil un admirator, vreun cirac, cineva care 
încercase să-i transfere conului Mihalache speranţa 
proprie în izbânda pe care el, ca ministru, se angajase s-o 
obţină prin intrarea în guvern. A citit textul: 

„Domnule Ministru. 

Prezenţa Dus. În guvern vă garanta integritatea 
țării...” 

Era un document de interes public sau privat? A rupt 
epistola, a trimis-o în foc. O alta, tot o scrisoare, îi 
aparţinea direct şi prin conţinut şi prin caligrafie. Era de 
fapt cioma unei scrisori adresată de conu Mihalache 
prinţului, anţărţ, când se dezbătea chestiunea trecerii 
Dunării şi când el îl avertiza pe şeful statului că orice 


înţelegere trebuie să se bizuie pe un document. Textul 
suna acum ca o mustrare căci privea conservarea hârtiilor: 

„Je twie donc Votre Altesse de me faire dire şi la 
demande imperiale a ete faite a Votre Altesse verbalement 
ou par ecrit. En tous caz toutes les pieces quis y 
rapportent doivent être soigneusement gardees. u 1 

Dar erau şi scrisori particulare, foarte numeroase, 
chiar dacă se adresau omului cu răspundere publică. Era 
greu de despărțit acțiunea publică de acțiunea privată, 
chiar în lucrurile cele mai mărunte: cum să te rupi de tine? 
Mitilineu încerca să țină piept. În unele. chestiuni, domnul 
Kogălniceanu ca ministru - care încă răspundea de 
portofoliu - trebuia să pună rezoluţii, să aprobe sau să 
respingă hârtii, fiind vorba de afaceri curente, la zi. 
Acestea nu puteau fi lăsate pe capul succesorului, ar fi fost 
nedelicat. Conu Mihalache a acceptat să îndure şi această 
tortură legată de încă vreo câteva rezoluţii, avizări, 
aprobări. 

O ultimă hârtie aflată în mâna lui Mitilineu îl privea 
pe Robcănescu. Era o cerere de repatriere. În dosar se afla 
şi un referat al autorităţii otomane, care susţinea 
repatrierea, cum şi o implorare din partea monseniorului 
Lippi, din care se putea deduce că prizonierul dăduse 
Istanbulul peste cap. În această afacere un mic amestec 
avusese şi Mitilineu, care, în intervalul cât şeful lipsise, 
aflând că Robcănescu e hotărât să treacă la islamism, şi-a 

1 „Rog deci Alteţa-Voastră să-mi comunice dacă 
cererea imperială a fost făcută Alteţei-Voastre verbal sau în 
scris. Oricum, toate piesele care privesc acest subiect 
trebuie să fie păstrate cu grijă”. Îngăduit să telegrafieze la 
Istanbul, rugându-l pe monseniorul Lippi: 

„Faceţi totul, dar absolut totul ca acest nenorocit să 
treacă la catolicism. Cheltuielile ne revin 

Şi această piesă se afla la dosarul spre care ministrul 


refuia să privească. Secretarul a insistat - pentru ce 
această mică chestiune să rămână succesorului pe cap?! 
apoi convocând noi argumente: 

— Domnule ministru, aveţi milă. De fapt, dacă vreţi 
să ştiţi, pe Robcănescu l-a trădat istoria. Aceasta n-a curs 
în direcţia în care el o sconta. Şi atunci individul ce să 
facă?, a trădat-o la rându-i.) are un tip de talent, are chiar 
geniu. 

Fără a mai cerceta hârtiile, pe care Mitilineu le 
împingea insistent, Kogălniceanu a scris; pe dosar: „Se 
respinge”, după care a pus apostila. 

— Domnule ministru... 

Ministrul a rămas neclintit ca un zid. Pe întreaga lui 
figură se citea refuzul: „Asta nu!” Mai concesiv însă cu 
oamenii, mai cu seamă după război, Mitilineu a extras 
discret dosarul, ca să-l trimită lui Brătianu. Voia să-şi cruţe 
şeful, aflat în cea mai proastă umoare şi care ades, la 
enervare, lua decizii pripite. Dacă totuşi era să se comită 
vreuna, s-o comită altul, un om mai experimentat: domnul 
Brătianu. 

Brătianu căuta de mai mult timp un caz pilduitor, 
care, printr-o pedeapsă exemplară, să satisfacă opinia 
publică vexată de proporţiile de neînchipuit ale fraudelor 
de război. Mişelia aceasta i se părea greu de îndurat dacă 
se puneau în cumpănă contrariile, stările de la antipozi: 
jertfele şi furturile, mizeria şi luxul,  zgârcenia 
(premierului) şi risipa  (subordonaţilor), răbdarea 
(soldatului) şi desfrânarea (elitelor). Războiul rupsese 
chingile, sau cum spusese un străin, la vreme de război 
(foc, cutremur) oamenii îşi ies (reintră) m (din) propria lor 
natură. Pedepsele trebuiau să fie cu atât mai drastice cu 
cât coeficientul social de siguranţă era mai periclitat, chiar 
abolit. Ar fi trebuit, pentru lichidarea răului, o energie 
iacobină - ghilotina sau spânzurătoarea, „Ordinul Sfintei 


cânepe”, cum scria Domnul de la „Timpul”, negru pe alb, 
iar în acest punct Brătianu nu putea să nu fie de acord cu 
acest domn insuportabil. 

Presiunea opiniei publice, incitată de opoziţie, 
ajunsese până în casă, s-a exprimat o dată la prânz prin 
ochii miraţi şi înlăcrimaţi ai Piei: „E-adevărat că s-a furat 
atât?” Eli a aruncat şervetul şi a strigat: Da, s-a furat. Se 
fură!” Şi clocotind: „Dar există justiţie, se vor lua măsuri!” 
„Dar cum s-a putut întâmpla una ca asta?! s-a cutremurat 
doamna, pocnindu-şi palmele. Tu n-ai ştiut?” „Ba am ştiut, 
ştiu, a recunoscut el, dilatând retoric culpa. Am un vraf de 
denunţuri”. Părea gata să răstoarne acolo pe masă, sub 
ochii îngroziţi ai familiei, muntele de denunţuri. Mai ales 
după Berlin curgeau denunţurile. La Finanţe - în 
chestiunea evaziunilor fiscale, la Domenii - în chestiunea 
datoriilor restante ale arendaşilor faţă de stat, un stat 
jumulit şi prin intermediul celorlalte departamente, 
inclusiv Cultele, în sfârşit la Culte - o afacere cu parohii 
vacante, traficate în contul unor popi băgaţi în politică. 
Doar departamentul Războiului scăpase teafăr, cu faţa 
curată, dar aceasta graţie armatei, care spălase obrazul 
statului cu sângele ei. Pia şi-a lăsat mâinile moi, pe 
marginea mesei; abia a mai putut întreba: „Dar cum de s-a 
întâmplat una ca asta?!” „Uite că s-a întâmplat! a răspuns 
soţul, obosit. Modelul îl dau tot cei mari, imperiile. Când te 
duci să-i spargi altuia casă, cu puşti şi tunuri, cu o armată 
regulată, ce să facă tâlharul de rând? Atacă şi el. Nu numai 
tâlharul, dar şi găinarul. Toți ies la drumul mare!” Se mai 
răcorise după această ieşire, dar n-a mai putut continua 
dejunul, s-a retras în birou, modestă cameră de lucru. A 
auzit însă replica Piei. „Bine, Jean, dar cum va trăi lumea 
aşa?!” Vechea pornire spre mizantropie, impulsul de a 
vedea Oameni aşa cum sunt, cu răul lor, s-au accentuat în 
mintea premierului, dându-i însă acum o crispare: chiar 


aşa erau? Da, aşa erau. Brătianu făcuse lumea 

— Războiul - cu ce putuse, cu ce avusese la 
îndemână. Chiar el protestase, la un anume moment, când 
i se imputase precaritatea, chiar ticăloşia colaboratorilor: 
„Ce să fac, n-am alţi oameni! Daţi-mi alţii, cei buni se 
retrag, stau la o parte, sunt neutri. Istoria se face probabil 
cu ticăloşi şi sceleraţi!” Aceasta ar fi trebuit să i-o spună 
Piei, să i-o spună măcar lui Ionel, care rămăsese la masă. 
Acest sfat, poate cinic, era util: „Dragul meu, ascultă-mă, 
slujeşte-te de tot ceea ce ai la îndemână. Cei buni se retrag 
sau mor, cum s-a întâmplat şi acum, în război. Toţi. cei 
buni au murit pe front. În spate, cu mine, la serviciile 
auxiliare, au rămas doar răii şi ticăloşii. Uite ce pleavă 1” 
„Bine, ar fi putut răspunde copilul, încă naiv, dar în acest 
caz, lumea stă să piară!” „Nu, ar fi trebuit să răspundă 
tatăl, lumea nu va pieri. Au nevoie de lume tocmai cei răi. 
Altfel de ce-ar tine-o în viaţă, nu ca s-o sugă? Cei buni se 
retrag, de preferinţă în moarte, lasă lumea la cheremul 
răului”. Şi amar: „Ce să faci? Te slujeşti şi de cei răi, ca să 
împingi lumea înainte”. 

Până la un punct Brătianu se împăcase cu acest 
întuneric al naturii umane, acceptându-l ca pe un dat fatal. 
„Aştia-s oamenii, n-ai ce să le faci!”, spunea adesea. Sau: 
„Omul nu merge drept ca glontele, mai coteşte şi el, ca să- 
şi atingă ţinta!” O spusese chiar el, la parlament. Omul 
coteşte, desigur, dar cât, mai ales până unde? „Până unde 
se poate!” o spusese tot el. Acum, Domnul de la „Limpul”, 
ca şef stratosferic al opoziţiei, striga că nu se mai poate. Şi 
avea dreptate, desigur. Pe acest plan, Brătianu îl aproba. 
Trebuiau introduse noi legi, nu numai în privinţa 
recompenselor - se dăduseră, slavă Domnului noiane de 
decoraţii! dar şi a pedepselor. 

Dar poate c-ar fi trebuit meditat şi la un alt regim al 
recompenselor. Recompensele simbolice - tinichelele! 1 nu 


mai ajungeau. Cel care făcuse un lucru concret, pentru 
nație, dorea şi ceva palpabil, bine sunător sau plăcut la 
miros, oricum util. Nu bronzul; aurul! Dacă nu aurul, 
măcar pământul! în întindere, nu în volum. În volum se 
accepta desigur aurul. Pe care îl şi înşfăcaseră furnizorii 
de furnituri, cavalerii de industrie, fără să mai întrebe pe 
nimeni. Cu Warşavschi şi Kraşmaru în frunte. 

Da, era  somativă într-adevăr şi chestiunea 
recompenselor. Aceleaşi opinie publică dorea pedepse, dar 
şi răsplăţi. Aceiaşi domni deputaţi din opoziţie ar fi fost 
acum dispuşi să manevreze şi bomba răsplăţilor, indicând 
retoric mulțimile: „Poftim, poporul n-a fost răsplătit!” Cum 
n-a fost răsplătit, domnule, ar fi putut replica premierul, 
când s-au dat decoraţii?” „Să se mai dea, sunt şi alte 
persoane care bine merită!” „Acum cereţi, după Berlin, 
când şi moneda se află în inflaţiune?” „Nu dorim inflaţiune, 
dorim dreptate!” „Dar tocmai dumneavoastră aţi fost 
contra decoraţiilor; n-aţi. spus anul trecut că decoraţiile 
sunt un mijloc de corupţiune morală? Acum sunteţi 
pentru?!” - „Dumneata eşti contra la tot, noi suntem 
pentru!” Ei bine, atunci, să v-o spun pe şleau: mai înainte 
de a împărţi alte noi decoraţii, doresc să instituim un 
tribunal pentru fraudele de război!” Ar fi trebuit imediat să 
înşire numele, pornind de la Warşavschi şi Kraşmaru. Cu 
Warşavschi în frunte, toţi hoţii la tribunal. Daţi pe mâna 
poporului. Cu un complet de judecată intransigent, absolut 
iacobin. Şi cu o neclintire a prinţului, care ar fi trebuit să 
respingă comutarea pedepselor, asemănătoare cu 
neîndurarea lui îehva. O sentinţă fără milă, cu recursul 
apriori respins. Oricâte urlete s-ar fi dezlănţuit în 
parlament! Da, nu exista pedeapsa cu moartea, dar se 
putea crea ad-hoc o procedură specială. Ca la vreme de 
război. Acum, după război? Da, după, căci procedura 
specială ţinea în fond de starea excepţională pe care o 


introdusese în societate războiul. Un climat de abolire a 
legii, de fărădelege. Dar cine s-ar fi opus pedepsei cu, 
moartea, pe care o cerea chir opoziţia, însuşi Domnul de la 
„Timpuri? Brătianu şi-a reamintit! În privinţa pedepsei cu 
moartea exista un precedent legal. Execuţia capitală nu 
mai trebuia inventată, era deja prevăzută în regulamentul 
militar, expres prevăzută în justiţia de front, pentru înaltă 
trădare. Se aplicase pe front? Nu. Pe front nu trădase 
nimeni. Trădarea intervenise în spatele frontului şi privea 
societatea civilă. Foarte bine, să se aplice pedeapsa cu 
moartea şi-n societatea civilă: Fia, t justiția, pereat mundi. 

Ceva mai calmat, premierul a putut trece la hârtiile 
curente, hârtiile bancare aduse de amicul Carada. Acum 
afacerea drumurilor de fier, o afacere încâlcită, care 
pretindea încordare şi linişte. De la un timp, Brătianu 
prefera să mediteze asupra chestiunilor financiare acasă, 
unde era mai multă linişte. In apa rece a calculului, fără o 
numeroasă asistenţă în jur, cusururile se vedeau mai bine. 
Şi cum să nu se vadă, când săreau în ochi de la o poştă. 

— Carada, tu nu vezi?! 

— Văd, s-a apărat Carada, dar ar fi trebuit să vază 
mai înainte domnul Câmpineanu. 

Noul ministru al finanţelor, Câmpineanu, semnase la 
Berlin, chiar în timpul desfăşurării Congresului, un acord 
de împrumut da un concern de bănci, pentru 
răscumpărarea drumurilor de fier. Dar Câmpineanu se 
grăbise, preluând graba premierului de a încheia cât mai 
urgent afacerea. El lucrase precipitat şi imprudent, 
necăscând bine ochii. 

— Bine, domnule, s-a mirat premierul, dar de ce nu 
m-a întrebat şi pe mine? Eram doar la Berlin!... 

— Îi dăduseţi depline puteri! a observat Carada. 

— Ei şi? Dar eu eram acolo! 

Delegaţia financiară condusă de Câmpineanu lucrase 


la Berlin, paralel cu delegaţia politică, avându-l în frunte 
pe premier, dar fără a se interfera. Brătianu avea atâtea pe 
cap, lucruri cu mult mai grave şi mult mai presante. 
Carada a sugerat-o, premierul a protestat: 

— Şi asta era o chestiune presantă! 

Mai ales când aceasta ar fi trebuit să fie, în viziunea 
lui Brătianu, prima recompensă acordată naţiei, după 
război: răscumpărarea drumurilor de fier. După oprirea 
hemoragiei de pe front, trebuia stăvilită, chiar suprimată, 
hemoragia aurului, lichidarea conturilor cu compania 
feroviară străină, răscumpărarea căilor ferate. „Când 
pentru un leu trimit oameni la ocnă, aş fi dispus să trimit!, 
cum să las un fluviu de aur să se scurgă din ţară?! spusese 
el. Domnilor, în chestiunea drumurilor de fier, paguba e 
atât de mare încât, vă rog să credeţi, îmi lipseşte o 
comparaţiune”. Dar a găsit-o totuşi, tot el: „Este ca şi cum 
Dunărea ar curge invers, vărsându-se nu în Marea Neagră, 
la noi, ci înGermania”. Declaraţia aceasta, făcută când 
Brătianu se afla în opoziţie, era de fapt un atac împotriva 
prinţului, ca patron simbolic al drumurilor de fier, şi a 
patriei lui de obârşie, Germania, unde-şi aveau sediul 
antreprizele tehnice şi băncile. Răscumpărarea reprezenta 
un fericit prilej de a lichida şi un cont sentimental restant: 
prinţul era al naţiei, căile ferate deveneau ale naţiei, după 
războiul victorios. Această speranţă de a intra în ordine şi 
pe acest plan se izbea însă de imprudenţa lui Câmpineanu, 
de graba sau de neghiobia ministrului său. 

— De ce, domnule, a mai strigat Brătianu, a lucrat cu 
bănci de mâna a doua? Când ştii ce ai de pierdut sau de 
câştigat nu procedezi la întâmplare, lucrezi cu rechinii cei 
mari. Numai pe ăştia ai de unde să-i apuci!... 

Carada a fost însă rezervat faţă de această 
propoziţie. Politica lui Brătianu de a se confrunta cu 
rechinii mari, de a nu evita confruntarea cu aceştia, n- 


avusese totuşi la Berlin un sfârşit; bun. Pierderea era prea 
mare, se numea Basarabia, subalternul nu s-a sfiit să 
rostească iarăşi cuvântul. Premierul l-a privit cu ochi 
furioşi. 

— Ascultă, Carada: n-am cedat-o republicii San 
Marino, mă-nţelegi? Cei care-au cedat-o, nu eu!, au cedat-o 
Rusiei. Or Rusia are de unde-o da înapoi, află de la mine! 

Cei care-o cedaseră erau alţii, ceilalţi rechini, pe care 
Brătianu nu-i mai pomenea. Nenorocirea era acum însă 
alta: în afacerea drumurilor de fier intervenise o prostie, 
neimputabilă altora, o neghiobie proprie, căzută taman 
într-o foarte importantă chestiune de decizie. 

— Câmpineanu nu ştia că nu-i de capul lui? 

— N-aţi dat dumneavoastră deplină responsabilitate 
miniştrilor? 

Da, dăduse deplină responsabilitate miniştrilor, iar 
aceştia, asumându-şi puterea, aveau libertatea de a-l 
contrazice pe primul ministru, dacă era cazul, mergând cu 
protestul lor până la demisie. În deplină responsabilitate 
faţă de politica sa externă, conu Mihalache îşi şi anunţase 
demisia. La fel şi generalul Cernat. Să-şi dea demisia şi 
Câmpineanu! Da, era simplu, dar eroarea rămânea. 
Replica, ţâşnită imediat, din stupoare şi neputinţă, i se 
adresa nu lui Carada ci sieşi: 

— Cine dă seama, frate, de atâtea erori pe care le 
făptuim în contul naţiei? 

Trebuia întreprins ceva şi în privinţa responsabilităţii 
ministeriale. Ce? Căci dacă furnizorii, cavalerii de 
industrie atacau la drumul mare, după legea lor, în deplină 
responsabilitate faţă de actele lor - ca şi tâlharii, care 
dacă-şi. prinşi sunt ucişi - miniştrii nu puteau face caz de 
resp ponsabilitate, ieşind basma curată prin demisie. De ce 
demisia? Ca prim act, desigur. Dar apoi? Dar în viitor t 
Chestiunea nu se putea soluţiona printr-o restrângere a 


responsabilităţii ministeriale, mai curând prin asumarea 
colectivă a responsabilităţilor, sau şi mai bine, prin 
delegarea unor atribuţii suplimentar premierului în 
funcţiune. Dar în acest caz mai era responsabil de actele 
lui un ministru fără responsabilitate? în cursul războiului, 
Brătianu pendulase între tendinţa de a-şi asuma mai multe 
portofolii şi între acordarea deplinei responsabilităţi 
fiecărui ministru în parte: Greşise - i-o spusese şi opoziţia - 
în ambele cazuri. Acum însă dilema revenea şi rămânea 
intactă, ba părea mai gravă decât înainte. Când ar fi urmat 
să se între şi pe acest plan în normal? 

O clipă pe Brătianu l-a bântuit gândul demisiei. De ce 
în fond n-ar fi urmat şi el pilda lui Kogălniceanu? S-ar fi 
întors la liniştea casei şi a familiei. N-o merita? De ce alţii 
da şi el nu? Puterea nu era doar o navă la bordul căreia să 
rămâi permanent. Să mai treacă şi alţii la timonă, să 
înfrunte valurile. În navigația politică se schimbă doar 
timonierul, puterea rămâne. Somaţiunea „Lăsaţi puterea!” 
o strigase el însuşi în atâtea rânduri. Da, ar fi trebuit să 
lase puterea, dar pe mâna cui? A Câmpinenilor? Sau a 
„Mihăileştilor, Fundeştilor, Pătârlăgenilor”, cum striga 
Domnul de la „limpul”? Puterea nu putea fi lăsată pe 
mâna oricui, decât dacă ai fi acceptat ca însăşi nava 
statului să se ducă la fund. Deja o zdruncinaseră izbirile 
marilor rechini, Trebuia oare să accepte şi spărturile 
provocate de şobolani? 

— Nu, Carada, a spus hotărât premierul, cu glas tare. 
Nu las puterea. 

Secundul era uimit, fraza nu intra în consecuţie 
logică cu cea precedentă. A dedus însă că şeful e hotărât 
să repare eroarea lui Câmpineanu, pe o cale oarecare, că 
nu-i dispus să lase chestiunea în seama unei guvernări 
albe, dacă aceasta ar veni. Deci să nu vină! 

— Ai şi alte chestiuni? a mai întrebat, şeful. 


— Da. 

Era memoriul lui Robcănescu, pe care secundul se 
pregătea să-l etaleze. Privind dosarul, premierul a făcut un 
gest a lehamite. 

— Şi mai e un atac groaznic în „Timpul”. 

Brătianu s-a crispat. îi displăceau atacurile la care n- 
avea replică, mai ales atacurile de presă, la care nu putea 
răspunde, n-avea cum, din lipsă de condei. Pe amicul 
Rosetti atacurile îl amuzau, punea mâna pe pană, 
răspundea sau punea ciracii să răspundă. „De ce nu 
răspunzi?” îl întreba ades acesta. „Lasă, răspund la 
parlament”. Acolo, la bară, era cu totul altceva, lucrurile se 
epuizau repede, ca la duel, faţă la faţă, cuvânt contra 
cuvânt. Dar aici, în faţă neantului, ce să răspunzi? 

— Şi ce mai scrie Domnul de la „Timpul”? a întrebat, 
scărpinându-se-n barbă. 

— Nu e sigur că-i el, căci nu semnează. 

Era şi aceasta o modalitate de eschivă, deşi sub cea 
mai curată apărare: anonimatul de partid. Anonimatul alb, 
în acest caz. Atac cu mâinile albe. Şi atacul era într-adevăr 
groaznic: 

„Decât să admită o tăietură în trupul ţării, domnul 
Brătianu trebuia mai curând a admite să i se taie un braţ 
întreg. Să se îi întors ciung de la Berlin. Aşa, da!” 

A tăcut, înghițind paharul, apoi a trecut iute la 
altceva, ca să uite neplăcerea. Acum, pe alt plan măcar, 
Brătianu trebuia să se desdăuneze - nu el, ţara! să-şi 
răzbune paguba, nimic de aici înainte să nu se mai piardă, 
de vreme ce se pierduse atât. Brătianu avea această 
miraculoasă putere de a-şi şterge cvasi-instantaneu din 
minte displăcerile, ba chiar de a-şi tămădui leziunile, astfel 
încât să poată ieşi senin în faţa adversarului, dacă era 
cazul, cu braţele deschise, ca în faţa unui amic. Acum îi 
atârna însă niţel braţul. Nu l-a mai putut întinde spre 


dosarul lui Robcănescu, la care voia totuşi să revină; a 
schiţat gestul. 

— În fond ce-a vrut nenorocitul ăsta? a întrebat în 
silă. 

— A vrut să treacă la islamism. 

— Şi pentru atâta lucru să-l repudiem?! s-a minunat 
Brătianu, deja tămăduit de amintiri. 

Luând condeiul, premierul a scris pe marginea 
dosarului doar patru cuvinte, prin care aproba repatrierea: 
„Orice bun e lbun”. Apoi a semnat. 

Răşcanu se simţea inundat de mizerii, mai ales după 
Berlin. I se părea că istoria intrase pe uliţa mică, eşuând 
într-o fundătură. Nimeni şi nimic n-avea cum s-o mai 
scoată de-aici. Avocatul considera că războiul fusese 
provocat printr-o criză de personalitate, de personalităţi 
care să facă faţă evenimentelor, să le soluţioneze 
convenabil pentru lume. Pe plan intern, îşi spunea, 
Brătianu nu-i o personalitate. Un om care stă la pânda 
conjuncturilor nu poate tăia ţării un drum îndrăzneţ, aşa 
cum, pe plan european, nu se dovedise a fi nici Bismarck. 
Declaraţia cancelarului că va proceda la Congres „ca un 
samsar cinstit” îl scandalizase. Astfel şi ieşiseră lucrurile 
dintr-un asemenea samsarlâc. Ce putea acum urma decât o 
depravare a moravurilor, o cădere de proporţii astrale! 
Scăpate din coeziunea vechilor centre de putere, noile 
lumi se vor prăbuşi. Ca şi familiile lipsite de principiul 
ordonator întrupat într-un pater familias. Fără a fi el însuşi 
un autocrat, admițând familial şi social jocul opiniilor şi 
conflictul între generaţii, cu divergenţele fatale ce intervin, 
Răşcanu vedea cum orice principiu era în prezent 
subminat, şi cel autocratic, şi cel democratic, acesta aflat 
la început de drum. Şi atunci? 

Incă o încercare a avocatului de a-l recupera pe Theo 
eşuase. La spital, unde Răşcanu s-a dus într-o doară, a 


găsit în camera rebelului o domnişoară de condiţie 
dubioasă, care s-a prezentat cu numele mic, un nume 
curios, o poreclă Miette. 

— Miette şi mai cum? a întrebat el. 

— Mi & tte, aşa mi se spune! a ciripit fata. 

— Dar cine vă poate numi aşa?! s-a revoltat el. 

A privit apoi mai atent acea persoană, strident 
echipată, cu aer de fată de stradă - într-adevăr era o 
firimitură!, apoi s-a interesat de Theo. 

— Pupi nu-i acasă. 

A aflat că pe Theo îl chema Pupi, tot o poreclă. 
Domnişoara nu ştia nimic despre el, nici cu ce se ocupă, 
nici cărui neam aparţine. Se înjghebase un cuplu, Miette şi 
Pupi, un cuplu de lume suburbană, ca atunci când timpul 
intră în degringoladă. Dar parcă nu tot aşa se petreceau 
lucrurile şi la scara mare? La Istanbyl, în timpul războiului, 
se insinuase în haremul sultanului o micuță caucaziană. La 
Petersburg, o altă fiinţă intrase în indiviziune cu ţarul, se: 
parându-l din cuplul cu țarina. La Bucureşti, modestul 
cuplu Pupi-Miette. Nişte căderi indiferent de plan. Căderi 
pur şi simplu. 

— Şi când revine Pupi? a întrebat Răşcanu, ca să 
curme întrevederea. 

— Păi cine ştie! a răspuns fata. El e foarte necăjit, îl 
doare şi-un dinte. 

Chestiunea cu dintele l-a amuzat pe avocat. Dacă 
totul cădea în minor de ce n-ar fi apărut şi o majoră durere 
de dinţi! întrebarea pe care şi-o punea acum Răşcanu era 
totuşi mai moderată, deşi mai generală prin perspective: 
totul cade sau totul se repetă? Theo, în planul lui modest, 
repeta eroarea tatălui său. Ţarul şi sultanul repetau erori 
anterioare. Dar repetarea erorii conduce la cădere, eroare 
egal cădere. Să fi fost căderea-eroare un blestem ontologic 
al speciei umane? 


La club, masa lui era ocupată de un bătrân din veacul 
precedent, pe care personalul nu îndrăznea să-l deranjeze. 
Răşcanu i-a respectat locul şi a trecut în sala de biliard, 
revenind la mâsă după ce bătrânul se retrăsese. Bătrânul 
mâncase şi discutase cu Dissescu, la masa rezervată lui, de 
fapt mai mult discutase. Venise să vadă, să se mire, să 
priceapă în ce lume nouă supravieţuia. Răşcanu l-a 
întrebat pe Dissescu: 

— NU i se pare totul absurd? 

— JDimpotrivă, totul îl minunează. 

— Bine, dar el e asemeni unui dinozaur din era 
precedentă. Ce mai poate înţelege din lumea de azi? Nu-i 
aşa că totul i se pare pitic? 

— Greşeşti. Totul i se pare azi uriaş. Mi-a spus că i se 
pare c-a ajuns să trăiască într-un carbonifer al formelor. 

— Aiurea, carboniferul formelor uriaşe va veni mai 
târziu şi va fi strivitor pentru fiinţa umană. Maşini- 
locomobile, nave cu aburi, dirijabile, fire telegrafice împ 
inzind văzduhul... 

— Ştii că toate astea îl încântă? A auzit că un anume 
doctor, din Bucureşti, Darsh, şi-a instalat telefon. Ei bine. 
bătrânul vrea să-i dea telefon. Şi surâzând concesiv: Ce 
vrei dragul meu, noi vedem sticla pe jumătate goală, cei 
bătrâni o văd pe jumătate plină. Cât priveşte România... 

— De mirare că fie şi un singur ins poate să vadă 
feeric România de azi... 

Lui Răşcanu totul i se părea confuz, echivoc. 
Echivocul stăruia şi-n aer. Ce putea pricepe din toate 
acestea un Dissescu sau acel bătrân uitat de timp? Noroc 
că Dissescu s-a retras şi la club a apărut profesorul de 
logică, domnul Titu Maiorescu. De la un timp, domnul Mai 
Orescu îşi strânsese plasele logice, ca un pescar rămas pe 
un țărm pustiu, abandonat şi de peşti şi conmilitoni, ceata 
cu care hălăduise pe ape, în metafizică. Evenimentele îl 


făceau să pară un singuratic sau un însingurat, atât de 
însingurat încât ar fi vrut ca evenimentul acesta ieşit din 
comun al singurătăţii sau singularităţii sale să se vadă: şi 
eu sunt singur* ce vă faceţi? 

Cel mai simplu ar fi fost, pentru Răşcanu, să discute 
cu domnul Maiorescu despre noţiunea de echivoc - dacă 
aşa ceva se putea admite în logică!, dar filosoful era apatic 
şi formal. Cei doi, după salutul obişnuit, au convenit să 
cerceteze fiecare, în tăcere, cartea de bucate, pentru ca 
apoi să tacă împreună. Răşcanu ştia că în asemenea 
momente de criză, la romârp - poate şi la alte neamuri - îşi 
făcea loc o anume exasperare filosofică, purtată de 
cugetători ad-hoc. Aceştia meditau asupra sorții sau 
destinului la meridianul local, distribuind publicului pilule 
amare de genul: „Avem destin, dar n-avem soartăll sau 
viceversa, la încrucişare cu profeţii: „Ne aşteaptă o 
cumplită catastrofă!” sau „Va veni totuşi dreptatea, avem 
un destin providenţial”, şi aceştia numeroşi, în fruntea 
ultimilor aşezându-se cu autoritate domnul Haşdeu. 

Pretextul începutului de conversație l-a dat 
retragerea de la o altă masă a generalului Cernat, care i-a 
salutat pe cei doi şi a ieşit, cu un aer de ofensă adresat 
lumii. 

— Cernat demisionează! a notat Răşcanu. 

— Normal! a aprobat profesorul de logică, recent 
reintrat în Cameră, unde fortifica opoziţia. Şi Kogălniceanu 
demisionează. 

Cei doi, Răşcanu şi Maiorescu, se stimau la limita 
unui consens de idei, niciodată ştirbit până atunci. Ştirile 
catastrofice îi confirmau în acest consens. 

— Numai guvernul este vinovat de complacerea în 
această situaţie anormală! a sancţionat profesorul de 
logică. Şi foarte hotărât: Tot ceea ce se întâmplă azi în 
România este anormal. 


Sancţiune severă şi dreaptă, cum şedea bine 
parlamentarului în opoziţie, revenit în voce. Totuşi 
generalizarea părea pripită. 

— Dar oare ceea ce s-a întâmplat ieri era normal? a 
întrebat Răşcanu, din spirit de replică. 

Răşcanu nu vorbea în niciun caz ca un „roşu”, ca un 
ins care-ar repudia trecutul naţiei, consensul dintre cei doi 
se menținea, avocatul pusese exclusiv chestiunea externă, 
pe care războiul încă n-o lichidase, o lăsase-n doi peri. Or, 
dacă războiul nu lichidase pe deplin o stare de lucruri 
anormală, însemna că războiul nu fusese normal. 
Partenerul de dialog respingea însă acest punct de vedere. 

— Războiul a fost cu totul normal! a aprobat 
aposteriori domnul Maiorescu. România trebuia să se 
elibereze de Turcia. Nu accept însă ceea ce se întâmplă 
azi. Şi constat neputinţa de a ieşi din situaţie... 

— „care a debutat însă, a punctat Răşcanu, cu 
putinţa de a nu intra în situaţie! 

— Crezi că exista o asemenea putinţă? a întrebat 
domnul Maiorescu. Eu unul nu cred, a precizat domnia-sa. 
Şi rectificându-şi timbrul: Eu sunt convins că nu exista. 

Dar guvernul n-a procedat logic. În consecinţă a 
acţionat ilogic. Şi ridicând plafonul dizertaţiei către 
generalizări: Important este să simţi când apare o situaţie 
ilogică, să ştii să nu te plasezi în ea. Situaţiile ilogice, din 
principiu, trebuie evitate. Fiindcă nu se pot soluţiona cu 
instrumente logice. Când nu le eviţi, recurgi la soluţii 
aberante, procedezi ca un nebun. Cum se întâmplă azi. 

Răşcanu începuse să se încălzească. Propoziţiile 
emise de domnul Maiorescu îi conveneau. Consensul cu 
profesorul de logică, la care ţinea atât de mult, prindea să 
se xnfiripe. 

— Credeţi că în situaţia noastră, din primăvară, a 
întrebat Răşcanu, armata n-ar fi trebuit să-şi facă datoria? 


Dumneavoastră aţi fi acceptat să fim dezarmaţi? 

— Cum să accept? a protestat energic domnul 
Maiorescu. Constat doar că nu trebuie să se ajungă într-un 
asemenea impas. Să nu fim adică în situaţia de a ne pune 
existenţa în mâinile unor ţărani prost înarmaţi. Şi cu patos: 
Domnule, românul nu e om de arme. 

Răşcanu nu l-a contrazis imediat, nici el nu era om de 
arme; revendica totuşi anume însuşiri pentru români. A 
întrebat! 

— Credeţi că suntem oameni de logică? 

— O, doar vedeţi! 

— Credeţi că suntem oameni de vocaţie aplicativă? 

— În stadiul de azi?!! 

— Credeţi că suntem oameni de credinţă? 

— O! 

— Dar atunci ce suntem? a întrebat Răşcanu, intrând 
el însuşi în exasperare. 

— Aceasta va rămâne de văzut. O vă preciza viitorul. 
Eu unul nu doresc altceva decât ca românii să fie nişte 
oameni normali. 

— Cum? 

— Oameni. 

— Şi ţara? 

— O ţară normală, a-spus domnul Maiorescu. 
Desigur, filH o parohie a ruşilor, un vilaet al turcilor, un 
district austriac sau un departament francez. Va trebui să 
ne precizăm mai întâi o identitate. 

— Oare n-o avem? 

Consensul începuse a se nărui. Răşcanu nutrise iluzia 
că măcar în timpul războiului naţia ajunsese a fi la unison. 
Acum iarăşi se nâruia în fracţii? Şi chiar în interiorul 
aceluiaşi partid?! A ripostat prin propria-i identitate de 
boier şi om al rosturilor publice: 

— Dar avem o tradiţie! 


— Ce tradiţie? şi domnul Maiorescu a lăsat anume o 
lungă pauză care să măsoare distanţa între concept şi 
realitate. A umilinţei poate! Facem caz de ea, aşa cum 
facem caz, acum, de viitor. Ce viitor? Cel mai grav delict pe 
care J-au comis guvernanţii de azi este că ne-au expropriat 
de prezent. 

Domnul Maiorescu dădea un alt sens noţiunilor de 
prezent şi de expropriere: un om şi o societate scoase din 
rosturi, ca azi, erau un om şi o societate scoase din 
prezent. Exproprierea devenea o frustrare în sine, 
prezentul - fără o posesiune asupra prezentului - devenea 
un prezent ca şi absent. Inacest caz ce mai conta tradiţia 
sau viitorul? Respingând apriori orice alte interogări, 
profesorul de logică a răspuns global: 

— Identitatea trebuie mai întâi s-o probăm printr-o 
existenţă normală. 

Scurt şi logic. Cu aceasta Răşcanu ei a de acord, dar 
nu în sens burghez. Ce însemna oare, în viitor, o existenţă 
normală? Abolirea a tot ceea ce fusese până atunci? Ar fi 
însemnat tot o expropriere. Cu aceasta nu putea fi de 
acord nici profesorul de logică, un burghez cu veleităţi 
albastre. Domnul Maiorescu a resimţit totuşi jena situaţiei 
de a părea mai aristocrat decât aristocrații şi a spus, 
superior: 

— Va trebui până la urmă să ştim s-o luăm de la a. Şi 
prevenind cu indexul: Dar printr-un act conştient! 

— La care, a întrebat Răşcanu, cum putem ajunge? 
Măcar să tragem cuvenita concluzie din acest act pilduitoi 
care a fost războiul. 

— Pilduitor pentru cine? a ricanat profesorul. 

— Pentru noi înşine, să spunem. 

Formula era „roşie“, dar domnul Maiorescu a avut 
delicateţea să nu-l indice pe autor: Brătianu. Profesorul de 
logica a spus cu mâhnire, ca să închidă subiectul: 


— Dar suntem oare în stare să existăm prin noi 
înşine? 

— Asta vreau să văd şi eu! a spus Răşcanu, chiar şi 
vrând să pună punct. 

Obosiseră ambii. 

Răşcanu a reluat peste câtva timp discuţia cu domnul 
Maiorescu, întorcându-se ambii la ideea normalităţii, 
abordată anterior. Oare lumea nu putea reveni la normal? 

— Oare nu suntem capabili să revenim la normal? a 
întrebat Răşcanu. Nu suntem în stare să existăm prin noi 
înşine? 

— În condiţii normale, desigur! a replicat profesorul, 
în condiţii normale poate exista prin sine însuşi orice om, 
oricare popor. Apoi iritat: Numai că iată, n-avem asemenea 
condiţii! 

— Suntem deci obligaţi la acte excepţionale, a 
preluat Răşcanu. 

— Care la ce conduc? a întrebat retoric profesorul. 
La triumful iraţionalului, aşa cum se vede acum. 

Concluzia căzuse impecabil, ca o izbire bine ţintită cu 
tacul, la biliard. Avocatului nu-i mai rămânea altceva de 
făcut decât să admire măiestria partenerului şi să declare 
chestiunea pe veci soluţionată. 

— Domnule Maiorescu, credeţi că suntem prizonierii 
unei aporii a existenţei? 

Problema era frumoasă, domnul Maiorescu şi-a frecat 
cu plăcere barbişonul. Provocat de chestiune, a urcat şi 
mai sus, deasupra meridianului local. A spus cu nostalgie: 

— Ca să înfrunţi o asemenea problemă îţi trebuie o 
reală vocaţiune metafizică. O avem? Nu sunt de această 
opinie. Nu sunt de părerea că ţăranul nostru ar fi un Kant 
care n-a ajuns încă la conştiinţa, de sine. 

Răşcanu a înţeles că de la „conştiinţa de sine” erau 
respinşi şi ţăranii, majoritari, dar şi boierii, deci el. Apărea, 


în consecinţă, o clasă nouă sau o elită, pe care o 
reprezenta, probabil, numai domnul Maiorescu. L-a 
examinat şi i-a concedat buna alură, era totuşi un român. 
Domnul Maiorescu s-a recuzat totuşi de la această calitate 
minimă, prin fraza următoare, de fapt printr-un dubiu 
cartezian: 

— Nu ştiu dacă avem această vocaţiune. 

Chestiunea era mai lată decât părea, căci un popor 
fără trecut - doar umilinţe, fără prezent - doar confuzie, 
fără o reală vocaţie metafizică, aptă să-l scoată din 
contingent, mai putea revendica un viitor? 

— Deocamdată trăim de azi pe mâine, a mai spus 
profesorul de logică. Ne prezidează instabilitatea şi 
arbitrarul, după cum vezi. 

Acum Răşcanu dorea să vadă ce-sens va scoate 
conferenţiarul de la masa în doi din această situaţiune 
incomodă.  Constatări catastrofice emisese şi domnul 
Haşdeu, la conferinţa sa publică din primăvară, când 
vorbise despre predestinare şi destin. Fără a rosti numele 
Necuratului, Răşcanu a mai întrebat: 

— Socoteşti că naţiei române nu i-ar reveni totuşi 
nicio misie în istorie? 

— Ce misie?! 

— Să lupte, să zicem, cu răul... 

Domnul Maiorescu a surâs minimal. Vedea în faţa 
ochilor numai hasdei şi simţea trebuinţa să-i reducă pe toţi 
la dimensiune liliputană. 

— A, cunosc sursa! Şi cu un gest amplu de convenire: 
E un mod de a ne autoflata. Apoi negativ: Nu vom izbuti 
nimic dacă vom cultiva în continuare asemenea 
mistificaţiuni. Şi cu elan: Să facem şcoli de meserii, să 
învăţăm a ne sufla nasul în batistă, nu cu degetele pe jos, 
să avem adică batiste; să avem latrine la domiciliu şi la 
colţuri de uliţă, să învăţăm a vorbi şi a scrie, fără a pune 


virgulă între subiect şi predicat; să introducem 
universalitatea măsurilor. Chiar dacă eschimoşii au şase 
luni de noapte pe an, ziua şi noaptea tot cu ceasul se 
măsoară, chiar şi acolo la ei! Şi domnul Maiorescu a scos 
demonstrativ din jiletcă ceasornicul. Şi imediat: O ceapă 
cântăreşte peste tot la fel. Şi-n acest caz nu e oare anormal 
ca o ceapă să coste la Bucureşti de trei ori mai ieftin decât 
la Berlin?! 

Exemplul cu ceapa era usturător, dar nu apăruse 
întâmplător. În ziua precedentă, când revenise la club, 
generalul Cernat mâncase ceapă cu icre - o ceapă ieftină. 
Domnul Maiorescu nu suporta ceapa. El împinsese mai 
încolo, la marginea mesei, farfurioara cu resturile urât 
mirositoare, uitată de chelner, dar mirosul oribil îi persista 
încă în nări, după o zi. A glosat mai departe, pornind chiar 
de la acest exemplu: lipsa de promptitudine a chelnerului. 

— Să fie prompti, probi, exacţi, modeşti. Să ne vedem 
precis măsura, să ştim ce se poate şi ce nu se poate. Să 
introducem realul în plasele logice, din care să nu ne mai 
scape. 

Părea evident că domnul Maiorescu se afla încă sub 
impresia acelei conferinţe a lui Haşdeu, care flatase vulgul, 
în acea direcţie se plasau retardierii, eschimoşii. N-o 
spunea, dar dădea replică Monstrului, punct cu punct, deşi 
într-un cadru privat. Urmărindu-l, Răşcanu se gândea la 
ecoul pozitiv pe care l-ar fi putut avea aceste idei, dac-ar fi 
fost larg împrăştiate în marele public. Dar profesorul de 
logică nu era un semănător, precum  aristocratul 
extravagant de la Arhive, era un om de castă sau club. Se 
simţea bine printre cei puţini. 

— Pot Continua? a întrebat domnul Maiorescu. 

— Poftim! 

— Să renunţăm la demagogie, la grandomanie, la 
viziunile latinomane şi dacomane, care ne falsifică. Să 


punem capăt inflaţiei de genii. 

— N-avem genii? 

Întrebare şocantă, la cine se referea onor domnul 
Răşcanu? Cumva la Brătianu, aclamat pe uliţi, înainte de 
impasul de la Berlin, sau la Haşdeu?! Domnul Răşcanu 
avea datoria să indice măcar un geniu la români. N-a 
indicat, deci nu-l recunoştea pe Brătianu - lucru absolut 
normal, dar nici pe Haşdeu!, şi-atunci profesorul de logică 
s-a liniştit. A mai spus, simulând dificultatea: 

— Eu deocamdată nu văd. Apoi izbucnind: Nu de 
genii ducem lipsă, ci de o medie dezvoltare. Avem 
trebuinţă de personalităţi, de  persona-li-ta-te. De 
individualităţi, de  individu-a-li-ta-te! Nu se cunosc 
individualităţi la amoebe, specie minoră, doar la speciile 
superioare! 

Mâi departe, Răşcanu cunoştea teoria, domnul 
Maiorescu i-o formulase şi-n alte dăţi, acum mânca. 
Urmărindu-l cum pudrează cu piper şi cu sare porțiunile 
decupate, cât de elegant, cât de abil utilizează tacâmurile, 
avocatul a rememorat teoria, ca pe un acompaniament: 

„— Dar existenţa persoanei presupune ipso jacto 
conştiinţa persoanei, deci libertatea persoanei, dreptul 
acesteia de a se manifesta. Or, la noi s-a procedat 
viceversa: s-a acordat un regim maxim de libertăţi publice, 
în lipsa persoanelor şi personalităţilor care să beneficieze”. 
Răşcanu a adăugat mental: Avem sare, dar n-avem ce săra. 
„În condiţia dată la ce-ar mai sluji geniul?” Răşcanu a 
adăugat: La ce ne-ar mai trebui şi piperul? 

Domnul Maiorescu aşezase convenabil solniţa lângă 
farfurie. Cochiliile stridiilor şi lămâia stoarsă fuseseră 
împinse la o parte, forme fără fond. Urma să abordeze 
supa. A lăsat însă lingura şi a spus: 

— E timpul să dăm persoanei locul său. Primo: s-a 
avem! 


După război lipseau deci şi persoanele şi 
personalităţile. Această lipsă nu putea fi compensată prin 
arogarea pretenţiei de a avea genii. Domnul Maiorescu a 
sorbit din supă; nu i-a convenit, a îndepărtat farfuria, a 
glosat mai departe: 

— Ceea ce ne oferă azi guvernanţii este inacceptabil 
(înmanjabil), din mai multe puncte de vedere, şi aş vrea să 
le examinăm împreună, pe rând. Mai întâi independenţa, 
de care se face atâta caz. Şi aceasta, după cum vezi, e. O 
formă fără fond, atâta timp cât nu-i recunoscută de nimeni. 

— Dar ca sentiment interior? 

— Aş admite, dacă ruşii nu s-ar plimba încă pe aici pe 
la noi ca la ei acasă. Cearcă să ieşi din Bucureşti, te vei 
izbi încă de trupele ţarului! 

Era o exagerare polemică, ruşii începuseră 
retragerea. Răşcanu n-a vrut totuşi să-l contrazică, a 
întrebat lejer: 

— Nu crezi că e o situaţie provizorie? 

Domnul Maiorescu a răspuns din nou teoretic: 

— Îţi atrag atenţia asupra unei situaţii blestemate, la 
acest meridian: permanenţa provizoriului! 

— Şi limba? 

Ce i-o fi venit lui Răşcanu să arunce această 
întrebare, tocmai când se adusese o altă supă şi un alt 
tacâm? Domnul Maiorescu a tăcut solemn, concentrându- 
se asupra supei. Tăcerea sa putea să însemne că limba are 
totuşi ceva, dincolo de provizoriu, poate chiar un geniu al 
ei. Mai urma ca cineva să-l exprime, o persoană, o 
personalitate, apărea deci un caz de preexistentă a 
fondului şi de absenţă a formei. O.nouă aporie? Căci ce era 
geniul? Domnul. Maiorescu sorbea satisfăcut. O formă a 
unui fond preexistent sau un fond care instituia o formă? 
Fond şi formă se aflau într-un raport de condiţionare sau 
de reciprocă excludere? îşi tamponase acum buzele de 


şervetul de olandă. Căci dacă limba se reducea la pură 
formă, atunci te puteai întreba: de ce forma aceasta? Şi 
atunci devenea legitimă propoziţia acelui faimos 
contestatar al românilor Louis Joly, pe care şi Răşcanu şi 
domnul Maiorescu o cunoştea: „A qu'a sert la langue 
roumaine?”. Domnul Maiorescu a evitat situația critică 
printr-o recunoaştere, după ce mai întâi a depus lingura pe 
suportul de argint: 

— Limba are individualitatea sa, desigur. Poate are şi 
geniu. Dar însăşi întrebarea dumitale indică faptul că ne 
aflăm încă în regimul naturii. Se schiţează vreo posibilitate 
de transcendere, pe acest plan? A surâs: Mai întâi să ştim 
unde să punem virgula. 

Desigur, avocatul nu-l putea contrazice, n-avea niciun 
argument. De la ce porniseră în fond şi cum ajunseseră la 
chestiunea limbii? Răşcanu încerca să-şi rememoreze 
conversaţia în termenii esenţiali. Ce vruseseră să clarifice, 
care chestiune? Avocatul simţise instinctiv nevoia de a 
compune cu ajutorul cuiva un bilanţ. Cu ce ne-am ales, ce 
ne mai rămâne de făcut, contăm pe ceva? Voia să pună 
punct. Totuşi mica chestiune de punctuație încă îl mai 
tulbura: 

— Şi crezi că destinul nostru va fi altul, în clipa în 
care cu toţii vom şti unde să punem virgula? Crezi că 
măcar atunci vom trece din regimul naturii în regimul 
spiritului? 

Domnul Maiorescu a preluat densitatea dramatică a 
întrebării i i-a răspuns printr-o întrebare: 

— Crezi că dacă noi, în clipa asta, am dispărea, s-ar. 
pierde vreo filă din eternitatea spiritului? 

Ca să opună un răspuns, Răşcanu ar fi trebuit să 
recapituleze sau să enumere acele performanţe ale 
spiritului local, candidând la eternitate, începând cu ce, cu 
cine, dintre cei vechi sau dintre contemporani? Până şi 


contradicţia „loc” - „spirit' nu se putea soluţiona. 
Zâmbind, domnul Maiorescu i-ar fi putut spune: „Vezi că n- 
a sosit timpul unui asemenea recensământ? Căci de la cine 
să pornim, de la Asachi, de la Alexandrescu, de la 
Alecsandri, dac-ar fi s-o luăm de la a?... Sau de la...?” S-a 
evitat, desigur, numele lui Haşdeu. Nu s-a rostit numele 
domnului Eminescu. Dar profesorul de logică nu s-a 
hazardat pe acest teritoriu atât de nesigur. A admis, 
consolator: 

— Vom intra în normal. Vom accepta până la urmă 
universalele logicei. Şi ca o ilustrare laterală: Iată, a venit 
toamna, aş vrea să ies din Bucureşti, măcar pentru câteva 
zile, măcar până la Viena. Dar crezi că se poate? Deşi ar fi 
normal. Mă voi consola probabil cu un drum la mănăstiri. 

După procesul intentat de „roşii”, domnul Maiorescu 
simţea nevoia unei revanşe, pe care viaţa sau istoria 
contemporană ar fi trebuit să i-o acorde. Căci profesorul se 
miş Ga într-adevăr într-un cerc strâmt. În jur, mitocănime. 
Mai încolo, țărănime. Şi mai încolo, neant. În cei) j, rul 
acestor cercuri concentrice, persoana sau personalitatea 
adevărată se sufoca. Răşcanu ar fi vrut să-l îmbărbăteze 
măcar la modul teoretic. Prea multă lume fusese 
expropriată de prezent. 

— Nu cred că ni se va refuza la infinit normalitatea! a 
spus Răşcanu, ca să consoleze. 

— Să sperăm. Şi domnul Maiorescu, cu 
exactitudinea-i Cunoscută, a ilustrat chestiunea 
normalităţii cu persoana sa: lată, am revenit la Cameră. Ei 
şi? 

Dar după tot acest schimb de vorbe înalte amândoi 
simțeau trebuinţa unei întoarceri la viaţă, la realul 
existenţei aşa cum era. A început tot domnul Maiorescu: 

— Am auzit că Warşavschi, Kraşmaru and comp. vor 
fi urmăriţi în justiţie. Nu-i exclus. Apoi familiar, ca între 


avocaţi: A-propos, nu vrei să preiei dumneata un proces cu 
furnizorii? Acum, după reintrarea mea în parlament, ar fi 
anormal să mai lucrez pentru ei. 

— Eu?! a protestat Răşcanu. În niciun caz. 

— Da, a bombănit domnul Maiorescu. Înţeleg, ti-ar fi 
penibil. 

A urmat o pauză în care domnul Maiorescu a 
examinat nota dejunului, cifră cu cifră. Răşcanu ştia că, din 
afacerile prospere cu furnizorii, domnul Maiorescu îşi 
cumpărase o casă. 

— Onorariul e bun! i-a mai şoptit profesorul de 
logică. Şi domnul cu barbişon a scris suma, pe acelaşi colţ 
de hârtie. 

Şi prinţul simţea că ceva în conjunctura astrală se 
schimbase după Berlin. Întors la Bucureşti, după scurta 
şedere la Sinaia, Alteţa-Sa a găsit o lume obosită, blazată, 
dar şi iritată prin câteva voci. Mult nu mai ţinea pentru ca 
în aer să ţâşnească scânteia mâniei. Nu putea să - mai 
dureze mult şi o voce din public, un apostol al mâniei, să 
ridice glasul - un index revendicativ, ţintind spre guvern, 
cer, eternitate, anatermzând pământul şi convocând 
răzbunarea. Lucrurile alunecaseră deja pe această pantă. 
Nu întâmplător la Berlin, chiar - în ziua deschiderii 
Congresului, un: atentator încercase să curme viaţa 
împăratului Wilhelm., şi la Istanbul se dibuise un complot. 
Poliţia lui Abdul-Hamid intervenise însă la timp, astfel 
încât acolo în sud n-au măi bubuit armele. La Petersburg 
însă se produsese o altă cădere, tot astrală, iar aceasta l-a 
afectat pe prinţ mai mult decât celelalte două. 

Printr-o indiscreţie de curte s-a aflat că la întoarcerea 
sa de pe front, în lămă, ţarul n-ar fi tras acasă, la Peterhof, 
unde îl aştepta țarina, ci ar fi rămas în Petersburg, 
instalându-şi amanta, pe o anume Cată a Dolgoruki, la 
Palatul de Iarnă. Camarila ar fi ţinut secretul cu dinţii 


strânşi, acum era evident că din acest motiv se 
îmbolnăvise în iarnă țarina, cum tot limpede era că 
reîimbolnăvirea Mariei Alexandrovna, în vară, chiar în 
timpul Congresului, nu putea fi pusă în legătură decât cu 
oficializarea amantei. Ce cădere! şoptea lumea. Într-un 
asemenea moment de deosebită gravitate, ţarul pica din 
înălţimea-i sacră în triunghiul profan, la nivelul unui 
bărbat oarecare, un ins cu soţie şi amantă. Camarila s-a 
zbătut-ca ştirea să nu facă valuri, să nu treacă de pereţii 
saloanelor, nici dincolo de frontieră, dar, prin cancaneria 
diplomaților, prin scrisori cifrate; amănuntul a intrat în 
ventilaţia unor curţi europene şi nu numai. Ştirea ar fi 
ajuns până la Tokio, în auzul împăratului Moutz-Hito şi al 
împărătesei Harouko, iar cei doi ar fi trimis spre Europa 
un surâs asiatic. La Palatul de Iarnă căzuseră perdelele şi 
se vedea alcovul. Voia ţarul să iasă din istorie şi să se 
retragă în alcov? Cele mai multe dintre curţi au procedat 
însă cu tact, n-au lăţit scandalul, de unde probabil faptul 
că reîmbolnăvirea țarinei n-a trezit reacţia protocolară 
aşteptată. Maria Alexandrovna suferea singură la Peterhof 
în indiferența aproape generală. 

Nu şi a doamnei Elizabeta, care i-a scris Mariei 
Alexahdrovna o lungă epistolă de consolare, fără a intui ce 
dureri răscoleşte. Sustrasă cu totul politicii, aflată într-o 
zodie de suferinţă sau bucurie rară, prinţesa nu ştia prea 
bine pentru care motiv precis s-o consoleze pe țarină - 
pentru boală sau pentru infidelitate? lucrurile au rămas 
epistolar confuze, deşi puse la cheia unui foarte înalt 
sentiment. A doua zi, la ceai, când s-a revăzut cu Alteţa-Sa, 
doamna Elizabeta nu ştia cum să-l informeze pe prinţ 
despre scrisoare, nu-şi dădea seama dacă el ştie ceea ce se 
întâmplă la Petersburg. Dar el a rupt gheaţa prin 
întrebarea lui predilectă: 

— Oare aşa ceva e cu putinţă?! 


După care nu şi-au mai vorbit, el cu gândul la ţar, ea 
cu gândul la țarină, pe portative diferite. Ceea ce se 
petrecea la Petersburg i se părea prinţului greu de 
închipuit. Căci dacă la Istanbul complotul, reuşit sau nu, 
reprezenta nimic altceva decât o lovitură de palat, la fel ca 
cele anterioare, dacă atentatul de la Berlin aducea un 
dram de noutate, fiind comis de un socialist, ceea ce se 
petrecuse la Petersburg era o cădere morală pură, o 
pulverizare a sacrei persoane în praf. Era aşa ceva cu 
putinţă? 

Retras în cabinetul de lucru, prinţul a consultat 
corespondenţa diplomatică, trecând în grabă peste 
rapoartele consulilor din celelalte capitale şi oprindu-se la 
raportul consulului de la Petersburg. Ceea ce Alteţa-Sa 
citea - darea de seamă asupra scandalului - citeau 
probabil şi alţi principi, regi, împărați, chiar dacă nu 
simultan, chiar dacă în alte variante de redactare, dar 
respectând faptele, Fapte mici, fără semnificaţie în ordinea 
curentă, inadmisibile în marea ordine. Povestea avea şi o 
vechime: ţarul o cunoscuse pe Catia, fiică a prinţului 
Dolgoruki, când aceasta avea zece - ani. La puţin timp 
după această vizită întâmplătoare la Teplovka, în 
perioadaunor manevre, prinţul Dolgoruki a murit, iar ţarul 
s-a însărcinat în chip grațios cu tutela celor şase copii 
rămaşi orfani, inclusiv a Catiei. Tutorele a internat-o 
imediat pe copilă la pensionatul Smolnii, iar când a 
revăzut-o peste ani, Catia l-a trăsnit pe ţar cu frumuseţea 
ei. 

Aici prinţul s-a oprit din lectura raportului, ca să 
reexamineze faptele. Da, până la un punct totul era posibil, 
a, admis Alteţa-Sa. Pe Alexandru al Doilea îl obosise 
puterea, deja simţea coroana ca pe o povară. O păţise şi 
Alexandru întâiul, imediat după victoria împotriva lui 
Napoleon, când împăratul Rusiei glorioase simţise ispita 


de a ieşi din istoria mare şi de a se retrage în anonimat. 
Atunci, însă, în 1812, Alexandru întâiul descoperise Biblia 
(Noul Testament). Nepotul, Alexandru al Doilea, o 
descoperise pe Catia. Domnişoara i s-a dat augustului 
protector la optsprezece ani, într-o zi de iulie, într-un 
pavilion aflat între Peterhof şi  Krasnoe-Selo. „Ce 
slăbiciune!” a notat prinţul. „Câtă tărie totuşi, notase 
Ghica, în raport. Lumea de aici admiră faptul că ţarul a 
răbdat totuşi opt ani încheiaţi”. 

Apoi totul s-a rostogolit: prima naştere a Catiei, o 
noapte de goală, ea şi însoţitoarea ieşind din casă pe 
stradă, în căutarea unei trăsuri. Birjarul le depune la o 
intrare secretă a Palatului de Iarnă; răvăşit, protectorul o 
introduce pe gravidă în salonul îngheţat al ţarului Nikolai 
întâi, tatăl său, unde, pe un divan incomod, Catia dă 
naştere unui băiat, botezat Gheorghi. Apoi al doilea copil, 
Olga, apoi al treilea, care moare, provocând amantului o 
imensă  sfâşiere. Dar prinţul a lăsat hârtiile, în 
imposibilitatea de a-şi putea imagina cum se va sfârşi 
minora poveste. Era de vină ţarul, desigur, care devenise 
între timp un Alexandr Nikolaici oarecare!, dar şi ea. Ea 
devenise o Catia oarecare, şi cei doi, Alexandr Nikolaici şi 
Catia s-au complăcut în penibil. Se retrăgeau pentru vară 
în Crimeea, el la reşedinţa imperială, împreună cu țarina, 
ea într-o vilă din apropiere, la Buiuk-Sarai, unde ţarul o 
revedea, ca să-şi dezmierde copiii, să se încredinţeze 
dezmierdărilor sudului, să cultive flori. Adio preocupării 
politice, reformelor pe care „Liberatorul” le iniţiase, 
Renaşterii pe cane Rusia o aştepta, în locul acestora un ţar 
devenit Alexandr Nikolaici, cultivând fiori la Buiuk-Sarâi, 
protejându-şi bastarzii. Sau cultivându-şi mica fericire, în 
regimul incognito, prin staţiunile de vilegiatură din 
Europa. Multe persoane de bine, mai nota Ghica, l-ar fi 
recunoscut pe ţar la Ems, unde, ca un simplu particular, 


ocupa vara împreună cu Catia o vilă discretă, numită 
„Petite Illusion”. Să fi trăit ţarul iluzia că nimeni nu-l vede? 
Iluzia era acum violent spulberată, chiar Majestatea-Sa 
dăduse la o parte perdelele şi strigase: vedeţi-mă aşa cum 
sunt, sunt un simplu Alexandr Nikolaici. Şi nimeni nu-l 
putuse împiedica!... 

Mai rămânea de văzut totuşi cum avea să reacționeze 
Rusia la toată această poveste. Ghica nu era zgârcit cu 
detaliile: la Petersburg se reactualizase vechile porecle 
cândva atribuite ţarului: „le mouton feroce”, „le belier 
feroce”, dar şi „le pauvrmouton”, cu gândul la sacrificiul 
berbecului, căci fata) „berbecul feroce” ar fi trebuit să fie 
sacrificat., Un manifest împotriva ţarului, lansat în urmă 
cu ani, cunoştea o nouă ediţie, fiind tradus şi-n franceză, 
ca să ia cunoştinţă de text şi lumea inter - naţională: 

„11 nous faut, non un tzar, non un empereur, un ălu 
de Dieu, non un mantheau d'hermine cachant l'incapacite 
hereditaire, mais un chef ălu et paye pour ses fonctions... 
Şi Alexander II ne veut pas le comprendre et jaire du 
concessions volontaires au peuple, tant piş pour lui!” 1 

Lumea petersburgheză, nu şi cea moscovită, îl 
despărțise deja pe ţar de Rusia - Rusia e una, ţarul e 
altceva! - important era, spunea lumea, ca Rusia să nu 
eşueze moral. Cea mai radicală reacție à-propos de ţar ar fi 
avut-o, - ia o serată, din nou contesa Feodosia Petrovna 
Prohorin, care îi declarase lui Iancu Ghica, în auzul 
invitaţilor: „Mai bine cădea sub glonțul Nadiei! Salvam şi 
ddeea de ţar, păstram curat şi obrazul Rusiei”. Rezulta c-ar 
fi fost mai bine ca țarii sau împărații culpabili să cadă sub 


17 „Ne trebuie nu uri ţar, nu un împărat, un ales al lui Dumnezeu, nu o 
mantie de hermină ascunziînd incapacitatea ereditară, ci un şef ales şi 
plătit pentru funcţiile sale... Dacă Alexandru al II-lea nu vrea să 
înţeleagă şi să facă voluntar concesii poporului, cu atît mai rău pentru 
el.“ 


gloanţele sau bombele anarhiei - cum se şi încercase - 
decât ca nişte mari puteri să eşueze moral, precum acum 
Rusia. În ceea ce-o privea, Feodosia Petrovna îşi mutase 
deja bagajele în troica ţareviciului. Deja troica se şi 
configurase în viziunea grafinei: țareviciul (viitorul ţar), la 
centru, cu frâiele Rusiei în mână, iar de-a dreapta şi de-a 
stânga, Pobedonosţev şi patriarhul Moscovei, ca sfetnici. 
Deşi, mai scria lancu Ghica, nu toată lumea vedea 
astfel lucrurile. Niciun om de bine n-ar fi cutezat să pună 
cuvântul „vinovăţie” în dreptul ţarului. Vinovaţi erau alţii, 
deja se căutau, vinovată era mai cu seamă o anume 
direcţie din viaţa publică, o anume mişcare de idei, iar 
persoanele cu vederi liberale arătau spre partida 
panslavistă. Văzut aşa, Alexandr Nikolaici părea o victimă, 
un suveran pătruns de bune intenţii, dar care, smintit de 
panslavişti, părăsise calea fructuoasă a reformelor, 
îndrumând Rusia pe puntea şubredă a expansiunii până-n 
muchia prăpastiei. Ce aveau a face micile păcate ale 
ţarului cu prăpastia care se deschidea acum în faţa 
imperiului, după Berlin? Partizanii expansiunii tăceau. 
După ei, vinovat era nu ţarul ci camarila nemţească: 
Aceasta târâse Rusia până în punctul fatal, dar mai ales 
corupţia şi lipsa de credinţă. Nu încurcătura cu Catia şi 
nici expansiunea, ci „reformele” lui Alexander Nikolaevici 
erau acelea care favorizaseră haosul moral. Or pentru 
aceasta erau de vină nu Catia ori bieţii bastarzi, ci liberalii. 
Se ajunsese, iată, până acolo încât în gimnazii se 
micşoraseră orele de religie, introducându-se în locul 
„sacrei ştiințe11 latina şi greaca. Şi logica! Şi matematica! 
încă o eroare: dezvoltarea învățământului pentru 
domnişoare, care erau rupte de familii şi îndrumate către 
pensionate, precum cel de la Smolnii, instituţii în care 
ideile anarhiste bântuiau în voie. Domnişoarele, în loc să 
brodeze, învățau să mânuiască pistolul, cum se întâmplase 


în iarnă cu aceeaşi mereu invocată Nadia Mirski. Despre 
„demoni” sau „demonizaţi”, uneori persoane de bună 
condiţie, care jertfeau doctrinelor rebele, nu se spunea 
nimic. Printr-o convenţie lesne de înţeles numele 
„diavolului” nu se rostea. Căci cine, ce om de onoare putea 
concepe o răsturnare a Rusiei cu fundul în sus, când 
pentru sancţionarea vinovaţilor existau tribunale, 
închisori, locuri de recluziune? Să se isprăvească cu 
Berlinul şi-apoi fără grabă, dar hotărât, să fie încolonaţi cei 
răspunzători de dezastru pe drumul ispăşirii: Siberia... - 
Da, Siberia, perora Feodosia Petrovna. Acolo vor trebui să 
putrezească toţi, şi Ignatiev, şi marele kneaz Gorceakov!” 

Era limpede că după Berlin aveau să urmeze 
importante reglări de conturi, remanieri guvernamentale, 
căderi de guverne şi chiar de coroane. Aici, acasă, prinţul 
se întreba cu un început de îngrijorare ce avea oare să se 
întâmple? Ce punea la cale opoziţia? Ce urma să păţească 
Brătianu în cazul în care Basarabia de sud ar fi fost 
predată, aşa cum se stipulase deja? Acolo, la Petersburg 
iată, o doamnă rostise deja sentinţa, în numele întregii 
Rusii revoltate. Cu mult mai lucid decât persoanele cu care 
purta dezbateri, lancu Ghica scria pentru cei de acasă, în 
concluzia raportului său: 

„Pentru cel puţin câteva sute de ani vecinătatea cu 
Rusia e fatală, cum a fost până adineauri vecinătatea cu 
Imperiul Otoman 

Şi mai departe, avertizând 

„Din acest „adineauri” nu trebuie să se tragă 
concluzii pripite. Indiferent cum va fi, pravoslavnică sau 
nihilistă, sau, prin absurd, comunardă, Rusia va ocupa în 
chip compact orizontul nostru dintre două puncte 
cardinale, răsărit şi nord, cu o tărie şi cu o nesfârşire de 
bloc planetar. Va trebui să medităm la această situaţie, 
nouă în istoria noastră, şi de alt tip decât relaţia cu 


otomanii, care eşuase într-o timidă şi  nevinovată 
vecinătate”. 

La sfârşitul raportului, destul de sumar, Iancu Ghica 
îşi îngăduia o nebunie: transcria rugăciunea lui Serafim de 
Sarov. Nu fără a o preceda cu un comentariu: 

„Această rugă a Sfântului Serafim este utilă/ acum, şi 
pentru noi, şi pentru ei -. 

Urma ruga, în traducere franţuzească: 

„Mon Dieu et Seigneur de ma vie delivremoi de 
l'esp/rit d-oisivete de decouragement de volonte propre et 
de vaines paroles”. 

(Metanie) 18 

„Mais l'esprit de chastete d'humilite de patience et 
d'amour acorde-le a Ton serviteur (ou a Ta servante)”. 

(Metanie) 

„O mon Dieu et mon Roi fait que je voie mes propres 
peches et que je ne juge pas mon prochain car Tu est beni 
dans les siècles des siècles 

(Metanie) 1° 

La sfârşit, Iancu Ghica mai adăuga: 

„Oricum, pe moment, pe cât sper, relaţiunile noastre 
cu Rusia au ieşit din vinerea patimilor”. 

Opinia publică bucureşteană a fost brusc trezită într- 
o joi de glasul gazetarilor desculți care strigau în gura 


18 „Dumnezeule şi Stăpîne al vieţii mele slobozeşte-mă de duhul 
trîndăviei — de descurajare de voinţa proprie şi de cuvinte deşarte." 
(Metanie) 

19 „lar duhul curăţiei al umilinţei şi al dragostei dăruieşte-le slujitorului 
Tău (sau slujitoarei T'ale)“ 


(Metanie) 


„O, Dumnezeul meu şi regele meu fă-mă să-mi văd propriile păcate şi 
să nu-l judec pe aproapele meu ca să fii binecuvîntat în veacul 
veacurilor." 

(Metanie) 


mare: 

— Atentat contra domnului Brătianu!... Atentat 
contra domnului Brătianu. 

Scânteia sărise în aer, gazetele erau smulse din 
mâini. 

— Există un Dumnezeu! a tunat cineva, cu glas 
triumfător. Morţii se răzbună. 

— Gata, a trâmbiţat altcineva, am intrat în rândul 
lumii. Avem atentatori, avem atentate. Şi jubilând: 
Domnilor, lista e deschisă. E ceasul ca naţia să-şi facă 
dreptatea. 

Cum a doua zi era vineri, se spera într-un Te Deum 
pentru premier. Lumea ar fi fost dispusă să se înghesuie pe 
Dealul Mitropoliei, cum o făcuse şi pentru ţar, şi pentru 
kaiser, cu aceleaşi prilejuri cvasifunebre. Dar autoritatea a 
suspendat Te Deumul mai înainte de a-l fi anunţat oficial. 
Atentatul fusese neizbutit. 

Un bucureştean euforic, ieşind dintr-un stabiliment 
unde se comenta aprig chestiunea, s-a întors din uşă şi i-a 
întrebat pe cei rămaşi în jurul halbelor: 

— Aţi văzut drac mort? 

Atentatul s-a produs la puţin timp după întoarcerea 
de la Berlin şi a intervenit pe un fond de agitaţie şi de 
învrăjmăşire a opiniei publice încât nimeni nu s-a mirat de 
grozăvia faptului, nici măcar; victima. Brătianu venea spre 
casă cu trăsura, după ce avusese o audienţă de lucru la 
prinţ, când, în drumul spre oraş, pe dealul Cotrocenilor, un 
individ înarmat a ţâşnit brusc în faţa vehiculului, speriind 
animalele. Caii şi-au luat năluc, au răsturnat trăsura, 
premierul a fost prins dedesubt. Nu s-a ştiut dacă individul 
a izbutit să tragă, vizitiul pretindea că da, Brătianu că nu. 
Sosind rapid la faţa locului, poliţia n-a mai găsit individul, 
nici corpul delict, glontele. 

— Aş, a spus opinia publică, în aceeaşi seară, ca să-l 


lichideze pe domnul Brătianu, individul ar fi trebuit să fie 
armat cu un glonte nou, cu glonte automobil. Căci nu 
domnul Brătianu a zis acu un an la parlament: Domnilor, 
omul nu merge drept ca gloanţele, mai coteşte şi el! 
Domnul Brătianu coteşte, coteşte necontenit. Ca să-l 
atingi, ca să comiţi adicătelea un atentat izbutit, îţi trebuie 
un glonte automobil. 

Cea mai mare spaimă a tras-o Davila, în casa căruia a 
fost adus imediat premierul, cu brancarda. Contuziile 
corporale şi mai ales şocul cranian îl alarmau pe şeful 
medicinei de război. Generalul medic locuia în Cotrooeni, 
aproape de Facultate, iar casa lui s-a transformat pentru 
câteva zile în spital înconjurat de patrule de poliţişti, încă o 
spaimă: dacă atentatorul sau atentatorii reveneau cu 
bombe? Casa era nouă! Mo, le-a strigat Davila poliţiştilor, 
să nu mai prind pe-aici picior de anarhist!” „Anarhiştii sunt 
la dumneavoastră, la Medicină!” au ripostat oamenii 
poliţiei, care ştiau că Medicina e un cuibar de agitaţie 
corpunardă. 

În aceeaşi seară a sosit la căpătâiul bolnavului cu 
mare emoție şi Alteţa-Sa. Prinţ şi sfetnic au rămas câteva 
clipe împreună, fără martori, încât nu s-a aflat nimic din ce 
şi-au vorbit. La ieşirea Alteţei-Sale s-a auzit totuşi glasul 
slab al premierului care recomanda, ca şi testamentar: 

— Aveţi grijă de paradă! 

Instrucţia pentru paradă a început într-un moment 
neprielnic, când recruţii noului contingent, cei proveniţi în 
urma recrutărilor din toamnă, nu ajunseseră decât la lecţia 
de minimă orientare în pluton, companie, regiment, sau la 
lecţia imediat următoare despre ofiţerii care-i comandau, 
după aceeaşi binecuvântată cărţulie. 

„Intrebare: De ce garnizoană ţine regimentul nostru? 

Băspuns (în cor): Regimentul nostru ţine de 
garnizoana laşi (sau Roman, sau Vaslui, sau Ismail)”. 


Dar regimentul cu garnizoana laşi se afla la 
Târgovişte, regimentul cu garnizoana Vaslui se afla la 
Piteşti, regimentul din Ismail se afla la Râmnicu Vâlcea. 
Fiecare unitate era în altă parte decât acolo unde ar fi 
trebuit să se afle, la baştina ei, armata se găsea în 
prelungirea stării de război, pe dealuri, în munţi, în sedii 
provizorii. Un comandant deştept s-a gândit totuşi să 
profite de situaţiune şi să bage recruţilor „niţică geografie” 
în cap. Dacă cutare regiment se afla la Vâlcea, măcar 
recruţii să afle cum se numeşte garnizoana judeţului 
Vâlcea şi unde-i sediul ei - la Râmnicu-Vâlcea!, şi aşa mai 
departe până la învăţarea judeţelor şi garnizoanelor, chiar 
când trupa se afla în marş de la un loc la altul. 

Cu chestiunea numelui şi adresei comandanților 
lucrurile au fost ceva mai încurcate. Niciun comandant nu 
se mai afla la casa lui - cutare stradă, cutare număr, 
pentru ca recrutul să înveţe aceste repere şi să ştie a se 
orienta ulterior. Totuşi întrebarea din cărţulie n-a fost 
suprimată, a fost doar niţel modificată, conform 
circumstanțelor: 

„Întrebare: Cine este comandantul vostru, cum îl 
cheamă? Răspuns (în cor): Comandantul nostru este 
domnul colonel / cutare /. 

Intrebare: Şi unde stă?” 

Tăcere buimăcită, după care răspunsul în cor: 

Răspuns: Comandantul nostru stă... (apoi cu elan): 
Vom afla unde stă când regimentul nostru se va întoarce la 
domiciliul lui legal”. 

S-a suprimat totuşi cuvântul „legal”, armata nu se 
afla ilegal acolo unde se găsea - era doar în propria ei 
ţară! - şi s-a reluat corul până la penultimul cuvânt, acel 
„lui” abrupt. Dar, departe de a se sfârşi, împrejurările s-au 
încâlcit şi mai tare, când, revăzându-se ordinul cu 
atenţiune, s-a constatat că armata toată trebuie să se 


pregătească de paradă. Şi recruţii? Şi! „Cum, domnule, 
când ăştia abia au intrat pe poarta regimentului?!” Care 
poartă, nici poartă nu exista, regimentul nu se afla în 
garnizoana lui legală. „Când ăsta, recrutul adică, habar n- 
are care-i mâna dreaptă şi care-i a stângă, a continuat 
acelaşi revoltat. Trebuie să începi întâi cu mâinile, apoi cu 
picioarele şi-abia p'ormă să-l aduni într-un singur corp, 
corpul oştirii!” în urmă cu un ah, aceiaşi ofiţeri primiseră 
ordinul absurd să-i introducă pe recruți direct în instrucţia 
de luptă, acum, tot absurd, direct în instrucţia de paradă. 
Ca şi cum s-ar fi putut. „Cu războiul hai, treacă-meargă, a 
mai perorat acelaşi ofiţer, caz de forţă majoră, dar cu 
parada?! 

S-a înghiţit ordinul, desigur, ordinele nu se discută, 
deşi ar fi fost timpul măcar acum după război să se dea 
ordine judicioase, nu, ca la foc. Fiindcă instrucţia pentru 
paradă nu mergea, mergea greu cu recruţii - stâng, drept, 
stângul, asta merge la veterani, la oameni experimentați, 
dar la ţărani, la indivizi abia aduşi din satele lor, prinşi ca 
eu arcanul, să-i pui să bată pasul în faţa Măriei Sale şi a 
Doamnei Elizabeta?! 

Discuţiile au continuat cu toată pasiunea la popote, 
paralel şi fără contenire, desfăşurându-se, în regim de zi şi 
noapte, instrucţia de paradă. 

— Armata toată trebuie să defileze, aşa e normal. 

— Ba nu-i normal, căci nu toată armata a fost pe 
front* Aceasta-i parada victoriei. 

— Dar e normal ca la parada victoriei să ia parte şi 
armata de mâine, recruţii. 

— Atunci de ce nu şi armata de ieri, morţii. 

Cel ce aruncase acest cuvânt a provocat un moment 
de fior. Despre morţi nu se mai vorbea, toată lumea îi 
uitase, acaparată de grijile cotidiene. 

— Păi pe morţi, a spus cineva, îi reprezintă cei vii. Şi 


tot el: Stegarii, care au căzut primii în luptă, sunt înlocuiţi 
acum de alţi stegari. Dar steagul, drapelul regimentului, 
merge înainte. Asta-i viaţa, fir-ar să fie. 

Cu acest „Asta-i viaţa!” s-a reluat instrucţia, cu un şi 
mai sporit elan. Era şi frisonul întoarcerii acasă, care 
mobiliza trupa. Nimeni n-a mai cerut permisie, au căzut 
pretextele - caz de boală, deces în familieetc., oamenii nu 
mai voiau să se întoarcă acasă decât in corpore, pe sub 
Arcul de triumf. 

O situaţie aparte aveau voluntarii transilvăneni. Casa 
lor era dincolo de Carpaţi, aici doar luptaseră. Dar ca să se 
vadă lupta lor, bravura de care dăduseră dovadă, ardelenii 
solicitaseră printr-un memoriu scris ca toţi, indiferent de 
regimentul de care aparţin, să participe la paradă ca 
unitate deosebită, un fel de corp al voluntarilor. Erau şi 
singurii care purtau tricolorul la căciulă, la pălăria de 
vânător sau la capela de tunar. Ei voiau să se vadă că sunt 
români, celorlalţi puţin le păsa sau nu le păsa, căci cine să- 
i conteste la ei acasă că sunt români! Ca să se vadă şi mai 
bine, voluntarii ardeleni voiau să defileze cu berbecul în 
frunte, un animal mascotă, pe care îl căraseră cu ei şi 
peste Dunăre, pe front. 

— De unde a apărut, domnilor, în armata noastră 
moda animalelor mascotă? s-a mirat cineva la ceai. Asta la 
englezi, înţeleg. Britanicii defilează cu papagali, cu 
maimuțe, cu ţapi ca scoţienii, dar noi?! Acum, poftim, ăştia 
cu berbecul. 

— Nu poţi să te opui! a intervenit un alt camarad, 
care avea sub masă, la picior, un căţel. Eu, par exemple, nu 
m-am despărţit o clipă de Rex al meu. Şi admonestând 
căţelul-jucărie; Rex, vierme ici, Rex! apoi confesiv: Mă veţi 
întreba ce-a reprezentat pentru mine cățelul, ce-am văzut 
eu în fiinţa aceasta fragilă? Ei bine, tot. Căci, în lupte, Rex 
a fost tot timpul lângă mine. Şi atunci vă întreb: pot să nu-i 


acord satisfacția parade finale? 

Dacă ar fi fost prezent, era probabil că şi Arghir ar fi 
ridicat pretenţia de a veni la defilare cu căţeluşa Puck. 
Cineva pe front îi făcuse lui Puck o poezie, tot un joc de 
popotă, dar care i-a încântat pe camarazi, pe ofiţerii obosiţi 
de lupte. 

„Puck e numai ochi: 

Ptiu, să n-o deochi! 

Puck e numai glas, un bumb de atlas ţine loc de nas. 

Când face arret. 

Tresar spăriet. 

Când face apport. 

Mă prefac că-s mort. 

Cum să mă mai port? 

Salturi, joc, ham-ham. 

Ce minune am! 

Acum unde-o fi? 

„— Puck, vierme ici 

Puck aleargă sprintenă, prin gloanţele grindină. 

Cel ce a recitat poezioara l-a evocat şi pe stăpânul 
căţeluşei, sublocotenentul Paciurea, care căzuse la Griviţa. 
Puck trecuse de la Paciurea la locotenentul Arghir. 

— Şi poezia vă mai amintiţi cine a scris-o? 

— Un pretor militar, unu Lucrețiu Parva. 

— Încă un mort. 

S-a lăsat o pauză stânjenitoare: băteau morţii la uşa 
amintirilor. 

— De Petrescu se mai ştie ceva? 

— Ar fi murit cică într-un spital. 

Ofițerii căzuseră într-o dispoziție melancolică, 
nepotrivită clipei, potrivită desigur mai târziu, când, întorşi 
acasă, aveau să revină cu, gândul în ieri şi alaltăieri, unde 
aveau să-şi regăsească rănile, isprăvile, camarazii 
dispăruţi. Acum însă nu era admisibil, şi altcineva a vrut 
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să-i scoată din punctul mort, evcicând un om viu: 

— Ce om şi Arghir ăsta, domnilor! a început acel 
căpitan. Nu zic, băiat bun, cu tragere de inimă la oaste, 
bate talpa cu soldatul, dar prea aprig, prea legat cu 
frânghia de regulament. 

— Şi ce, nu-i corect? 

— E corect, nici vorbă, dar uneori te expui 
surprizelor şi rişti s-o păţeşti. Cum era s-o păţească Arghir 
astă primăvară, în munţi, când se afla cu escadronul lui pe 
Drumul Maicilor. 

De-ajuns ca interesul să se trezească. Căpitanul care 
a aruncat nada a fost silit să spună până la capăt toată 
povestea. Arghir se aflase astă primăvară în munţi, cu 
escadronul lui, pe Drumul Maicilor, într-o pustietate. Ordin 
strict: nu trece nici pasărea! Şi n-a trecut. Numai că într-o 
zi, de Paşte, apar pe acel drum nişte trăsuri elegante, pline 
cu cucoane, plus un domn cu barbişon de ţap. Arghir 
opreşte echipajele, dă jos ţapul şi-l percheziţionează. Iese 
scandal. 

— Căci cine credeţi, că era ţapul? a întrebat retoric 
povestitorul. 

— Cine, cine? l-au asediat cu întrebări camarazii, 
foarte excitaţi. 

Povestitorul n-a vrut să-i divulge numele, deşi i-a 
şoptit cuiva la urechi inițialele (ţapul era un fost ministru, 
parlamentar în opoziţie şi filosof.) Dar, după acest incident, 
adunarea a revenit la dispoziţia lirică anterioară. Un tânăr 
ofiţer a evocat întâlnirile de la popotă de pe front, când 
lucrurile se petreceau cu totul altfel. 

— Era, domnilor, între noi o fraternitate, o... 

Acel o! sugera imposibilitatea de a putea compara 
situaţiunile, şi tânărul, fără a prelungi aşteptarea, s-a 
apucat să recite o altă poezie, care i-a reîntors pe toţi cu 
faţa spre celălalt tărâm: 


Aseară, la popotă, în clinchet de pahare. 

Un jurnalist britanic ne-aruncă o-ntrebare: 

„— Ce vreţi, în fond? Dar dânşii? 

De ce şi pentru ce?” 

Tăcum: răspunsul nostru venea din secole. 

„— Şi pentru ce chiar astăzi v-a prins în gheară 
pripa? 

Ce-ar fi ca păcii, iarăşi, voi să-i aprindeţi pipa?” 

— O, nu, i-am zis, în moarte suntem legaţi cu toţii. 

Ori azi, ori niciodată. Nu ne-ar ierta nepoţii 

De i-am lipsi, poimâine, de-această întemeiere. 

(S-au spart pahare goale de vin, cognac şi bere.) 

El, Valter, stătea singur; ţinea în mână cupa. 

Afară-n întuneric dăduse-n clocot trupa. 

Văd căpitanul şumbru, simt tremuru-i de buză. 

Prăsimt că cerul crapă, englezul se amuză. 

Văd dinţii strânşi, în creştet mi se ridică fierul. 

Amic îmi este Plato, amic şi adeverul. 

Eu vreau, strigat-a Valter, răspunsul să mi-l spun în 
zgomot de mitralii şi-n bubuit de tun. 

Nu s-a mai repetat exuberanţa de atunci, deşi ofiţerii 
retrăiseră momentul, revăzuseră ca-n vis silueta lui Valter, 
poate şi silueta lui Parva, care-şi scrisese compoziţia în 
Peştera lui Auerbach, chiar pe masa popotei. Deasupra 
textului, Parva  notase  dedicaţia: „Domnului Valter 
Mărăcineanu, un ofiţer simpatic, cu care am ciocnit un 
pahar, înainte de atac”. 

Când a sunat goarna, Rex a lătrat, ofiţerii s-au 
ridicat, şi-au strâns centiroanele, şi-au pus chipiile 
transpirate, s-au repezit afară. S-a reluat instrucţia de 
luptă - pardon!, de paradă. 

După încercarea de atentat, în Bucureşti se insinuase 
o atmosferă de bănuială, care tindea spre nebunie. 
Opoziția nu se astâmpăra, deşi guvernul scosese de pe rol 


procesul împotriva liderilor albi, încă din iarnă, deşi albi şi 
roşii  fraternizaseră în timpul sesiunii secrete din 
primăvară. O primă anchetă stabilise că Ohrana nu era 
amestecată în atentat - ruşii aveau altele pe cap! - şi 
atunci rămâneau disponibili pentru odioasa afacere doar 
albii. Caz cras de răzbunare ad personam. Îndepărtată de 
la putere, expropriată de laurii victoriei, de aura marelui 
eveniment care fusese războiul, inclusiv ai micului 
eveniment care urma - se pregătea parada! -, opoziţia 
dădea la om, lipsită de orice alt mijloc politic de 
persuasiune asupra opiniei publice. Albilor nu le mai 
rămânea decât cuțitul, pistolul, bomba, în afara otravei din 
coloanele „Timpului”. Ideea că românul n-ar fi om de arme, 
cum afirmase domnul T.M. la clubul conservator, o 
blasfemie surprinsă prompt într-o notă a lui Iordache - 
ideea şi nu blasfemia! -, fusese dezminţită, prin război. Dar 
armele sunau din nou - se pregătea parada! Aceeaşi idee 
că românul n-ar fi om de arme fusese infirmată şi printr-un 
şir mai vechi de atentate, de la care omul locului nu se 
eschivase. Ce altceva fusese moartea lui Barbu Catargi, 
acel prim-ministru împuşcat pe Dealul Mitropoliei? 
Susţinătorii acestui punct de vedere ascundeau. faptul că 
atentatul împotriva lui Barbu Catargi, lider alb, fusese o 
afacere roşie, ticluită de camarila lui Cuza şi pusă-n 
aplicare cu mijloace comunarde. Probă că despre autorul 
atentatului nu s-a putut afla nimic. De ce n-ar fi recurs şi 
albii la un atari procedeu? Spiritul de aventură ieşise în 
uliţă, contaminase până şi înaltul cler. Nu cu mult timp în 
urmă un înalt prelat trăsese cinci gloanţe de revolver într- 
un alt prelat, probă că duhul sangvinard nu cunoaşte 
graniţe de clasă, rang politic sau eclesiarhic. Era urgent să 
fie identificaţi toţi cei cu „duh sangvinard”, disponibili 
pentru. crimă sau incitând la crimă. Toţi aceştia se aflau 
acum în partida albă, se puseseră în mişcare, mărşăluiau 


deja pe poteca riscului, presărată cu fulminat. de mercur 
de Domnul de la „Timpul”. Cine era Domnul de la 
„Timpul”? 

Un scurt consiliu al cabinetului de miniştri, la ceas de 
noapte, dar fără Kogălniceanu, care nu fusese convocat, a 
decis continuarea anchetei. S-a rostit numele gazetei albe, 
dar nu s-a indicat numele celui ce-o redija. Dac-ar fi fost 
prezent, e probabil că Kogălniceanu ar fi urlat. Domnul de 
la „Timpul” îi era un fel de nepot, prin boierii luraşcu din 
care se trăgea mama poetului. Fără zarvă, prefectul de 
poliţie a fost însărcinat să continue ancheta şi să scoată 
chestiunea din mister. Era pe de o parte agitația făcută de 
gazeta „Iimpul”, era - pe de alta - persoana redactorului. 
Dar agitaţie făcuse şi parlamentul. Propoziţiile fulminante 
rostite acolo ar fi putut alcătui un gros dosar, şi totuşi 
nimeni nu făcuse caz, aceste propoziţii / rechizitoriu se 
publicau curent în „Monitorul oficial”. A cenzura asemenea 
texte, a face caz de ele însemna să introduci dictatura. 
Când, după război? Un asemenea procedeu, retrograd, nu 
era în spiritul partidului roşu, un spirit radical liberal, 
antidictatorial. Dar spiritul radical trecuse între timp la 
albi şi se întemeia acum pe texte. Acestea erau manifeste 
împrăştiate zilnic. Brătianu nu citea „limpul”, cunoştea 
însă partitura. Îi era de ajuns s-o audă vocalizată, de la 
tenor la bariton şi bas, în parlament. „Timpul” îl citea 
amicul Rosetti, dar cu furie, deşi el pretindea contrariul. 
Pe spusele lui nu se putea întemeia ceva obiectiv. 
Prefectului i-a revenit misia de a citi mai întâi „Limpul” şi 
de a identifica frazele incendiare. Tot el urma a stabili dacă 
aparţin sau nu Domnului de la „Timpul”. Abia după aceasta 
urma a se vedea ce e de făcut şi a se aviza în consecinţă. 
Dar cu mult calm, fără a se pripi, şi mai ales fără a irita 
opinia publică, deja aprinsă. 

Prevederi inutile. În aceeaşi zi, graţie lui Iordache, 


un articol manuscript de la „Limpul” a şi sosit pe biroul 
prefectului. 

— Cetiţi-l, e cald. 

— Tu l-ai cetit? 

— Eu?!! 

Iordache nu citea, desigur!, făcea aport, dar Radu 
Mihail a citit şi s-a îngrozit. Nişte jupiteriene fulgere erau 
trimise de dimineaţă în direcţia paradei care se pregătea: 

„Va urma în viitorul apropiat, suntem siguri, o paradă 
a fanfaronadei, o deşănţare fără ţărmi a demagogiei şi a 
retoricei vane, un bâlci al deşertăciunii la care vor cotiza 
toţi domnii de la guvern şi acoliţii lor, şi aceasta pentru 
ce?, ca să se acopere fondul chestiunii, să se drapeze sub 
falduri mincinoşi, pentru ca răul să nu se mai vadă, răul 
din fond. Niciodată până azi n-am trăit o asemenea 
demenţă a formei goale. Nu a formei fără fond, ci a formei 
care sfidează fondul”. 

Era aceeaşi mână ca şi-n iarnă, când Iordache 
izbutise să sustragă de la „Timpul” un alt articol, care nici 
n-a mai apărut. Normal. Şi tot normal era ca prefectul să 
arate şefului „corpul delict chit că premierul încă nu se 
ridicase din pat. 

— lată, un atac la parada finală. 

— Ei şi? Domnii albi să-şi pună pofta-n cui, noi nu 
vom suspenda parada. 

— Dar o atacă! 

— Ei şi? La fel au atacat şi războiul. Noi l-am făcut, 
fără să ne pese de ei. Acum vom face şi parada. 

Articolul nu se referea la evenimentul major /minor al 
paradei, ci la cu totul altceva, dar cei doi - robiţi clipei - n- 
au priceput, cum n-aveau să priceapă nici mai târziu la ce 
fel de evenimente se referea gazetăria Domnului de la 
„Timpul”! 

Acesta o şi scrisese: „Eu nu scriu despre evenimente, 


scriu despre Evenimente”, drept care în articol domnul 
Brătianu, ca autor moral al paradei, dar şi prinţul Carol, 
nici măcar nu erau pomeniţi. În viziunea Domnului de la 
„Timpul” evenimente erau doar - „facerea poporului 
român”, apoi „epoca sa de glorie”, apoi „desfacerea sa” 
prin fanarioți, prin „pătura superpusă” şi prin „acţia 
liberală”, prezidată de C.A. Rosetti. Acum însă premierul 
din nou nu era numit şi bolnavul, aflat sub plapumă, a fost 
cu mult mai concesiv. A îndepărtat textul adus de Iordache, 
via Radu Mihail, cu un zâmbet glumeţ;: 

— Fugi, dragă, d-aici, nici nu vreau să văz. Astea-s 
speculaţiuni beletristice. Şi-apoi patern, ca un om înţelept 
ce era: Vezi mai întâi cine-i omul! 

Nu era vanitate în dorinţa prinţului ca parada să fie 
cât mai reuşită, armata română merita o paradă, o mare 
paradă, cum meritau şi bucureştenii. Războiul suspendase 
sărbătorile, ca momente ale expansiunii obşteşti, 
suspendase şi micile bucurii ale familiei - atâtea câte mai 
erau!, ce alt lucru mai nimerit decât o paradă în care 
lumea - familia şi societatea - să se regăsească? 

În viziunea prinţului, parada era o recompensă pe 
care o armată şi-o cucerea, trebuia să şi-o cucerească. De 
la sosirea în ţară şi până la război prinţul asistase la o 
mulţime de parăzi fără sens, simple momente zgomotoase, 
care nu însemnau nimic pentru obşte. Pe unele le 
suspendase, pe altele le restrânsese la un minimum 
simbolic. În materie de primiri, vizite, ceremonii, prinţul 
Carol introdusese un ştii frigid contrar temperamentului 
local, cel puţin la oraşe. In genere, oraşele erau lacome de 
parăzi, carnavaluri, ceremonii fără noimă, dar care să 
sature nevoia de desfătări a mulțimilor. În lumile sărace? 
mai ales, parăzile nu puteau lipsi, cum nu lipseşte martie 
din post. La români, ca ortodocşi, supuşi unui calendar 
desuet, martie nu lipsea din post niciodată, deci nici 


parăzile, cu sau fără sens. După reînfiinţarea armatei 
naţionale 

—  Prilej de unanimă bucurie - parada devenise 
instituţie. Ce-şi puteau oferi o armată fără glorie, 
aproximativ echipată, şi nişte mulţimi rupte în coate, dar 
avide de glorie decât parăzi, cât mai multe parăzi, dacă se 
poate în toate zilele anulai, nu numai de sărbători? „Ce se 
prăznuieşte azi?” a întrebat o dată prinţul, auzind 
fanfarele. „Nimic. E o paradă. S-a zvonit c-ar veni la 
regiment măria-ta. „Să se suspende parada!” Şi parăzile se 
suspendau una după alta, cădeau ca popicele la apariţia 
prinţului. „Am anunţat eu că voi sosi în mare ţinută?! 
Ofițerii să mă aştepte în mică ţinută, la poarta 
regimentului”. Cel mai anapoda moment pentru organizai- 
ea unei parade fusese la începutul anului, prin februarie 
când armata în retragere de pe front, în Oltenia, cu 
rândurile rărite, se afla într-o situaţie aproape umilitoare, 
incompatibilă cu ideea de ceremonie. Fiind informat de 
pregătirile pentru primirea trupelor, care se făceau la 
Craiova, prinţul a ordonat suspendare?, momentului festiv, 
înlocuit cu o simplă şi cuviincioasă intrare în oraş. „Mai 
bine un Te Deum!” a spus el atunci. Deşi ordinul n-a ajuns 
la timp. La Craiova, sub o ploaie cu lapoviţă, s-ar fi 
desfăşurat şi o simili-paradă şi un simili-le Deum, ambele 
ratate. „Mai bine o rugăciune decât un pas de defilare!” ar 
fi spus el altă dată. Rugăciunea presupunea reculegerea, 
nu expansiunea debordantă cu fanfare şi steaguri, capul 
descoperit, fruntea plecată, trupul cucernicit într-un gând. 
„Dar să ne lase măria-sa cu rugăciunile şi posturile, că nu 
suntem nație de habotnici! ar fi tunat cineva, un ofiţer de 
salon, trecut la politică. Suntem latini şi nu ne intimidează 
geţurile mistice ale norctului, din care vine el! Romanii.” 
„Romanii s-au bătut mai întâi! ar fi replicat măria-sa, 
auzind vorbele. Chiar acest domn, aşa cum se prezintă el, 


cu grade nemeritate pe umeri, este productul unei victorii 
romane”. N-a mai spus o victorie regretabilă, cum s-ar fi 
cuvenit. Ca foarte tânăr ofiţer, prinţul l-ar fi pututorovoca 
la duel per acel ipochimen, n-o putea face însă, cum o 
făcuse cu ani în urmă, în prima sa patrie, când fusese 
insultat, asculta insultele, dar nu le auzea. 

Acum pregătea parada. Îndemnul lui Brătianu: „Aveţi 
grijă de paradă!” era de prisos. Niciodată prinţul n-a pus o 
mai mare atenţie, un scrupul mai încordat, dar şi o mai 
intensă bucurie decât în actul mecanic, în fond de a 
pregăti parada. Dar de ce mecanic? s-a întrebat. Parada 
era în sfârşit un eveniment, marele şi ultimul eveniment, 
pe care îl meritau poporul şi armata. De câte secole nu se 
mai întorsese o armată română acasă, precedată de 
steagurile învinşilor? Da, prim punct: steagurile învinşilor, 
steagurile dobândite în bătălii, trebuiau să precedeze 
armata, să treacă primele: pe sub Arcul de triumf. 

Dar, al doilea punct prevăzut în program implica o 
carenţă care se răsfrângea negativ şi asupra primului 
punct: lipsea Arcul de triumf. Această lacună în proiectul 
paradei, prezentat de subordonați, i-a sărit prinţului în 
ochi imediat ce şi-a pus problema trecerii steagurilor. Cum 
de lipsea tocmai Arcul de triumf?! Chestionat asupra 
amănuntului, Văcărescu - şi el surprins - a servit pe loc 
explicaţia: 

— Ştiţi, până azi nu s-a pus această problemă. Pentru 
ce-ar fi fost nevoie de un arc de triumf, ce victorii să 
serbăm? 

— Dar erau victoriile vechi!, a ripostat prinţul. Şi 
acestea trebuiau prăznuite. 

— In absenţa unor victorii contemporane? 

— Da. Arcul de triumf ar fi reprezentat un memento, 
un îndemn la înălţare. Apoi mormăit şi mustrător: Fiinţa 
unei ţări se păstrează şi prin arcurile ei de triumf, chiar 


când sunt nişte simple relicve. 

Prinţul nu i-a invocat pe romani, ca strămoşi ai 
românilor, nici Văcărescu nu i-a invocat pe ceilalţi 
strămoşi, dacii, care nu cunoşteau arcurile de triumf. Atât 
doar a spus: 

— Pe la noi, în vechime, şi victoriile şi înfrângerile 
erau consemnate prin nişte simple altare, de piatră sau de 
lemn. 

— Dar acum e în cauză o victorie! a ripostat prinţul. 

N-a spus prima din istoria modernă, nici marea 
victorie, dar felul cum a spus-o nu lăsa dubii: victoria 
aceasta nu putea fi prăznuită printr-un simplu altar de 
lemn. A şi precizat: 

— Ne trebuie un arc de triumf! apoi în consecuţie 
logică: Pe sub ce vor trece steagurile învinşilor, iar mai 
apoi răniții?! 

Punctul doi din programul paradei îl reprezenta 
defilarea răniților, a coloanelor de răniţi şi a corpului 
sanitar. Semn al jertfelor, dar şi al păcii, răniții se 
întorceau acasă. Arcul de triumf nu era în fond altceva 
decât poarta casei, iar prinţul - în faţă cu harta 
Bucureştilor - a însemnat şi punctul în care să fie înălţată 
această poartă: 

— Aici!... 

Locul era bine ales: cel de al doilea rond de pe 
Şoseaua Kiseleff la intrarea de est a oraşului, deşi armata 
se întorcea acasă din sud - acolo fusese frontul!, de fapt 
din vest - acolo fusese retragerea!, de fapt din nord - acolo 
fusese regruparea, în munţi. Mai nimerit ar fi fost ca la 
toate punctele cardinale ale oraşului să fie înălțate arcuri 
de triumf, dar prinţul a optat pentru cea mai simplă 
soluţie: un arc la est, pe aici intrase Cuză în Bucureşti, în 
anul în care se înfăptuise Unirea. Era în acest gest şi o 
dorinţă de a-l reaminti pe predecesor? Mai curând un bun 


sentiment de geograf: răsăritul soarelui ar fi aureolat arcul 
pe sub care urmau să treacă trupele. Când soarele s-ar fi 
aflat la zenit, prinţul dorea să primească din centrul 
oraşului defilarea aceloraşi trupe: el fiind centrul. Dar 
Alteţa-Sa n-a insistat asupra detaliilor care îl priveau. A 
spus, în treacăt: 

— In fruntea coloanei sanitare va merge generalul 
Davila! 

Ce onoare! Văcărescu a zâmbit: Davila - cel care îl 
adusese pe prinţ în ţară, împreună cu Brătianu, Davila - 
cel care se ridicase mai apoi împotriva prinţului, bătându- 
se ca voluntar în războiul franco-prusian, Davila care 
luptase pe front împreună cu prinţul primea acum onoarea 
de a intra în Bucureşti pe postul de ocrotitor al răniților, 
îmbrăcat probabil în alb. 

— Şi Alteţa-Voastră? 

Intrebarea se excludea de la sine, prinţul a ridicat 
ochii din hârtii, foarte contrariat. Văcărescu oare nu 
observase că-n planul paradei litera C, încercuită cu roşu, 
preceda şi coloana steagurilor şi coloana răniților? Primul 
avea să intre în Bucureşti, pe sub Arcul de triumf, vodă 
Carol. 

Greul pregătirilor de paradă a căzut totuşi asupra 
generalului Cernat, care a fost nevoit să-şi amâne demisia. 
Chestiunea paradei finale era prea importantă ca să fie 
lăsată pe mâna oricui, a unui succesor dedat numai la 
asemenea ceremonii, cum se găseau duium, şi cum aveau 
să urmeze!, chestiunea trebuia tratată cu toată gravitatea 
şi cu toată răspunderea. Chit că, obiectiv vorbind, o paradă 
nu era altceva decât o manifestaţiune de rutină, prima 
prăjitură pe care se grăbesc s-o prepare ofiţerii, imediat ce 
pun mâna pe aluatul trupei. Acum însă subordonații urmau 
să-şi pună pofta în cui - de paradă se ocupa direct 
generalul Cernat, aluatul îi revenea. 


Paradoxal era şi faptul că cei doi bărbaţi, ministrul şi 
prinţul, erau siliţi să se ocupe de ceea ce detestau mai 
mult: o paradă. Prinţul respingea vanitatea paradei, golul 
ei în sine, Cernat o socotea o pierdere de vreme, timp furat 
instrucției de luptă, şi, în subsidiar, sursă de satisfacţii 
ieftine pentru ofiţerimea de salon. Cernat însă trecuse 
acum pe o poziţie cu totul diferită, având totuşi grija ca 
poziţia nouă şi poziţia anterioară să nu se excludă, cel 
puţin în ochii subordonaţilor, pe care i-a prevenit: „Să fie 
clar, le-a spus celor direct răspunzători, parada e una, 
războiul a fost altceva. În foc, pot să-mi permit să arunc un 
soldat rupt în coate sau cu fundul gol, sau flămând, cum o 
fi. La paradă, nu. Inamicul nu se uită la nasturi şi nici la 
luciul cizmelor. Nici nu le vede. Or, la paradă, toate 
fleacurile astea se văd!” 

Deci, s-a dedus, nasturii mai întâi, apoi luciul 
cizmelor. Apoi ungerea şi  lustruirea armelor. O 
recomandare din aceeaşi cărţulie destinată instrucției 
trupelor a fost reprodusă textual de Cernat: 

„Lama baionetei nu trebuie frecată cu un corp aspru, 
căci se zgârie. Este de ajuns a o şterge cu o cârpă unsă, cu 
care apoi se şterge şi teaca”. 

Era un mod delicat de a spune că în instrucţia pentru 
paradă nu trebuie să se procedeze excesiv, deja nervii 
oamenilor erau întinşi coardă, ci cuminte, cu cap, „cu o 
cârpă unsă”. Soldaţii nu trebuiau să transforme bucuria 
paradei într-un calvar. Ca primă măsură, Cernat a 
suprimat participarea recruţilor la paradă, fapt care a 
provocat uimiri. 

— Şi recruţii? 

— Recruţii să aştepte în cazărmi, a decis generalul. 
Să-i vază pe veterani cum se întorc la cazarmă, după 
paradă; încărcaţi de flori. 

— Şi florile? 


— Asta, dragă, nu mai intră în atribuţiunea armatei. 
Florile le va arunca populaţia civilă. Soţiile sau fiicele dvs., 
sau logodnicele care-au aşteptat, în fine. Şi avertinzând: Să 
nu văz cumva în drumul spre paradă un singur soldat 
purtând vreo floare la capelă! Florile p'ormă. Florile sunt o 
chestiune particulară, care priveşte relaţiunea armatei cu 
poporul. Dar în alt cadru, după Arcul de triumf. 

Arcul de triumf încă plutea în aer, dar pe Cernat nu-l 
privea. În această chestiune el aruncase odată aşa, într-o 
doară: 

— Să facă bine domnii civili de la primări e şi să 
înalțe un arc de triumf. E treaba lor. Noi le-am dat victoria, 
arcul îi priveşte. 

Odată soluționate „aceste chestiuni, Cernat s-a 
reîntors cu toată fiinţa la ghimpele care-l împungea din 
interior: demisia. El nu voia să se despartă de armată, 
precum Mihai Cristodulo Cerchez în iarnă, generalul dorea 
să rămână un militar, dar nu ministru. După război 
contactul armatei cu lumea civilă avea sigur să se 
intensifice. Aveau să fie abolite frontierele dintre cele două 
corpuri, mai mult ca sigur. Deja un vânt gregar sufla 
dinspre presă şi dinspre parlament. Săbiile aveau să fie 
vârâte în teacă, la ordinea zilei soldatul decorativ, scos de 
câteva ori pe an la paradă, şi ofiţerul de salon. Ceea ce el 
unul detesta. Acel ofiţer fanfaron şi tenace, gata să se 
arunce şi în politică. Fără o mână forte - Cernat nădăjduia 
la prinţ -, armata putea să fie subminată de politică, 
precum în pl esenţ biserica, sfânta credinţă. Or, fără 
biserică şi fără armată ce se făcea naţia? Repetând în orice 
ocazie adagiul latinesc Mens sana in corpore sano, Cernat 
se apăra de insinuarea că ar fi un retrograd. „Cum adică, 
sunteţi împotriva şcolii, a şcolirii soldatului?” Dar armata, 
riposta el, e şi-o şcoală. La fel biserica. Cele două şcoli 
făcuseră să dăinuie naţia. Deşi în parlament nu o dată se 


pusese chestiunea şcolarităţii moderne. Până şi lui i se 
spuse direct: „Domnule general, vă satisface asemenea 
armată? Nu-i vedeţi, au rămas toţi înapoiaţi ca nişte daci!” 
„Ba sunt şi romani!” a ripostat el atunci, iar acum putea să 
adauge: Cu aceşti daci şi cu aceşti romani am câştigat eu 
războiul!” Desigur, revenind la chestiunea şcolarităţii, 
generalul n-ar fi avut nimic împotrivă ca în armata română 
să se introducă abecedarul. O şi recunoscuse într-o clipă 
de amărăciune, chiar acolo pe front, văzând mitralierele şi 
alte arme noi: „Va fi greu, dragă, în lumea de azi, să ne 
descurcăm cu o armată de analfabeți!” Dar de aici şi până 
a admite eroziunile unor reforme excesive era cale lungă. 
Reformele ar fi trebuit introduse gradual, în scară, precum 
scara gradelor în oştire. Mai întâi ştiinţa de carte pentru 
caporali şi sergenţi, apoi învăţătură temeinică pentru 
ofiţeri, nu pospăială! Spre masa trupei generalul arunca o 
privire iubitoare, ca spre o zarvă de copii. îl încălzea, dar îl 
şi îndârjea această zarvă, începând cu aceea a recruţilor 
intraţi în cazărmi: „Lasă, le promitea în gând generalul, 
mai întâi să zburde, scot eu oameni din ei. Oameni care să 
fie gata, la orice clipită, să moară pentru patrie”. Şi 
răsucindu-şi ameninţător mustaţa: „În frunte cu domnii 
ofiţeri!” 

Aceştia, totuşi, în război, îşi făcuseră conştiincios 
datoria, a convenit Cernat. Chiar şi fanfaronii, puşlamalele. 
Fusese, tocmai de aceea, binevenită iniţiativa prinţului de 
a acorda post-mortem grade şi decoraţii unor ofiţeri căzuţi 
pe front, cu prilejul paradei finale. Nu toţi fuseseră 
decoraţi pe merit, unii în grabă, ca la foc, acolo pe front, 
lângă baia de sânge. Acum listele trebuiau reexaminate, 
revizuite, şi generalul îşi luase răgazul de a cerceta 
tabelele, teancurile de tabele, cu toată liniştea. 

— Şi Petrescu ăsta când a murit? 

— Într-un spital, după luptă. 


— Văd că are Virtutea militară şi Crucea trecerii 
Dunării! 

— E puţin, domnule general, a insistat secretarul. 
Merită Steaua României. 

Cernat ar fi procedat mai zgârcit, dar a şters semnul 
anterior şi-a scris în dreptul numelui yn S.R. 

— Şi Maican când a murit? a întrebat tulburat, cu 
ochii umeziţi. 

— N-aş putea preciza unde şi când. Undeva, mi se 
pare, în spatele frontului. La un spital sau la un hotel din 
Bucureşti. Apoi admirativ: A fost o mare haimana. 

— Las că-l ştiu eu. 

— Dar situaţia lui e clară. După lupta de la Rahova a 
fost avansat maior. Ce mai vrea? 

— A lăsat ceva scris? 

— El nu, dar camarazii lui insistă, fac presiuni. Au 
depus un memoriu. Cer, pentru Nae, Crucea trecerii 
Dunării post-mortem. 

— Dar a trecut Maican Dunărea? Când? Ştiu că ăsta 
era oful lui cel mare, să treacă Dunărea. 

— Ei pretind că da. Au depus şi-un referat al 
domnului general Lupu. 

A parcurs referatul, recunoscând scrisul şi stilul 
generalului Lupu: 

„Căpitanul de marină N (Nae) Maican s-a ilustrat sub 
comanda mea în lupta pentru Rahova, scufundând un 
monitor otoman prin trei lovituri de mortier, lucru ca şi 
imposibil-Anterior, ca scafandru, a extras din Dunăre o 
torpilă, când armata noastră tocmai traversa podul, fiind 
grav rănit, fără răni vizibile, dar contuzionat de presiunea 
exploziei subacvatice. Încă şi mai anterior, în primăvară, 
împreună cu un ofiţer rus, de la bordul vasului Ada, Nae 
Maican a trecut fluviul înot, la ceas de noapte, cutreierând 
ţărmul otoman, într-o misiune de cercetaş 


Şi cu umor, în încheiere: 

J3 ref, a trecut Dunărea, gol ca Adam. Merită Crucea 
trecerii Dunării”. 

Cernat a pus alături referatul, lângă memoriul 
camarazilor lui Nae. Chestiunea îl depăşea, comportând 
unele dubii. Ce isprăvi făcuse Nae în acea incursiune? El 
cutreierase şi mările lumii, nu numai ţărmul otoman. Or, 
pe-acolo, prin lume, doamne ce isprăvi! însuşi Lupu făcuse 
să planeze un fin echivoc: „... a trecut Dunărea, gol ca 
Adam”. Deşi, puteai să te întrebi, de câte ori trecuse 
Adam, gol, Dunărea? Şi când? La intrarea sau la ieşirea din 
rai? Generalul a readus în faţă memoriu şi a scris cu mâna 
lui: „Se propune pentru Crucea trecerii Dunării”. 

Apoi Cernat a fost sorbit de alte chestiuni presante, 
silit să reintre în zarva pregătirilor pentru paradă. 
Întrebări anapoda, ţâşnite din frenezia momentului, care-i 
antrenase pe toţi, începuseră să-l şi încolţească pe Cernat. 

— Ce facem cu câinii? a întrebat cineva. Ofițerii vor 
să defileze cu câinii lor! 

De unde până unde câini la paradă! Caii, desigur, era 
normal, dar şi câinii? 

— Şi porumbeii voiajori? a intervenit un alt 
subordonat. Ar fi normal să defilez»; şi porumbeii. Ăştia ciu 
fost, vă rog să mă credeţi, militari veritabili. Au trecut ca 
fulgerul peste liniile de foc. De ce să nu defileze şi ei? 

Unde voiau să ajungă? Nu cumva îşi închipuiau că 
parada va căpăta aspect de carnaval sau panaramă? 
Generalul a vrut să le strige: „Marş d-aici!”, dar cascada 
neroziilor nu se oprise, cineva, un alt subordonat, a 
întrebat cu candoare: 

— Domnilor, pentru paradă, baionetele se mai ascut? 

— Cum să se ascuţă, monşer, eşti nebun?! a zbierat 
generalul. E pace. Domnii ofiţeri se vor prezenta la paradă 
cu săbiile şi cu stiletele de paradă. Ce nu e clar? 


Chiar şi-n minister intrase niţică zăpăceală. 

Armata intrase în exaltare, parada - ca şi victoria - îi 
revenea. Căpitanul Georgescu-Magnus dormea cu soldaţii 
pe câmp. Batalionul lui se apropiase destul de mult de 
Capitală, ajungând într-o poziţie înaintată. îl preceda 
cavaleria, câteva escadroane de călăraşi şi roşiori, care-l 
împiedicau în mişcări, îi obturau vederea liberă, 
pătrunderea  nestânjenită spre obiectiv. Căpitanul îşi 
muncea mintea cum să facă să scape de acest obstacol, de 
încleştarea care-l sugruma, fiindcă şi pe flancuri era 
epresat - la stânga de o coloană de tunuri, la dreaptăde un 
divizion de genişti. O asemenea situaţie mai întâlnise doar 
pe front, când se afla într-o poziţie ingrată şi când acelaşi 
căpitan, aproape strivit de inamici, izbutise să iasă 
deasupra, dar cu mari pierderi de oameni şi material. 
Jumătate din efectivul batalionului fusese atunci completat 
cu oameni noi, majoritate recruți. Acum situaţia era alta, 
pe Georgescu-Magnus nu-l stânjeneau trupe inamice, ci 
amice, ba chiar foarte amice, camarazi de armă, unii chiar 
amici intimi, dar aici intervenea absurdul: n-ar fi vrut ca 
tocmai el, cu oamenii lui, să ajungă coadă la parada finală. 

— Domnilor, vă rog să înţelegeţi bine! a declarat într- 
o pauză de instrucţie, când el şi oamenii lui erau lac de 
apă. Unitatea mea are o poziţiune aparte: toţi sunt din 
Ilfov: „bucureşteni. Asta a şi făcut ca astă iarnă să mă 
trezesc hodoronc-tronc cu ei acasă, să încurc adică 
itinerariul. Şi eu am fost de vină, e drept, dar şi ei. Acum 
itinerariul e clar: Capitala. Vreau să intru primul, mă- 
nţelegeţi? 

Ca să intre primul, Georgescu-Magnus chinuia zi şi 
noapte soldaţii, vrând să ofere comandamentului diviziei o 
paradă preliminară. Plictisit de insistenţe, generalul 
Cerchez i-a refuzat ofițerului parada preliminară şi atunci 
Georgescu-Magnus a recurs la o altă cale. insistența prin 


interpuşi, iar până la urmă, ca să învingă în - căpăţânarea 
comandantului, a depus şi un memoriu scris. 

— E abuziv! a tunat generalul, aruncând hârtia. 
Pisălog şi abuziv. 

— Asta i-am zis şi eu! a secondat colonelul Algiu. 
Peste toate se opune şi un alt argument: Georgescu- 
Magnus nici măcar nu-i din Ilfov. E botoşănean. 

— Auzi colo! s-a enervat şi mai tare Cerchez. Păi 
acolo, dragă, la Botoşani, sunt oameni cuminţi. 

— Ca să vedeţi cum ne-a smintit pe toţi războiul. 

Cerchez a căzut pe gânduri, într-adevăr războiul 
izbutise să facă q foarte ciudată ispravă: dezvoltase în 
oameni sentimentul de corp, o unificare a sensibilităţii şi a 
voinţei spre ţinte care transgresau persoanele. Starea de 
exaltare pe care o trăia Georgescu-Magnus nu era doar a 
lui, o trăiau şi alţi ofiţeri, toţi ofiţerii de-a valma cu trupa. 
Era starea amestecată cu spaimă premergătoare 
atacurilor, cu lăcomia reuşitei, peste orice pierderi, acum 
ceva asemănător, vădit în atenţia faţă de amănunte, în 
ieşirile nervoase în risipa nesăbuită de energie. Cerchez a 
sancţionat acest abuz la modul lui: 

— Dragă, e absurd să fie mai grea o paradă decât un 
război. 

Totuşi nebunia pregătirilor pentru paradă l-a prins 
până la urmă şi pe el. leşind odată să-şi vadă trupele 
aliniate, Cerchez a simţit că-l cuprinde frenezia 
amănuntului, acel al şaselea simţ care dilată îngrozitor 
văzul, auzul, pipăitul, mirosul şi chiar gustul. Da. mirosul şi 
gustul, fiindcă generalul a simţit de la o poştă, întâi pe cale 
olfactivă - dar mirosul a alarmat şi gustul - că lamele 
baionetelor fuseseră unse cu un ulei cam rânced. 

— A ce dracu' put baionetele? a întrebat el. 

Ar fi putut să i se răspundă: a sânge!, căci baionetele 
veneau de pe front, dar era clar că uleiul de armă adus de 


la depozit puţea. Deşi străluceau în soarele dimineţii, 
baionetele perfect aliniate emanau un miros absolut 
necorespunzător. 

— Să se aducă alt ulei. Din Englitera sau din 
Germania! a poruncit Cerchez, deşi ştia bine că ordinul e 
irealizabil. 

Când să se mai aducă uleiul, pe ce cale să ajungă? îşi 
făcuse loc, iată, acea stare de nebunie, când, în momentele 
de maximă încordare, comandanții emit pretenţii absurde, 
pun absurdul în faţa oamenilor, iar oamenii cred, atunci pe 
clipă, că irealizabilul e realizabil. Aceasta poate din dorinţa 
obscură de a putea justifica aposteriori o eventuală 
înfrângere: vedeţi, n-am izbutit, v-am spus eu, fiindcă n-am 
avut ulei de armă din Englitera. Un soldat care nu-şi 
pierduse cu totul minţile, a aruncat printre rânduri, la 
câţiva paşi de general: 

— Să dăm cu busuioc. 

Cerchez n-a auzit, şi-a cravaşat calul spre fruntea 
coloanei, a galopat, a oprit. Avea sub ochi încă o situaţie 
incredibilă: batalionul lui Georgescu-Magnus se insinuase, 
- nu se ştie cum, imediat după fanfară. Comandantul 
diviziei n-a spus nimic, a suspendat inspecția, dar 
întorcându-se la cantonament ca să se schimbe, a meditat 
la propria lui schimbare. Într-un târau i-a spus lui Algiu în 
cel mai detaşat mod: 

— Există în actele umane ceva ce depăşeşte 
individualul, raţiunea personală. Şi cu nervi: Noi acum, cu 
ocazia paradei, lucrăm pentru întreaga specie umană. 
Imaginează-ţi! 

Exaltarea lui Georgescu-Magnus era însă cu o octavă 
mai sus. 

Întâlnirea lui Theo cu Miette avusese loc într-un ano» 
timp când studenţii de la Medicină nu scăpaseră de 
spaime. Theo nu evadase încă din coşmarul că va fi răpit 


de Ohrana, imediat după dispariţia Estherei şi după 
arestarea lui Vasia Tigheci. La spaimă se adăugase şi 
durerea de dinţi - caninul - care-i umflase falca. Între timp 
i se umflase şi un ochi. Ochiul, dintele, falca, dispariţia 
Estherei, iminenta apariţie a agenţilor Ohranei la spital îl 
sileau să cutreiere noaptea pe străzi. Într-o noapte, la un 
colţ de stradă, Theo a întâlnit o altă fiinţă hăituită şi cei doi 
au schimbat, fugitiv, câteva cuvinte: 

— Te temi? 

— Da. 

— Şi eu. 

Nu se mai ştia care din ei se teme, vocile şi spaimele 
li s-au amestecat. 

— Erau după colţ! a şoptit ea. Dacă apar, să spui că 
sunt cu tine. 

El a admis pe loc şi, ca s-o salveze, a adus-o la el, la 
spital, pozând pe drum în doi amanți înlănţuiţi, cu 
respiraţia accelerată de spaima care venea din urmă. 

— Nu întoarce capul, fă-te că nu-i vezi! 

N-au mai întors capul - nici ea, nici el -, au intrat în 
odaie pe întuneric, nu s-au mai dezbrăcat, au rămas 
înlănţuiţi în pat, până când el a simţit că durerea de dinţi îi 
dispăruse ca prin farmec. După un timp, Theo a simţit că 
pică de somn. A auzit-o totuşi: 

— Pupi, tu n-ai nimic p-aici de ronţăit? 

N-avea nimic de ronţăit, dar ea - şoricel înţelept, nu 
s-a supărat. îşi refăcea toaleta, se ruja pe buze şi se farda 
pe obraji. Avea buzele fripte ca de o arşiţă, arşiţa spaimei. 
Şi le-a gustat, ea însăşi, ca să le simtă gustul sec, apoi i-a 
notificat: 

— les să fac rost de ceva de ciugulit. Tu să dormi, 
auzi? Pa! 

Au mâncat spre amiază, în pat, nişte uscături aduse 
de ea, şi abia atunci au făcut cunoştinţă, la lumina zilei. Ea 


se dezbrăcase la întoarcere - şi el -, stăteau acum unul în 
faţa celuilalt, în genunchi, goi, pe pătură. 

— Cum te cheamă? 

— Miette. Pe tine? 

— Theo. 

— Ce nume-i ăsta?! a ciripit ea. Mie nu-mi place. Am 
să-ţi spun Pupi. Sună mai bine. 

Apoi Miette a scuturat firimiturile de pe pătură şi de 
pe jos, le-a ciugulit de pe unde erau, după care le-a 
aruncat pe  pervazul ferestrei,  restituindu-le unor 
porumbei. Theo căpătase un fel de bună dispoziţie. A 
întrebat pasărea hoinară: 

— Spune-mi, cine te-a botezat pe tine Miette? Ştii 
franţuzeşte? 

— Aiurea, boabă!... Cum cine? Celelalte fete. 

— Surorile tale? 

— Dacă vrei tu! Şi candid: Pupi, să ştii, eu nu mă 
supăr dacă mă consideri surioara ta. Şi prevenitor: Numai 
să nu ne încurcăm unul pe celălalt, înţelegi? apoi cu un fel 
de mirare plăcută: Ştii, mie îmi place aici, la tine. E curat. 

Mai mult n-au avut ce-şi vorbi. Miette fredona şi se 
pudra în oglinda de poşetă, pe el îl apucase din nou 
durerea de dinţi. Caninul. Ea, sensibilă, a dat să se 
dezbrace. El a oprit-o, gemând: 

— Cred c-am să-l scot. 

— Ete ce să-l scoţi? Ştiu eu ce-ţi trebuie ţie. Hai, 
Pupi, te rog. 

Au petrecut încă o noapte amândoi, şi abia după 
acest răstimp fata a trecut la confesiuni, senin şi drăgălaş. 
Nu-şi putea închipui că el nu-i recunoscuse de la început 
identitatea. Aceasta a şi fost punctul de plecare al lui 
Miette, încă o dată încântată de noua cunoştinţă. 

— Pupi dragă, de obicei bărbaţii nu-şi spun numele 
când merg la o fată. Ca să nu afle nevestele sau amantele 


oficiale. Or, ce mi-a plăcut mie la căpitanul Georgescu a 
fost că el era sincer, s-a recomandat de-adevăratelea de 
când ne-am cunoscut: sunt căpitanul Georgescu-Magnus. 

Intervenise un nume, probabil ultirsul, Georgescu- 
Magnus, dar Theo n-a luat în seamă confesiunea: Miette 
era o fiinţă căreia îi acordase azil... De ce-ar fi fost iritat 
sau revoltat? Ea şi-a continuat confesiunea: 

— Şi tu ai fost sincer, te-ai recomandat de la început: 
sunt Theo, deşi eu ţi-am zis Pupi. Aşa cum lui i-am zis Papi. 

— Deci Papi şi Pupi! 

— Aşa-mi place mie. Nu suport ca bărbaţii să plece 
de la mine cu numele lor adevărat. Pleacă şi ei cu ceva, 
nu? îşi aduc mai apoi aminte: cum o chema dragă pe aia 
care mi-a spus Papi sau Pupi? lar tu, dacă-l mai întâlneşti, 
ai parolă cu el: ce faci Pupi, sau Papi? Sau îi ti. 

— A fost şi un Titi? 

— Titi a fost numele mic al lui Georgescu-Magnus. 
Dar ţi-am spus că nu mi-a plăcut numele ăsta. l-am zis întâi 
Tati, de la Titi, dar el s-a supărat. Nu-i plăcea, zicea că-l 
face senior. Şi-atunci i-am spus Papi. A fost mai bine. Ce- 
am mai râs... Apoi grav, cu ofensă: Ei, dar tu ai putea să-ţi 
închipui că noi ne-am ţinut numai de distracţii. 

Theo a fost mirat, nu înţelegea la ce anume se referă 
Miette, dar ea l-a scos din dubiu, devenind şi mai gravă: 

— Ehei, a fost greu cu războiul! Ce-am păţit noi... 

— Care noi? a tresărit el, rămas în urmă cu o 
întrebare. 

— Noi, fetele. Şi copleşită: Lume multă. Mulţi ofiţeri. 
Barim nenorocitele alea de la trupă nu-ţi spun ce-au 
pătimit... 

— S-a făcut o împărţire pe grade?! 

— Păi cum! s-a revoltat ea. Venea şi controale, 
poliţia. Peste poliţie e mai mare, s-o ştii şi tu, doctorul 
Felix. El e cu prostituţia pe Bucureşti. Uite, ţi-o spun ca la 


fratele meu: dacă ajungi vreodată doctor în astea să nu te 
bagi. 

— Şi Georgescu-Magnus? 

— Dragă, ce halima a fost şi cu el! 

Fata s-a apucat să-i istorisească aventura cu Geoiv 
gescu-Magnus, acel căpitan care adusese în Bucureşti, 
prin eroare, batalionul lui, în retragere spre Craiova, dai 
care mai apoi revenise în Capitală, într-o scurtă permisie, 
numai ca s-o întâlnească pe ea. 

— Ca să vezi, Pupi dragă. Georgescu-Magnus, în 
fruntea batalionului, a tranversat oraşul, m-a văzut dintr-o 
ochire, şi la mine s-a întors. Peste numai o săptămână. 
Chestie de destin, zicea el. Dar ce politicos om, un domn şi 
ce tulburat, mort de emoție, ca un puşti când a aflat că mă 
cheamă Mi & tte s-a roşit la faţă şi m-a întrebat: ştiţi 
franţuzeşte? Com şi, corn să apoi m-a întrebat de ce fumez, 
nu credeţi că cauzează? La ce să cauzeze? La sănătate. 
Apoi m-a pus să jur că voi fi sinceră cu el. Cum să nu?! La 
masă mi-a povestit numai isprăvi militare. Cai, 
împuşcături, morţi. Sus, la fel. 

— Unde sus? 

— Ei, unde! Dă-i cu atacuri, cu retrageri. Taţi dragă, 
i-am zis, mă sperii. Să-mi spui Titi! mi-a cerut el. Bine, 
atunci am să-ţi spun Papi. Şi a fost de acord cu mine. 
Înainte de a intra în pat s-a închinat, şi-a făcut toate 
rugăciunile. Apoi a adormit buştean, adică tun. A doua zi 
am făcut amândoi o fotografie. Vrei să ţi-o arăt? 

— Nu. 

— Vai, ce copii sunteţi voi bărbaţii. Şi încântată: Pupi, 
nu cumva eşti gelos? 

Pupi nici nu i-a răspuns. De ce să fi fost gelos? Era 
vorba de o relaţie între doi oameni siliţi de împrejurări să 
împartă acelaşi pat şi să stea sub acelaşi acoperiş. Ea o 
victimă a împrejurărilor, a sorții, cum şi spunea - „Pupi, 


asta a fost să fie soarta mea!”, el în schimb un revoltat, un 
creator de destin, un om cu teorie. Singurul lucru care îl 
irita în legătură cu ea era faptul că Miette îşi accepta 
soarta cu seninătate, ca pe ceva natural. Nici prin cap nu-i 
trecea că lumea, omenirea, putea fi altfel. „Relaţiile de 
piaţă, a meditat Theo în termenii lui Mane, degradează 
omul până la fibră. Constrâns de condiţiile unui schimb 
silnic, individul accepta dictatul unui schimb oneros, vinde 
orice pentru a exista. Orice imperativ moral înalt e abolit, 
el acceptă morala lumii existente, morala schimbului, ca 
Miette. „Lucrurile, desigur, nu erau atât de simple, a 
convenit Theo, Miette era o victimă, de cealaltă parte se 
plasau călăii, inclusiv ultimul, în cazul ei acel Georgescu- 
Magnus. Acesta, un ofiţer, probabil căsătorit, nu jertfise 
măcar moralei formale, convenţionale. Acesta se puftase 
ca un barbar, profitând de condiţia lui Miette. Pe Theo l-a 
cuprins indignarea şi revolta. A privit crunt spre fată: 

— Uite ce, i-a spus, de azi înainte să nu-mi mai 
pomeneşti de acest domn! 

— De cine, Pupi? 

— De Papi. Şi să rupi fotografia. 

— De ce? Dar îl aştept. Apoi lăsându-l perplex pe 
Theo: Pupi, noi nu ne pregătim de paradă? 

Cineva trebuia să scoată din închipuire Arcul de 
triumf şi să-l aducă pe pământ, dar graba a încurcat 
lucrurile. Primăria Bucureştilor a pus în construcţie un arc 
de triumf un pic cam teatral, nu pe gustul prinţului. Şi cam 
improvizat - o butaforie, urmând ca altcândva, după o altă 
victorie, din viitor, aceeaşi operă sau alta să fie transpusă 
în piatră. Deocamdată însă nu erau bani. 

Alteţa-Sa ar fi dorit un arc de tip grecesc, desigur 
doric, artiştii locului au mers însă către soluţia corintică, 
dilatată roman, de un grandios grandilocvent, neconform 
cu locul. Se respinsese o. schiţă convenabilă a maestrului 


Amann. S-a optat pentru viziunea flamboyantă a domnului 
G.D. Mirea, care a executat şi decoraţiile. Domnul 
Grigorescu nu isprăvise încă „Atacul de la Smârdan”, în 
varianta amplă, comandată de primărie. 

Atunci când prinţul a dat să refuze arcul, oficialii 
municipali au ridicat din umeri a neputinţă. Schița deja 
devenise monument. Aceiaşi domni au spus p'ormă: 

— Să treacă şi Măria-Sa pe sub ce se găseşte. Căci 
tot aşa a trecut şi când a intrat în ţară, pe la Turnu- 
Severin. Ce, mai exista pe-atunci Turnul lui Sever? A 
trecut şi gata. Iar azi îl avem domn. Să trăiască vodă Carol, 
ura pentru zece mai. 

Parada urma să se desfăşoare în noiembrie, pe o 
vreme sumbră şi rece. Nemulţumirile presei, explodând în 
articole scurte sau lungi, prevesteau un timp de vijelie. 

„Timpul” era un vulcan în erupție. Prefectului i-a fost 
frică să se apropie, darmite să coboare în crater. Be la 
sosirea noului redactor, care se produsese în urmă cu un 
an, gazeta adoptase o linie feroce, coloanele, ei - ţintite 
asupra guvernului - rivalizau în tevatură sonoră cu 
tunurile de la Plevna. Dar despre acest eveniment teribil 
„Timpul” încă nu scrisese nimic. Ce-i drept, gazeta nu 
apăruse cu chenar negru, nici cu chenar roşu - ca presa 
roşie!, dar fapt era, că nu consemnase la modul major 
evenimentul, e drept nici nu-l trecuse printre bagatele. 
Plevna bagatelă?! O inculpare a gazetei ar fi putut porni de 
aici. Să fi cutezat „limpull* să însereze Plevna printre 
bagatele, să glumească cu istoria abia încheiată! 

Recapitulând evenimentele, Radu Mihail a trebuit să 
convină că ştirea despre căderea Plevnei provocase în 
urmă cu un an un scandal, tot de presă, dar iscat de o altă 
foaie, „Națiunea română”, redijată de Frederie Dame şi de 
Caragiale. Ultimul, farsor cum era, trâmbiţase căderea 
Plevnei cu mult înainte de a se produce, dând-o ca certă, 


„din sorginte sigură”, într-un moment când, pe front, 
luptele stagnau. Şi-atunci ce i se putea imputa gazetei 
„Timpul” care nu lua în seamă larma clipei, ci se erija a fi 
deasupra, chiar Timpul, cum s-ar zice. „Limpul” îşi dădea 
aerul de a fi o gazetă sobră, de conduită britanică, foaia nu 
cădea în plasa nimicurilor şi-n acest caz ce imputare i se 
putea aduce? Sub noua conducere „Timpul” voia să fie o 
gazetă de idei. nu ca „Națiunea română”, care fusese o 
foaie de scandal. De mirare era cum Domnul de la 
„Timpul” putea să fie prieten Cu Haimanaua care hălăduia 
de la un timp şi pe la „Limpul”. O convenţie între cei doi, 
ambii de orientare albă? Unul, amator de farse, aricit de 
subţire, celălalt un sangvinard, două caractere despărțite 
prin foc şi pară. Ce-i putea aduna laolaltă, ura faţă de 
guvern? 

Mergând şi mai înapoi, la un alt evemmsnt. 
proclamarea independenţei, din nou comentariul din, 
Timpul” lipsea, dar prefectul a constatat că însuşi Domnul 
de la „Timpul” lipsise în acea perioadă de la gazetă, prin 
însuşi faptul ţ: a nu se instalase încă la Bucureşti, lucra pe 
atunci la o foaie din laşi. Şi-n acest caz, din nou, cei se 
putea imputa? Faptul că n-a făcut ulterior caz de acest 
eveniment capital? Ba făcuse, dar în sensul lui. Domnul de 
la „Timpuri” scrisese negru pe alb: 

„Nu-i vom fi shigi plecate nici Rusiei, nici Turciei, nici 
Austriei, ci vom sluji până la capăt independenţa şi 
demnitatea poporului român”. 

Mai mult ce se putea spune? Chiar dacă, în viziunea 
Domnului de la „Timpul”, evenimentele ar fi trebuit să se 
desfăşoare cu totul altfel, pe un alt curs, urmând unui 
proiect care era probabil numai al lui. Dar se putea 
închipui oare o altă desfăşurare a timpului decât aceea pe 
care timpul însuşi şi-o croise? A te situa în judecător 
aposteriori şi a chema la judecată timpul, desfăşurarea 


timpului scurs, după o schemă ideală, valabilă doar în 
mintea ta, nu era o himeră? Mulţi inşi, după război, 
căzuseră în această meteahnă, filosofau aposteriori, chiar 
bravul general Cernat pretindea, post festum, că războiul 
ar fi trebuit să se desfăşoare altfel, după opinia lui. Cum? 
Generalul avea acum în cap alte scheme tactice, pe care 
însă nu izbutise a le pune în practică, de unde deziluzia, iar 
în ultimă instanţă demisia, pe care Brătianu i-o respinsese: 
„Nu te poţi sustrage, monşer, de la un eveniment la care ai 
participat, pe care l-ai făcut. Ai fi vrut să-l faci altfel? 
înţeleg, dar de ce nu l-ai făcut altfel?!” Domnul de la 
„Timpul” nu participase cu arma în mână la eveniment, dar 
pretindea şi el acum, tot post festum, ca istoria să fi luat o 
altă desfăşurare, conformă cu proiectul său. Când cel mai 
simplu ar fi fost să lase istoria de capul ei, să se desfăşoare 
singură, chiar dacă mai târziu s-ar fi împotrivit, ar fi 
denunţat - dar într-un mod rezonabil - faptul că n-a fost 
consultat. Mulţi nu fuseseră consultaţi, drept care, după 
expirarea faptelor, nici nu mai emiteau pretenţii. De ce el? 
Fără să-i pese, redactorul era însă într-o adevărată 
rebeliune faţă de timpul real, aşa cum acesta fusese, 
rebeliunepe care o desfăşura frenetic în gazeta „Timpul”. 
El scria: 

„Dacă o generaţiune poate avea un merit, e acela de 
a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile 
impv. se cu necesitate de locul pe care-l ocupă în 
înlănţuirea timpilor 

Bine, bine, dar ce însemna „înlănţuirea timpilor”? Ce 
altceva făptuiseră românii, prin război, decât o bună 
includere în timp? în chiar cursul. acestuia, aşa cum timpul 
curgea! Ei nu, E'omnul de la „Timpul” era de altă opiniune, 
el pretindea că românii incitaţi de guvernul roşu, se 
lăsaseră vrăjiţi de o aparenţă, ignorând esenţa. El o şi 
spunea mai departe: 


„Este ascuns în fiecare secol din viaţa unui popor 
complexul de cugetări, care formează idealul lui, cum în 
sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg 

Perfect, dar din aceasta ce se putea oare înţelege, că 
domnul Brătianu nu s-ar fi lăsat cuprins de „complexul de 
cugetări” care formează idealul unui popor şi că primul 
ministru sau vodă Carol n-a văzut „stejarul întreg”? Sau că 
niciunul, nici celălalt n-a fost un „credincios agent al 
istoriei”? Sau că şi unul şi celălalt au îndrumat-o pe căi 
străine? Acelaşi Domn mai scria: 

„O forţare atimpului este iluzorie. Timpul creşte lent, 
organic”. 

Perfect, dar timpul mai şi sare. Cu aceasta, Domnul 
de la „Timpul” nu era de acord. El scria: 

„A arde etapele, cum pretind a face guvernanţii de 
azi, este a te arunca în neant. Dar să se arunce ei în neant. 
Căci o şi merită, căci o şi fac. Din nenorocire nu se aruncă 
singuri, vor să arunce şi ţara”. 

Urma imediat, anatema, invectiva brutală, chemarea 
la revoltă: 

„Contra instinctelor de rapacitate a unei societăţi 
putrede şi corupte, contra Bizanțului modern, cuvintele nu 
ajută nimic, ci numai biciul şi baioneta 

Deci, nu lăsaţi armele din mâini, ridicaţi biciul, 
împungeţi cu baioneta. Nu doar răscoală, nu doar 
răzbunare, ci tribunal inchizitorial, un tribunal al timpului, 
care să decearnă inculpaţilor, urcați pe strada oprobriului, 
recompensa supremă, ştreangul, sau cum scria el: 
„Ordinul Sfintei Cânepe”. Strâns în guleru-i tare, prefectul 
a zâmbit. Kilometrii de frânghie expulzați zilnic din 
maşinăria de la „Limpul” erau bine răsuciţi în ştreang, 
fabricaţi dintr-o aţă tare şi crudă, cu o mână de călău. Deşi 
Domnul de la „Limpul” avea mâini lungi şi fine. Cum se 
puteau preta, aceste mâini, la aşa ceva? Prefectul a recitit 


propoziţia despre juvăţ şi cuvântul justiţiar: „Sfânta 
Cânepă”. De-ajuns pentru încercuirea cazului. Domnul de 
la „Timpul” îi trata pe guvernanti ca pe câini. 

Dar dacă aceasta avea să se: instituie, peste timp, ca 
un model? Aveau oare să-l urmeze românii? în rest, pentru 
celelalte elemente - frazele privind alte chestiuni fierbinţi, 
care se constituiau într-un adevărat rechizitoriu, adresat 
puterii - prefectul l-a desemnat pe Ariei. Să le scoată şi săi 
le pună în faţă. Era prea mult de citit. 

Ariei a preluat cu toată seriozitatea misia dată de 
prefect, fiind încântat că şeful îi încredinţează numai lui 
chestiunile subţiri. A citi o gazetă, fie şi „Timpul”. 

— Mai ales „limpul”, - gazetă îmbâcsită de 
abstracţiuni - putea reprezenta o corvoadă ucigătoare 
pentru un alt slujbaş de la poliţie, mult mai dispus să 
frecventeze cluburile şi cafenelele, să tragă cu urechea şi 
să facă raport 

— Oral sau scris - de preferinţă oral, aceeaşi sarcină 
în schimb îl atrăgea pe Ariei şi-i flata priceperea de a 
descoperi bombe sub fraze uneori anodine. Frazele din 
„Timpul” nu erau totuşi anodine; uitând de misie, de la 
primul contact, lectorul din Ariei a fost vrăjit: 

„Când piatra cade-n mlaştină, ea niciun val nu face”. 

Ariei a transcris fraza pentru uz personal, era foarte 
nimerit s-o lanseze într-o societate, după un dejun, când s- 
ar fi adus vorba despre un personaj care-şi dă aere ca apoi 
să cadă în baltă, sau despre un eveniment fără urmări, 
piatră căzută în baltă, nu baltă, ci mlaştină!, o apă care nu 
face valuri. Dar imediat, lăsând condeiul, s-a întrebat 
despre ce piatră era vorba, despre ce eveniment? Berlinul? 
Nu, Berlinul a fost mlaştina. Apoi înşurubându-se în 
presupuneri şi în deducţii: ce e piatra, ce e mlaştina, ce e 
valul? „Ce e val ca valul trece”, dar asta era o vorbă de 
cafenea, culeasă de un Iordache, sau un proverb. 


Proverbul era de fapt altul: „Apa trece, pietrele rămân”. 
Despre val. nimic în limba română, românii nefiind un 
popor maritim, deşi nici continental în întregime. Războiul, 
ca eveniment, ar fi fost deci, în opinia Domnului de la 
„Timpul**, un val sau şi mai rău, o piatră căzută în baltă. 
Ce tristeţe totuşi... Ariei a transcris fraza pentru şef şi a 
trecut apoi la alta: 

„Ca un fel de refugiu de multele inconveniente ale 
vieţii, Dumnezeu, în înalta sa bunăvoință, a dat omului 
râsul cu toată scara, de la zâmbetul ironic până la 
clocotirea homerică”. 

În fraza imediată urma un „când”, efectul era 
cacofonic, Ariei a simţit impulsul să-l corijeze pe poet - 
Domnul de la „Timpul 1 scria cacofonic!, dar năvala de 
lavă, din articol, l-a furat, a uitat de corectură, absorbit în 
tumult: 

„Când vezi capete, atât de vitreg înzestrate de la 
natură, încât nu sunt în stare a înţelege cel mai simplu 
adevăr, capete în care, ca în nişte oglinzi rele, totul se 
reflectă strâmb şi în proporţii pocite, făcându-şi reverenţa 
şi numindu-se sarea pământului, ai avea cauză a te întrista 
şi a despera de viitorul omenirii dacă n-ai şti că după o 
sută de ani, de pildă, peste amândouă despărţămintele 
geniilor contemporani, peste balamuc şi puşcărie, va 
creşte iarbă”. 

Era Domnul de la „Timpul” un optimist? La „Ordinul 
Sfintei Cânepe” - spânzurătoarea, el adăuga acum încă 
două despărţăminte - balamucul şi puşcăria, ba şi un al 
patrulea despărţământ, cel suprem: iarba care să-i şteargă 
pe aceşti fameni „din amintirea generaţiei viitoare, fără de 
nici urmă”, astfel încât să piară, cum spunea chiar el: 

„... ca cercurile din faţa unei aps stătătoare11... 

Din nou intervenea timpul, de data aceasta ca apă 
stătătoare, care înghite tot. Poetul îşi asocia „ca mijloc 


ultim şi radical de teroare, această formă teribilă a 
timpului care era chiar moartea, întâia oară văzută astfel: 

„Garanţia învingerii adevărului şi binelui în lumea 
aceasta, este moarte. a”. 

„Dacă moartea nu s-ar îndura să ne scape de o 
generaţie în disselecţiune, care produce atâţia Mihăleşti, 
Fundeşti, Pătârlăgeni, Costineşti - adică gunoaie, a notat 
Ariei -, dacă moartea n-ar pune adevărul la adăpost de 
onoarea de a fi coexistat cu partea criminală şi stupidă a 
omenirii, niciodată naţiile n-ar fi putut strânge acel capital 
de adevăruri, care înnobilează asupra lor lupta pentru 
existenţă...” 

Ce aspru numită această „luptă pentru existenţă”, 
care ieşea de sub blestemul zbuciumului animal, se 
purifica. Apoi accentul tonic, cel care salva sau agrava 
profeția sumbră: 

„... E o fericire pentru noi că, prostia şi perversitatea 
fiind nemuritoare, cel puţin proştii şi perverşii în concreta 
sunt muritori”. 

Dar în ce chingă brutală intrase acest domn, care 
coexista cu prostia şi  perversitatea nemuritoare, 
amăgindu-se că proştii şi perverşii, contemporani lui, 
copleşitor de numeroşi, fiind muritori, vor sucomba, pentru 
ca deasupra să răzbată numai binele şi adevărul! Dar cum, 
îţi venea să-l întrebi, când prostia şi perversitatea, „fiind 
nemuritoare”, coexistau cu binele şi adevărul? îl consola 
oare dispariţia inşilor, când principiile sau arheii - de care 
inşii ţineau - proliferau în etern?! Ce fel de optimist mai 
era Domnul de la „Timpul”? Şi cum era cu putinţă să nu se 
producă o „disselecţiune”, adică o nealegere între gunoaie 
şi pietre scumpe, între fals şi adevăr?? Cum de mai putea 
el rămâne pur în partida contrară, când „partea criminală 
şi stupidă a omenirii” urma veşnic a coexista cu cealaltă 
parte, de asemeni veşnică?! Domnul de la „Timpul” era un 


individ aporetic, la fel ca şi Vedeta de noapte, acel militar 
sinucigaş. Care din ei era optimist şi care pesimist? Şi la 
urma urmei ce-i mai rămânea, acolo, în eternitatea în care 
deja se plasase? 

„De acolo (din veşnicie) râsul, ca un voios semn de 
încredere în zădărnicia acestei privelişti” (contemporane) 

Ariei întregise propoziţia, ca s-o facă inteligibilă. 
Râsul Domnului de la „Timpul11, desigur sardonic, poate 
amar, se salvase. Dar Ariei divagase prea mult în 
urmărirea poetului. În fond, şeful nu dorea comentarii, 
dorea texte edificatoare pe chestiunile la zi. Chestiunile 
fierbinţi, în care poziţiile albe şi roşii se confruntaseră dur, 
se confruntau pătimaş în continuare. Răspunsul lui Ariei, 
pe baza textelor, trebuia să fie clar. 

— Ce-i cu „Domnul de la „Timpul”, în ce ape se 
scaldă, e alb sau roşu? Căci dacă era vorba de radicalism, 
pe roşii nu-i întrecea nimeni, ei aveau o incendiară istorie - 
ce mai putea adăuga acest domn?, iar dacă era vorba 
despre conservatorism nici pe albi nu-i întrece nimeni - ce 
se mai putea spune în plus? Un conservatorism radical? Un 
radicalism roşu, care, în intransigenţa lui, să urce până la 
alb? După câteva nopţi de muncă, Ariei a simţit nevoia să 
pună în ordine materia, să rânduiască opiniile Domnului pe 
materii sau teme: problema agrară, justiţie, şcoală, 
comerț, biserică, administrație publicà, problema 
Basarabiei, problema Dobrogei, problema evreiască, 
problema puşcăriilor, problema ospiciilor ş.a.m.d. 

Dosarul creştea, Ariei a împărţit aceeaşi materie pe 
dosare. Şi acestea creşteau. Era de presupus că Domnul de 
la „Timpu111 nu scrisese singur, se ajutase probabil cu 
mai mulţi. Căci despre ce nu scrisese într-un singur an? Ce 
chestiune publică nu abordase? întrebarea se putea 
formula şi altfel: despre ce n-a scris încă Domnul de la 
„Timpul11? Ce n-a văzut, ce nu vede încă Domnul de la 


„Timpul11? 

Adusă la cunoştinţa şefului, chestiunea a iritat: 

— Dumneata să-mi spui, a răcnit Radu Mihail, nu ce 
vede Domnul de la „Timpu111, căci el multe vede. 
Dumneata să-mi spui ce nu vede! 

Dar imperativul, astfel formulat, s-a transformat 
pentru Ariei în întrebare. A şi îngăimat-o: 

— Ce nu vede Domnul de la „Timpul”? Într-adevăr, ce 
rele nu vede? 

— Tocmai, te rog să notezi! 

Ariei a pornit la muncă dezlănţuit. 

— Dacă vrei, i-a strigat din urmă prefectul, îţi mai 
dau ajutoare. îl ai şi pe Iordache. 

Ce să facă Ariei cu Iordache? Deşi agentul era totuşi 
bun la ceva. Se pricepea ca puţini alţii la adulmecarea 
dalelor private. Apoi făcea aport. Ceea ce n-ar fi fost de 
prisos acum. Cum făcuse şi cu domnul I.L., adică 
Haimanaua, iar mai apoi cu Vedeta de noapte. „Politica, îi 
spusese o dată şeful, nu se poate face fără poliţie. Cel ce 
se bagă în politică trebuie să ştie că cineva se ocupă de el 
la poliţie”. O ştia oare şi Domnul de la „limpul”? Ar fi 
trebuit s-o ştie, fiindcă propoziţiile încredințate hârtiei de 
domnia-sa erau într-adevăr incendiare. Pe cât de nedrepte 
sau drepte pe atât de necruțătoare, încât la un anume 
moment Ariei, contaminat, s-a suspectat de adeziune. 
Transcria cu prea mult foc. Dar s-a recules şi s-a întrebat: 

— E posibil oare ca albii să aibă dreptate, ca adevărul 
să se rostească prin gura unui alb?! Or adevărul se vede 
numai când cineva se află în opoziţie, precum albii, precum 
Domnul de la „Timpul“? Ar fi culmea!... Apoi, după încă un 
val de furie, încă necalmat: - în acest caz, şeful ar putea 
să-i spună domnului Brătianu un lucru la mintea cocoşului: 
treci, domnule, în opoziţie, ca să te pui în ordine cu 
adevărul!” Sau adevărul nu conta în politică? Era cu 


putinţă?! 

Peste toate, era greu de decis dacă Domnul de la 
„Timpul” era alb sau roşu - sau adevărul nu cunoştea 
asemenea limitări? Totuşi, s-a mai întrebat Ariei, la el, la 
cel în cauză, chiar niciun dubiu? Acest domn deţinea 
monopolul adevărului sau şi-l aroga? în numele cui? O 
frază despre timp, prizărită sub o notă neroadă - şi notele 
trebuiau citite! - dovedea totuşi că Domnul de la „limpul” 
era sfâşiat de unele dubii, un dubiu privind chiar noţiunea 
de „timp”; Ariei a transcris, deşi era sigur că fraza despre 
timp nu-l va interesa pe şef: 

„Asimetria timpului nu este totuşi valabilă. Timpul 
este mai cur ind echidistant faţă de trecut şi faţă de viitor, 
otita vreme cât timpul consumat poate măsura, cu durata 
lui infinită, timpul neconsumat, viitorul, ca timp probabil 
sau posibil, oricum infinit. Dar în acest caz timpul stă pe 
loc. E oare posibil?” 

Bine, bine, şi-a spus Ariei, e foarte posibil, depinde pe 
care versant al timpului te aşezi. Din nou „apa stătătoare”, 
de fapt un punct nemişcător, în care acest domn se afla - 
absolutul? - din care el contempla ravagiile timpului. Dar 
nu, el de fapt se afla în „insolubilul zilei”. O frază, ca aceea 
care urma, era oare admisibilă? A transcris: 

„In România iresponsabilitatea e princiară 

Nu se putea spune că prinţul căzuse în preocupări 
minore, totuşi destul de multe ceasuri au fost jertfite de 
Alteţa-Sa operaţiunii de alegere a muzicilor pentru paradă. 
In ţară, până atunci, nu se învrednicise nimeni să compună 
un marş al victoriei, deşi tema era grandioasă. Lucrarea, 
dacă ar fi fost scrisă, şi-ar fi atins apogeul la ceremonia 
finală în execuţia corpurilor de fanfară, reunite pentru 
acest moment. „Ştiţi, i-a spus Văcărescu, avansând o scuză 
à-propos de această carenţă, artiştii în genere 
reacționează mai lent. Ei se vor incendia pentru temă abia 


mâine sau poimâine., după ce evenimentul de mult expirat 
va putea fi contemplat aposteriori”. Dar, s-a întrebat 
prinţul, era aceasta o scuză? 

În lipsă de altceva - prinţul detesta improvizaţiunile, 
chiar şi-n muzică!, Alteţa-Sa a recurs la un program clasic 
pentru paradă, cu ajutorul domnului Hubsch, şeful 
muzicilor militare. Arma şi marşul. În intervalele dintre 
corpurile armate, pauze sonore. Dar doamna, care nu 
suporta rigiditatea pauzelor, a intervenit la un anume 
moment sugerând ca aceste intervale să fie umplute cu 
valsuri. 

— Valsuri?! 

— În tribune se vor afla foarte multe doamne şi 
domnişoare. Şi-apoi valsurile au ceva trist. Gândiţi-vă, nu 
totul este eroic... 


— 1  Şi-apei  defilarea cailor, a clinilor, a 
porumbeilor... 

Prinţul s-a concentrat mai departe pe chestiunea 
marşurilor, omiţând valsurile. Hubsch îi lăsase o vastă 
literatură, un morman de partituri. Cât priveşte porumbeii 
voiajori, de unde oare apăruse ideea? în fond de ce nu? Ca 
auxiliari ai armatei, porumbeii ar fi putut defila împreună 
cu instructorii lor. În frunte, Ulf, porumbelul prinţului, un 
voiajor de o rigoare exemplară, care avea însă un singur 
cusur: când Alteţa-Sa aştepta aterizarea lină - ca la toate 
păsările de această varietate, Ulf pica brusc din cer 
dându-se de trei ori peste cap, ca o pasăre de pradă. Ulf nu 
se încadra ireproşabil în regulament, bântuia nebun prin 
aer. 

Clipa cât s-a gândit la zborul lui Ulf l-a sustras pe 
prinţ de la marşuri şi i-a dat o uşoară plutire nostalgică. 
Din nou frontul. Dar pauza a fost scurtă. Domnul Hubsch 
revenise şi aştepta în picioare, încremenit, trei paşi 


distanţă de pupitrul cu partituri, la care Alteţa-Sa lucra, de 
fapt visa. La dorinţa prinţesei, domnul Hubsch izbutise să 
găsească şi un marş cu desfăşurare lină, aproape aeriană, 
adecvat pentru porumbeii voiajori. Venise să-i prezinte 
prinţului şi acest marş volatil. 

Încă o idee picată pe masa lui Cernat, privind 
prezenţa roşiorilor la paradă, l-a consternat pe general. 
Cum dumnezeu îi putuse veni unuia în cap să fie pudraţi 
roşiorii? Argumentarea era şi mai absurdă: 

— Aşa cum sunt, arşi de soare, prea arată deocheat. 
Veniţi să-i vedeţi şi să decideţi dumneavoastră singur dacă 
vă plac. 

Cel ce vorbea pusese atâta patimă încât generalul a 
fost impresionat. 

— Da, să se pudreze, a convenit el, dar cu maximă 
atenţiune, să nu capete aspect de dame. Adică, a mai 
adăugat, nu prea abundent! Şi mai ales cu un fard 
neparfumat. 

— Şi dorobanţii? s-a avântat un alt subordonat care 
părea păgubit, în numele camarazilor din infanterie. 

Dar generalul a încruntat o sprânceană şi a hotărât: 

— Dorobanţii să fie lăsaţi aşa cum îi făcură mumele 
lor. 

Domnul de la „Timpul” a scris într-o notă, formulată 
interogativ: 

„lresponsabilitatea se va insinua, la noi, în ritm de 
marş sau în volute de vals?” 

Apoi sec, amar, poate cinic: 

„Am ieşit din disperarea rugăciunii, care 
înmărmurise naţia, urmează marşul, urmează valsul...” 

Şi această notă a înfuriat poliția. 

Abia se soluționase chestiunea decorațiilor şi 
avansărilor pentru cei decedați şi în biroul generalului 
Cernat au apărut din nou cei trei camarazi ai maiorului 


Nae Maican. Într-adevăr, Nae fusese găsit mort la hotelul 
lui din Bucureşti, spălătoreasă care-l priveghea n-apucase 
să-i ţină luminarea. Cei trei camarazi care-au ajuns ulterior 
la căpătâiul lui, depuseseră pe biroul ministrului un nou 
memoriu, în chestiunea funeraliilor. Camarazii afirmau că 
Nae ar fi lăsat cu limbă de moarte, deci prin testament, să 
fie nu înmormântat ci incinerat. 

— Asta nu! a respins Cernat. Orice, dar asta nu. 

— Dar a lăsat prin testament. 

— Să văd testamentul. 

Ministrul a citit foaia scrisă cu mâna. lui Maican, pe 
puncte, a încercat să se reculeagă, n-a izbutit. 

— Spuneţi-mi, s-a adresat el celor trei, cum i-a venit 
nebunia asta în cap? Şi încă şi mai uimit: El n-a fost 
creştin? La ce se închina? 

— Avea, cum să spun, a început Perticari, o religiune 
sui generis. 

— Nu se ruga? 

— Nu la văzut nimeni rugându-se, a precizat 
locotenentul Mănescu. 

— Foarte încurcată treabă! a bombănit generalul. 
După care nu şi-a mai reţinut revolta: Auzi colo, să ne 
ardem morţii. Asta, după ştiinţa mea, o fac indienii. Şi în 
crescendo: Asta la Gange, domnilor, nu la noi la Dunăre! 
La noi nu s-au ars morţii niciodată. 

— Ba s-au ars, permiteţi să vă contrazic! a intervenit 
sublocotenentul Perticari. 

— Când?! şi generalul l-a împuşcat cu privirea. Ştiu 
eu la ce te referi, i-a mai spus, dar pe-atunci ne prezidau 
zeii păgâni. 

Mănescu a încercat să-i explice ministrului că 
incinerarea - ritual străvechi - era practicată şi de 
Strămoşii românilor, de daci şi romani. Mari generali, 
căpetenii de oşti, imperatorii erau incineraţi. Expozeul l-a 


mai îmbunat pe general, dar ideea trupului care arde nu-i 
intra în cap. Cernat se simţea trupeşte pus în frigare, 
auzea cum îi sfârâie carnea pe jăratec şi se înfiora. Nu 
putea accepta una ca asta în veci şi le-a spus asta celor 
trei: 

— Şi voi nu vreţi ca la învierea morţilor să vă 
reîntâlniţi cu camaradul vostru?... Păgânilor! 

Cei trei au tăcut stânjeniţi. Ei nu erau păgâni, poate 
nici Nae nu fusese, n-o puteau şti. Totuşi cum să-l disculpe 
post mortem, pe ce cale? Orice punți de comunicare cu: 
generalul păreau rupte.  Sublocotenentul Garoflid a 
încercat totuşi o conciliere, în folosul lui Nae: 

— E decorat cu Steaua României... 

— Poftim, a izbucnit Cernat, mie îmi spuneţi?! Şi 
dispus la o nouă cedare: Dacă vreţi îl avansăm comandor. 
Incinerare însă, nu. 

Apoi a tăcut, i-a privit ostil. Era incapabil să priceapă 
cum putuse duce în cârcă povara războiului cu asemenea 
oameni ieşiţi parcă dintr-o altă rasă, aparţinând unei alte 
legi. 

— Şi sinucigaşii se îngroapă! a mai spus Cernat. 

S-a ridicat apoi de la birou, în semn că le suspendă 
audiența. A şi schiţat gestul concedierii. Cei trei au salutat, 
s-au retras, dar ajungând la uşă au fost din nou reţinuţi de 
general. 

— Pe ce culoare a decedat amicul dumneavoastră? i-a 
întrebat ei pe ofiţeri. 

— Hotelul în care Nae a murit e pe culoarea de 
galben, a răspuns Mănescu. 

— Asta-i prost, a mormăit Cernat, încurcat în planul 
care-i venise în minte. Ar fi fost cu mult mai convenabil 
dacă Nae Maican deceda pe culoarea de albastru. Şi, 
indicându-le soluţia: Vedeţi că acolo, la primăria de 
albastru, e un primar ateu. Să vă ajute el. Eu mă spăl pe 


mâini. 

Rămas singur, Cernat a fost indispus tot restul zilei. 
Inutil se spălase pe miiri, faptul ca fapt rămânea. I se 
părea de prost augur ca simultan cu parada să se 
desfăşoare nişte funeralii bizare, absolut netradiţionale, în 
urma cărora un trup omenesc se prefăcea în cenuşă. Spre 
seară, generalul a revenit la gândul demisiei. 

Prefectul poliţiei era în culmea enervării: agenţii lui 
se dovedeau nişte smintiţi, când nu smintiţi - ca Ariei, 
atunci nişte nevolnici - ca Iordache. Căci nici Iordache, 
pedestru şi pozitiv cum era, nu aflase mare lucru despre 
Domnul de la „Timpul”, deşi-i luase urma. 

— Ei, ce-ai mai aflat? îl chestionase şeful cu mult 
înainte de paradă. 

— Nimic, a recunoscut imbecilul, dar l-am identificat. 
El e. Are mustaţa stufoasă, ochi mari, aprinşi şi fruntea 
uite-atâta! 

Normal că şeful să-l dea afară, iar Iordache să-şi 
continue alergătura. îl numise de câtva timp, pe cel 
urmărit”, Comunardul”, poreclă din vremea când acelaşi 
Iordache lucra pentru albi şi spiona opoziţia roşie. Agentul 
n-avea fantezia poreclelor, de fapt niciun pic de fantezie. 
Pe I.L. Caragiale tot el îl poreclise Haimanaua (de la 
Haimanale). Spre prânz, în aceeaşi zi, lordache a revenit la 
şef, ca să facă aport. 

— Stă-n Piaţa Amzei, la domnu” Slavici. 

— Şi cum stă, ce face? N-ai intrat? 

— Ba am intrat! a confirmat gâfâind Iordache, 
ştergându-şi sudoarea cu basmaua. Am spus întâi săru' 
mâna lu' doamna Slavici; săru' mâna cucoană. El nu era 
acasă. 

— Care el? 

— Comunardul. 

Prefectul fierbea. 


— Şi ce-ai aflat? 

Iordache voia pasămite să dozeze predarea prăzii şi a 
început cu mărunţişurile: 

— Mi-a zis că nu mănâncă cireşe. 

— Cine? 

— Domnul Slavici. 

— Lordache, eşti nebun? Cei legătură au cireşele cu 
afacerea noastră?! Acum e anotimpul cireşelor? leşi afară. 

Iordache s-a retras cu spatele, dar n-a dispărut, 
totuşi ceva aflase - Domnul de la „limpul” era se pare un 
mare mâncător de cireşe, le consuma cu lăcomie, ceea ce 
nu se întâmpla cu domnul Slavici, acesta rezervat, 
suspicios faţă de asemenea fructe. Când vedea cireşe 
parcă vedea pilule de arsenic. îl prevenise în primăvară 
chiar pe domnul Maiorescu, la anotimpul cireşelor, când 
acesta mânca cireşe, după un dejun, culegându-le cu mâna 
dintr-un cOş de argint: 

„— Domnule Maiorescu, nu mâncaţi cireşe! Matei 
Corvin a mâncat şi a murit”. 

Profesorul de logică era tocmai cu o cireaşă în gură. 
Domnul Slavici a continuat a-l pe eveni: 

„— De când am aflat ce i s-a întâmplat lui Matei 
Corvin, n-am mai pus cireşe în gură”. 

— Şi cine ţi-a spus basmele astea, doamna Slavici? a 
întrebat prefectul, care cunoştea istorioara, devenită 
anecdotă, cu diferenţa că în dialogul dintre cei doi fusese 
vorba nu despre cireşe ci despre smochine. 

„— Domnule Maiorescu, avertizase Slavici, nu 
mâncaţi smochine! 

— De ce? 

— Matei Corvin a mâncat şi a murit!” etc. 

Contrazis, în ceea ce privea specia fructei, Iordache a 
rămas mut, pus el însuşi pe gânduri de această precizare 
aruncată de şef. S-a redresat însă: 


— Eu am zis că au ei ceva pe cuget dacă le este frică 
să nu fie otrăviţi de guvern chiar şi cu cireşe. Pardon, 
smochine! 

— Aiurea, a respins Radu Mihail, ei bânt cei care 
otrăvesc naţia. 

— Aşa e, a adeverit Iordache, toată lumea ştie ce fac, 
de ce nebunii se ţin cu gazetele lor. Apoi luând o mutră 
gravă şi în acelaşi timp speriată: Dar să ştiţi, Domnul de la 
„Timpul” e sincer. Ceilalţi însă sunt nişte perverşi. 

Radu Mihail a râs cu nervi, n-avea timp de vorbe. 
Iordache îi împărțea pe cei urmăriţi în două partide: 
perverşi şi sinceri. Astfel în iarnă, în timpul raziilor 
Ohranei, Iordache îi categorisise pe ruşii urmăriţi în două 
partide: panslaviştii-sinceri, fiindcă ţineau cu ţara lor, cu 
Rusia, anarhiştii (and comp.) - perverşi „fiindcă voiau s-o 
dărâme. In plan local, Iordache proceda la fel: domnul 
Brătianu era sincer - ca premier, domnul C.A. Rosetti nu, 
era un pervers, deşi făcea parte din acelaşi guvern şi era 
prieten cu domnul Brătianu. La Junimea de asemeni, unii 
erau sinceri - Domnul de la „Llimpul”, alţii perverşi - 
Haimanaua, cum şi domnul Titu Maiorescu. Prefectul 
poliţiei ar fi vrut să afle în ce partidă îl categorisise 
Iordache, dar era de prisos. 

Povestea cu cireşele, intrată în mintea agentului, 
spunea totuşi ceva. Deşi, după cum tot el aflase, Domnul 
de la „Timpul” mânca cireşe, cu o bucurie enormă, ca şi 
domnul Maiorescu, minus bucuria. Nu se temeau cei doi 
de moarte? încăpută pe mâna lui Ariei, aceeaşi informaţie 
avea să capete o prelucrare savantă: 

„Domnul de la „Timpul” are un acut sentiment al 
eternității. Ca şi domnul T (itu) M (aiorescu). Pe trepte 
diferite au acelaşi sentiment al eternității şi ceilalţi domni 
de la Junimea, mai puţin domnul Slavici. Toţi sunt 
încredinţaţi că de la ei începe lumea”. 


— Aiurea! a respins Radu Mihail, aruncând la coş în 
aceeaşi zi însemnarea lui Ariei. Pe mine nu mă interesează 
speculaţiunile voastre, eu vreau fapte, numai fapte! Au pus 
sau n-au pus la cale ceva? 

Fapte, numai fapte! era şi deviza lui Brătianu, şi într- 
un fel chiar deviza lui Iordache, care însă, în cazul acesta, 
înota în gol. Tot ce-a mai izbutit să producă Iordache până 
noaptea a fost o foiţă scrisă olograf de Domnul de la 
„Timpul”, pe care se aflau însemnate toate rufele pe care 
acesta le dăduse la spălat. Radu Mihail nici n-a vrut s-o 
parcurgă. li ajungea ce rufe se spălaseră la 

Parlament, în iarnă, cu prilejul; afacerii de la 
Spălătoriile Lemaître, o afacere în care era cât p-aci să fie 
maculată Armata. Prefectul nu mai voia să auză de 
cuvântul „rufel, „rufe date la spălat”, în ultimă instanţă 
chestiunea rufelof era o mică afacere laterală preocupării 
publice - da, se spălau rufe, dar în familie!, or Iordache 
aflase cu întârziere, necitind Monitorul Oficial, în genere 
necitind nimic, că chestiunea rufelor de orice fel 
indispunea guvernul. Prefectul l-a şi chestionat pe 
subaltern, cu un aer mohorât: 

— Tu crezi că asta ne interesează pe noi, câte batiste 
sau câţi indispensabili trimite la spălat un om? 

Deja prinsese neologismul „indispensabili”, chiar şi 
Iordache îl folosise, notând în raport câte perechi de 
„indispensabili” trimisese la spălat Domnul de la „limpul”. 

— Mie îmi trebuie alte fapte, a spus prefectul, 
abordând un aer doct. Şi subliniind cuvântul: Fapte 
irecuzabile! 

Iordache a priceput că afacerea e groasă. Trebuiau 
fapte irecuzabile. S-a întors după încă un timp şi a 
raportat: 

— Individul cântă. 

— Ce cântă? 


— Raportez, doine. Şi gâfâind: Adineaori cânta doine 
într-o locantă. Cu nişte ardeleni. îi am scrişi. Altă dată a 
cântat cu bănăţenii. Şi cu ţânţarii. 

— Ţânţari?! 

— Aromâni, adică. Ăştia ai noştri, de peste Dunăre, 
din Tesalia, şi din Pind. 

— Păi ăştia-s țânțari? 

— Aşa-s porecliţi. Individul cântă cu toţi. Dar cântă şi 
de unul singur. Şi la ureche: Mi-a spus doamna Slavici. 
Cântă noaptea. 

— Nu scrie? 

— Uneori scrie. Da cântă. 

Putea să constituie şi cântecul Domnului de la 
„Timpul” un corp delict? Iordache era un ins de balamuc, 
la fel şi Ariei. Amândoi erau nişte infirmi: unul sorbit în 
abstracţiuni filosofice goale, celălalt picat în patru labe în 
urmărirea firimiturilor, om de aport. Cu asemenea indivizi 
nu putea să funcţioneze normal o poliţie, cum nu se putea 
garanta stabilitatea unei societăţi, a unui stat Prefectul i-a 
convocat pe ambii şi le-a spus-o ritos: 

— Domnilor, vânaţi himere. Mie îmi trebuie nu 
fantezii, nu cântece, nu cuvinte. Vreau documente, acte, să 
fie clar. Şi cu enervare sporită: Oare acest domn n-a lăsat 
altceva, nicio urmă palpabilă, decât ce-a pus el personal pe 
hârtie? 

Şi pentru Ariei, şi pentru Iordache, cuvântul „urmă” 
semnifica probabil ceva abstract. Ambii l-au privit pe şef 
cu nedumerire. Probabil că nici şeful nu pricepea ce 
semnifică, ce noimă are cuvântul urmă: amprentă, probă, 
semn, dovadă a trecerii în nemurire? Şeful a urlat: 

—  Şi-Hristos şi-a lăsat amprenta. Şi  răcnind 
Oriulgiul! 

Cei trei ofiţeri, locotenentul Mănescu, 
sublocotenenţii Garoflid şi Perticari, n-au găsit mai multă 


înţelegere nici la primarul culorii de albastru. Deşi liber 
cugetător, democrat din creştet în tălpi, prieten cu 
socialiştii de la medicină, tânărul primar n-a consimţit uşor 
la aprobare, din acelaşi motiv, sfidarea tradiţiei, bruscarea 
opiniei publice. El i-a prevenit pe ofiţeri, cu toată 
gravitatea: 

— Vă rog insistent;, domnilor, să nu-mi faceţi 
buclucuri. Fără discursuri, fără oeremonii di granda, fără 
companie de onoare!... 

— Compania de onoare e obligatorie. Nae a fost un 
erou. 

— Atunci nu pot aproba. Actul ăsta al lui Maican 
poate fi contagios. Gândiţi-vă, întoarcem lumea cu susul în 
jos, o smintim. Există şi-n asta, în moarte adică, o regulă. 
La Bucureşti funcţionează şi o corporație a cioclilor, pe 
acţiuni. O alta, cu capital de la Viena, a fost înfiinţată 
acum, după război. Le luaţi deci corporațiilor pâinea de la 
gură» Va fi vuiet. Lumea va veni la incendiul lui Nae 

Maican ca ia foc. Vreţi să scrie presa, să am proteste, 
interpelări în parlament?... Şi-apoi popii! Veţi face 
(incinerarea) ... fără preoţi? 

— Fără. A fost dorinţa domnului comandor. 

Deja cei trei preluaseră promisiunea lui Cernat că 
Nae va fi avansat comandor. Primarul încă nu-şi regăsise 
calmul. 

— Vor zice că se răsucesc în morminte toţi morţii din 
război! a mai spus el. Apoi curios: Şi unde veţi pune 
cenuşa? 

— Într-o urnă. 

— Şi urna? 

— Există un al treilea punct în legatul testamentar, a 
explicat locotenentul Mănescu, după care a depus pe birou 
testamentul, aoea ultimă capodoperă a lui Nae. 

— Testamentul rămâne aici! a decis primarul. 


— Nu se poate, a sărit Perticari, testamentul va fi ars 
odată cu trupul. 

— Nu se poate! a sărit omul autorităţii. Testamentul e 
singurul act care vă dă dreptul să întreprindeţi arderea. 
Cum justificăm moartea? 

— Cu actul de deces. A 

Dar actul de deces încă nu exista. În zăpăceala 
momentului, nici proprietarul hotelului, nici Didina care a 
venit ca o nebună la faţa locului, nici camarazii nu 
anunţaseră poliţia şi nici primăria de care hotelul ţinea. 

— Domnilor, a constatat cu fior primarul, dar atunci 
rezultă că omul dumneavoastră e viu. 

— E mort, domnule! l-au asigurat în cor camarazii, 
retrăind apoi şi ei fiorul ireparabilului. 

— Dar, iată, a spus locotenentul Mănescu, revenindu- 
şi din emoție. Mort fiind, Nae ne acordă o şansă. O să-l 
mutăm într-un hotel pe culoarea de albastru. îl declarăm 
decedat în raza primăriei dumneavoastră. 

— După atâtea zile?! 

S-a decis ca ceremonia să se facă în afara 
Bucureştilor, pe Câmpul de la Belvedere, în prezenţa celor 
trei, a unui avocat, a unui medic legist şi a unui delegat al 
primarului, care să poată dresa, sub semnătura martorilor, 
încheierea finală. 

— Încheierea finală are loc la Constanţa - a mai 
anunţat locotenentul Mânescu. Cenuşa lui Nae va fi 
aruncată în mare. 

Primarul era mut, Perticari a mai adăugat: 

— Sabia, decoraţiile, chipiul şi centironul domnului 
comandor plus pumnalul de paradă vor fi dăruite primăriei 
comunei Constanţa, pentru un muzeu al marinei 

Era ultimul punct din testament şi abia acum 
primarul s-a edificat, dar s-a şi mirat. 

— Păi Constanţa e încă la turci. Azi se numeşte 


Kustenge!... 

— Se va numi Constanţa, doar ştiţi. 

Mai era un punct în testament, notat de Nae cu PS., 
o prevedere pe care sublocotenentul Perticari n-a mai 
evocat-o. Nae scria: „Aveţi grijă de Didina. E o fată bună”. 
Dar primarul a citit şi acest punct, după care & întrebat: 

— Cine-i Didina? 

— Prietena lud Nae. Una dintre... 

S-a hotărât tot atunci, ca Didina să fie internată într- 
un aşezământ de sănătate, pe seama primăriei de albastru, 
în balamucul de ia Mărcuţa. 

Într-un alt manuscript, încăput nu se ştie cum pe 
mâna lui Iordache, erau înşiruite arbitrar nişte nume Je 
regi: 

„Ramses... 

...Radu de la Afumaţi... 

Râurik... 

Regele drumurilor de fier... 

Regele chibriturilor... 

...Regele baloanelor de săpun...” 

Ariei a întors foaia pe-o faţă şi pe cealaltă, dar 
altceva nimic. În dreptul ultimului rege, cel al baloanelor 
de săpun, era pus un B. Oare Brătianu? 

Se presimţeau prin vuiet trupele, se auzeau fanfare. 
Mişcările de oameni clocoteau la orizont. Dar trupele încă 
nu pătrundeau în oraş, îşi reţineau euforia, încordând-o 
arc. îşi stăpânea dorinţa de a intra în Capitală şi căpitanul 
Georgescu-Magnus, cel care în iarnă pătrunsese-n 
Bucureşti prin eroare, cel care revenise mai apoi, dar ca 
simplu particular. Acum dorea cu ardoare să revină, în 
fruntea batalionului său, în chip triumfal, pe poarta cea 
mare. Le-a şi arătat soldaţilor oraşul, cu un gest 
napoleonian: 

— Băieți, ce vedeţi voi acolo în zare? 


— Nimic, domnule căpitan! au răspuns soldaţii în 
ceir. 

— Cum nimic, mă? Acolo-i inima ţării. O auziți cum 
bate? Acolo veţi ajunge şi voi curând. 

Bătea accelerat şi inima sublocotenentului Micu 
Georgescu. Logodnica lui, domnişoara Didona, se mutase 
între timp la o rudă din Capitală şi-l aştepta. Logodna celor 
doi tineri se făptuise în munţi, în timpul unui marş, sub 
ploaie, acum ar fi urmat nunta, tot fără permisiunea 
părinţilor fetei. „De s-ar isprăvi odată această aventură!” 
spunea mătuşa domnişoarei Didona, care o secondase pe 
fată în fuga ei de acasă. De-aţi intra şi voi în rândul lumii!” 
Intrarea în rândul lumii era legată de intrarea trupelor în 
Bucureşti, de parada finală, care, în chip fericit, ar fi 
trebuit să coincidă cu nunta. 

Gazda domnişoarei, un magistrat pensionar, domnul 
Mironescu, încă mai spera că băiatul lui, plecat în urmă cu 
un an pe front, se va întoarce acasă, deşi toate datele îl 
contraziceau. Ştef nu venea, nu mai venea, iar exasperarea 
îl ţinea pe bătrân treaz, mereu cu ochii afară, cu sufletul la 
gură. 

— Vin! tresărea el (lin când în când, asigurându-le pe 
doamne că cei plecaţi vor veni. Se aud fanfarele!... 

Domnul Mironescu nu mai pretindea că şi Ştef va 
veni, dar trăia emoția. A venit lin schimb într-o noapte 
sublocotenentul Micu Georgescu, pentru un ceas, ca să-şi 
vadă logodnica, şi să se schimbe. Întrevederea între tineri 
a avut loc cu martori, cum se şi cuvenea. Logodnica a stat 
tot timpul în partida doamnelor, sublocotenentul în partida 
domnului Mironescu, ambii tineri au respectat cu stricteţe 
formele, abţinându-se de la orice gest sentimental. Despre 
introducerea actelor de căsătorie s-a vorbit rece, oficial, ca 
despre un lucru ce ţinea de domeniul public, cum ar fi 
pacea de la Berlin. 


La plecare, conducându-l pe sublocotenent până la 
poartă, domnul Mironescu l-a întrebat cu melancolie: 

— Despre eroi se mai ştie ceva? 

Micu Georgescu auzise despre dispariţia lui Ştef. I-a 
răspuns bătrânului fâstâcit, dar cu toată convingerea: 

— Am auzit că li se vor înălța monumente. 

Apoi a încălecat şi a plecat în noapte. 

Încă îşi revărsa lavele „Timpul. Într-un articol de o 
violenţă extremă, Domnul de la „Timpul” făcea din nou 
apel la frânghie şi baionetă. Nu se mai repeta sentinţa 
„Cuvântul nu ajunge” - cum să nu ajungă, doar Cuvântul 
făcuse lumea!, sentinţa fusese corectată, dar agravată, 
împinsă acum până la absolut: 

„Adevărul nu ajunge...” împotriva unei lumi de iad, 
simpla rostire a sancţiunii de pieire este ineficientă atâta 
timp cât nu e întărită prin acţiunea executorie. Ariei a 
subliniat cu roşu: „Adevărul nu ajunge...” 

Era de-ajuns acest text). 

Prinţul a respins şi demisia lui Cernat, şi demisia lud 
Kogălniceanu. „La victoire final, scrisese ministrul de 
externe, est toujours la fin de ce qui triomphe”. Ceea ce 
prinţului i se părea cu neputinţă de admis. Nu era 
admisibil ca vreunul din cei doi miniştri să iasă din Scenă. 
Se pregătea parada. Ambii trebuiau să facă parte din 
distribuţia finală. 

Sustras mişcării sonore din marginea oraşului, Rufino 
participa totuşi la ea prin exaltarea muzicală proprie, 
închinată lui Gipsy. Din când în când, cele trei exclamaţii 
melodice - a patra fiind strigată! - răzbăteau din mansarda 
astronomului afară, iritând urechea vecinilor: 

tx în dimineaţa paradei, prinţul s-a sculat după orarul 
de front. Alteţa-Sa şi sergentul garde-de-corp s-au 


20 „Victoria finală este totdeauna sfîrşifcul celui care triumfă." 


recunoscut prin întuneric. Prin semiîntuneric a început a 
se pune în mişcare lumea măruntă a curţii. Cu un singur 
moment de suspensie: rugăciunea. La acea oră din zori 
timpul a stat, cât Alteţa-Sa să se încredinţeze din nou 
Cerului, ca supus loial, lepădând voia proprie: „Fie voia 
Ta”. Afară, în curtea interioară, calul de paradă fusese scos 
din grajd şi înşeuat cu un ceas mai devreme. La fel caii 
suitei. leşind să vadă caii, prinţul a perceput auditiv 
nemişcarea oraşului, care încă mai dormea. Alteţa-Sa ştia 
că trupele în schimb sunt treze, ca şi pe front. În curând 
avea să-şi revadă, armata. În curând, descoperindu-se 
odată cu armata, avea să se încredinţeze din nou Cerului, 
de această dată El şi Armata, dar nu oricum, ci într-un Te 
Deum intim, pe care prinţul şi-l dorea ca pe un suprem 
moment de fuziune între cele trei forţe: Cer, El, Armată. În 
faţa armatei, în Pădurea Băneasa, unde îşi dăduse întâlnire 
cu trupele, se întindea Capitala. Armata, în frunte cu 
prinţul, urma a porni spre oraş. Gloria trebuia să ocupe 
oraşul, să-l ridice la paroxism, Gloria urma să-i cuprindă 
frenetic pe cei ce-o aşteptau. După care ar fi urmat să se 
lase o uşurare fastă. Deja, printr-un jurnal al Consiliului de 
Miniştri, prinţul primise ca prim însemn al noului timp 
titlul de Alteță Regală. 

În biblioteca austeră în care s-a întors, prinţul a 
regăsit pe pupitru planul paradei, pe puncte şi pe ore. 

Il lăsase decuseară deschis la ultima filă, când suflase 
în luminare. Nu mai era nimic de clintit, de şters, de 
adăugat, ca şi la planul unei bătălii câştigate apriori. Şi 
acum, ca şi pe front, refuza să creadă că forţa recalcitrantă 
a absurdului, cea care se insinuează ades în cele mai 
chibzuite acţiuni, dându-le peste cap, ar fi putut 

— Prin absurd - să intervină acum. Ca militar lucid, 
Alteţa-Sa ştia totuşi că  hazardul există. Hazardul, 
întâmplarea, surpriza lucrau uneori, acolo pe front, sub 


forma unor indispoziţii fiziologice, o boală greu de 
stăpânit, care intervenea ca din senin, făcând indisponibil 
un comandant chiar în clipa când trebuia să-şi arunce 
trupa în foc. O păţise astfel căpitanul Romano, în faţa 
Griviței. O păţise şi Napoleon. Prinţul însă se simţea la acel 
ceas al zorilor pe deplin sănătos. O altă cale de pătrundere 
a hazardului, după cea fiziologică, era cea meteorologică. 
O grindină, o ploaie, o furtună. Cum se întâmplase prea 
ades şi pe front. Acum însă barometrul din perete arăta 
timp frumos. În rest? Armata nu putea fi decât ca un 
ceasornic bine întors, identic cu cel aflat pe pupitru sub 
ochii prinţului. Încă mai era timp. 

Ca să-şi umple timpul până la plecare s-a reîntors la 
nişte hârtii vechi aflate în bibliotecă. A scos dintr-o mapă 
un plan de fortificare a oraşului, care, executat 
conştiincios, punct cu punct, ar fi putut asigura 
Bucureştilor stabilitatea, respiraţia civilă normală. Altfel se 
lucrează într-un oraş care se simte apărat asemeni unui 
mecanism ocrotit în carcasa-i metalică, şi altfel într-un 
oraş fără carcasă, plasmă fără cochilie. O centură de 
forturi, corespunzând unei centuri de cazărmi, ar fi putut 
închide Bucureştii dinspre toate zările, nelăsând surprizei 
nicio şansă, poate una minimă legată de hazard. Hazardul 
nu se excludea, desigur, dar ravagiile aduse de elementele 
surprinzătoare se puteau preveni. Altfel victoriile ar fi 
atârnat de întâmplare, ceea ce se excludea. Ca o garanţie a 
întregului sistem de fortificaţii, prinţul ar fi dorit să pună 
însăşi persoana sa fizică, fie şi postum. De mai mult timp - 
nu cu încordare şi nici continuu - Alteţa-Sa medita la un 
lăcaş pentru eternitate pe care l-ar fi dorit; 

Inălţat în Capitală, pe un deal de la asfinţitul 
oraşului, nu departe de Cotroceni. Un mausoleu simplu, 
din marmură neagră, de fapt un turn cu mai multe etaje, 
care să găzduiască o activitate sobră, intensă, practică, 


meditativă. Sus, o cupolă din nervuri de metal şi sticlă, 
acoperind un observator astronomic. Mai jos, pe trei sau 
patru nivele, câteva biblioteci şi laboratoare de fizică, 
matematică, geografie. Şi mai jos, la nivelul pământului, 
laboratorul de geologie, în anexa căruia s-ar fi aflat o 
colecţie de cristale şi roci. La subsol, laboratorul de măsuri 
şi greutăţi, inclusiv etalonul metru, în platin, etalonul 
gram, plus un ceasornic de precizie care să măsoare 
timpul astronomic. Ar fi fost de dorit ca până atunci în 
România să se accepte sistemul zecimal şi noul calendar. 
Sarcofagul în bronz, pe capacul căruia ar fi stat coroana de 
oţel, cea de rege, ar fi trebuit aşezat într-o incintă 
subterană fără niciun element decorativ. Doar zidul 
circular de piatră lucie, oţelul coroanei şi bronzul. Prinţul 
nu putea concepe că, printr-un capriciu al posterităţii, 
osemintele sale ar putea fi jinduite în altă parte, la hazard. 
Deocamdată îl preocupa măsurarea timpului, acel pendul 
astronomic care ar fi trebuit să asigure o justă bătaie a 
orei şi secundei, şi chiar a fracţiunilor de secundă. Până 
unde? Ideea unui infinit mic al timpului, un infrainfinit, 
care ar putea conţine evenimente, ca şi infinitul mare, l-a 
speriat însă. Undeva trebuia să fie un punct. 

Era ora. A ieşit liniştit, cu pas măsurat, mai sigur ca 
oricând de sine şi s-a îndreptat spre peronul principal, 
unde fusese scos calul. L-a supărat însă lumina şi a clipit 
surprins. Nu vedea bine? La peron era tras cupeul de 
ceremonie. În faţa cupeului, prinţesa. El a scos un „o”, ea 
s-a reprimat, la doi paşi, mareşalul curţii a rămas confuz. 
În jur, ofiţerii din suită şi personalul mărunt, cu toţii 
încremeniţi, aşteptând reacţia prinţului. Pâuza a ţinut 
mult, momentul de confuzie a trecut asupra Alteţei-Sale. 
Prinţul şi-a scos ceasornicul. 

— Alteța Voastră, s-a adresat el doamnei, ar fi urmat 
să ajungă la tribună la orele zeoe punct. E cu mult mai. 


devreme! 

— Alteţa-Sa, a intervenit. Văcărescu, a dedus că va 
lua parte şi la Te Deum. 

Prinţul nu mai putea întreba de unde şi cum apăruse 
o asemenea deducţiune absurdă. A înţeles că nu putea 
spori confuzia şi nici dilata momentul nefast. Dorise să fie 
singur cu trupele, acum nu se mai putea. l-a oferit 
doamnei braţul, ajutând-o să urce în cupeu. 

Caii nu se puseseră încă în mişcare, când un ofiţer 
din gardă s-a prezentat la portieră, rugându-l pe prinţ să 
primească un mesaj urgent de la Berlin. Alteţa-Sa a 
coborât, profund tulburat. Nu -, şi putea refuza bucuria de 
a avea un mesaj din prima sa patrie, în dimineaţa paradei. 
Dar, surpriză, deşi venea prin Berlin, mesajul provenea din 
altă parte, din Orient, era scris pe un sul de mătase, în 
hieroglife. A întors planşa cu semne ermetice: pe toate 
părţile, a privit-o iarăşi de la distanţă. Abia acum a 
observat, cu plăcere, dedicaţia scrisă sus, orizontal, în 
germană: 

„Comandantului (Vânătorului) victorios, azi, de ziua 
rememorării. 

Colonel Nigata no Itu care a contemplat cucerirea 
trofeelor”. 

A auzit alături glasul uimit al prinţesei. 

— O, ce păsări frumoase! 

Intr-o colivie de bambus, doi fazani albi. _ 

— Fac o pereche! a mai spus doamna, încântată. Il 
vom duce la Peleş, nu? 

Echipajul s-a pus în sfârşit în mişcare, cu un sfert de 
oră întârziere. Era prima întindere din orarul astronomic al 
prinţului. În urmă rămăsese sulul cu hieroglife, lângă 
colivia cu cei doi fazani albi. Dintre miile de martori 
străini, care-l văzuseră la Plevna, în clipa victoriei, unul 
singur - cel mai de departe - îi trimitea un mesaj. 


Se pornise şi vântul. 

Pentru a oferi bucureştenilor încredințarea - şi chiar 
proba - că s-au trezit într-o realitate nouă, că ziua pe care 
o încep e alta decât oca precedentă, ţadical alta, primăria 
Bucureştilor a hotărât să schimbe numele unor căi, străzi, 
uliţe, fundacuri, rebotezându-le într-un mod neprevăzut. 
Cu alte nume, cu numele unor locuri de peste Dunăre unde 
se ilustrase armata română sau cu numele unor persoane 
bina cunoscute sau necunoscute până ieri, care atunci, 
brusc, au ieşit din anonimat ori şi-au sporit faima. 
Iniţiativa aparţinea probabil domnului C.A. Rosetti» numit 
el însuşi primar pe o zi. Domnul Rosetti, ca persoană 
marcantă, mai fusese numit primar pe-o zi, cu ocazia 
sosirii ţarului la Bucureşti, apoi cu prilejul plecării ţarului 
spre patrie, când domnia-sa şi-a prelungit mandatul până 
noaptea târziu. Primarul de-o zi - ziua paradei finale - a 
fost însă bine inspirat: Podul Mogoşoaiei, principala arteră 
mondenă a Capitalei, a devenit Calea Victoriei. O altă cale, 
care ducea spre Târgul Moşilor, a fost numită Calea 
Călăraşilor. O alta, care pornea de lângă centru către lacul 
Herăstrău, unde poporul se bălăcea, a fost numită Calea 
Dorobanţilor. Roşiorii fuseseră păgubiţi. Şi vânătorii, şi 
artileriştii. Dar ei şi alţii - se cuprindeau de fapt în numele 
bătăliilor, acum în numele unor bătălii devenite simple căi 
setu străzi, pe care bucureştenii călcau exuberant, în 
drumul spre paradă: Calea Plevnei, Calea Grriviţei, Calea 
Rahovei. Cel mai răsunător nume. care trecea peste locuri 
şi persoane, desemna însăşi acţiunea de emancipare, 
acţiunea însăşi boteza nu o stradă sau o cale, ci un splai: 
Splaiul Independenței. Erau totuşi impresionante şi 
numele noi de străzi, revenind persoanelor: strada sergent 
Cutare, strada colonel Cutare, uliţa sublocotenent Cutare, 
sau maior Cutare. O fundătură revenise şi soldatului C 
uliţă Culea. Dar un mitocan abia deşteptat din somn, 


văzând numele scris pe plăcuţă, s-a revoltat şi a strigat: 
„Cine-i ăsta, domnule?! Nu voiesc, dar nu voiesc în ru ptul 
capului ca să ajung să domiciiliez pe o stradă ce 
aparţinează unei persoane necunoscute! Dac-o fi f-un 
liberal?” Individul nu putea să se fflaute de-acolo, era 
apropitar, dar se putea muta plăcuţa; Chiar el cu mâna lui 
a bătut-o pe: un alt perete, la intrarea într-o altă 
fundătură, anterior numită Fundacul Cireşilor. Aici 
povestea s-a reluat: „Cine-i ăsta, nene? Dac-o fi f-un 
conservator?”, căci între timp şi-n mahalale intrase dihonia 
politică. Mai departe, istoria s-a repetat: plăcuţa cu 
numele soldatului Culiţă Culea, gornistul de la Rahova, a 
trecut la Fundătura: Prunilor, apoi la Fundătura Caişilor, 
mahalaua fiind inundată de pruni, cireşi, caişi. Numele lui 
Culiţă Calea avea să colinde printre pruni, cireşi, piersici, 
caişi, până după următorul război 

— Mondial! - când alte nume de eroi, o ploaie, aveau 
să cadă peste aceleaşi ulicioare, «coase iar la lumină de 
zelul unui primar de-o zi. 

fiumele lui Culiţă Culea era menit unei soarte 
ciudate: să se piardă printre aromele cireşilor, să reînvie la 
anotimpul înfloririi, - să se uite: la ceasul căderii frunzelor, 
în fiecare an, până într-un anotimp când şi cireşii aveau să 
dispară, raşi şi smulşi din rădăcini cu gheare mecanice, de 
furia secolului nou. 

Cu acelaşi prilej, primarul de-o zi a promis 
bucureştenilor şi monumente, „o sumă de monumente care 
să consacre amintirea eroilori, iar această făgăduinţă s-a 
repeâtat până noaptea târziu, când mandatul urma să-i 
expire. Dar şi atunci, aproape de ultima clipă, domnul C.A. 
Rosetti a mai spus, cu ultima suflare: 

— Voiesc monumente. 

Racla lui Nae fusese aşezată într-un docar, căci 
domnul căpitan sau domnul maior circulase cât era viu cu 


trăsura sau docarul. Vehiculul, tras de doi armăsari negri, 
a luat-o din Calea Victoriei spre Calea Griviței, cum se 
numeau acum, spre gară, pe linia tramvaiului cu cai. 
Dincolo de gară se întindea Câmpul de la Belvedere, un şes 
vast, unde primăvara şi toamna îşi puneau vetrele ciobanii 
ardeleni, în pendularea lor sezonieră între mare şi munţi. 
De la un timp, tot acolo se improvizaseră nişte barăci de 
circ, o roată norocului, nişte scrmcioabe cu lanţuri, un cort 
în care la zilele de târg sălăşluis „femeia peşte”, pentru ca 
bucureştenii din această parte a urbei să nu-şi mai rupă 
tălpile până la Moşi. Cu un an în urmă, prin august, într-o 
zi de arşiţă teribilă, în aceeaşi direcţie pornise şi „femeia 
magnetică”, urmărită de un grup de persoane de sex 
masculin, care nu credeau în existenţa ei. Aceeaşi femeie 
apăruse mai apoi la Griviţă, pe front, între linii. 

Dar era vânt, dimineaţa se stârnise un vânt rece. 
Oprind la biserica lui Marin Brutaru, ca să aprindă 
luminări - pentru ei, pentru Nae - cei trei camarazi au 
observat cu emoție că luminările se sting. N-au comentat 
accidentul, dar, fără a o spune, fiecare simţea că ei» 
tustrei, participă la un fapt ieşit din comun, lăsându-se 
încă o dată - pentru ultima dată - duşi înainte de voinţa lui 
Nae. Sublocotenentul Perticari doar atât a spus, cu ciudă: 
„Ce om, domnule!” 

Pe Calea Griviței începuse a ieşi lumea, îmbrăcată 
sărbătoreşte, pentru paradă, lume multă şi pestriță, ca-n zi 
de târg. Nu se auzeau încă fanfarele, dar începuseră 
clopotele. Prăvăliile închise, şi cârciumile şi bordelurile. 
Peste tot steaguri tricolore, la toate porţile, la toate 
stabilimentele. Un mitocan, privind trăsura, a arătat unui 
alt mitocan racla cu degetul: 

— Uite, ăia duc un sicriu gol! 

Tocmai în dimineaţa paradei în casa Răşcanu s-a 
instalat harababura. Nu haosul - ceea ce ar fi fost poate 


mai bine -, ci ordinea, o ordine nouă, introdusă energic de 
băciţă, care se mutase la reşedinţa avocatului, ca la rude, 
chiar din ziua când îi arsese lui Şiclovan prăvălia. 

Era de-ajuns că tante Clotilde părăsise lumea celor 
vii, navigând fără cârmă prin oniria ei infantilă, era de- 
ajunsă şi ruptura cu Toma, un tânăr cu care Răşcanu nu 
putea comunica, acum în viaţa casei, intervenise băciţa, 
care instaurase o necomunicare pură sau un altfel de 
comunicare la care avocatul n-avea acces, nici n-o 
concepea. 

Bine, normal, femeia n-avea unde trage, căuta un 
adăpost, o streaşină, hazardul făcuse ca tocmai aceasta să 
fie streaşina - reşedinţa Răşcanilor. Desigur, un om simplu, 
o analfabetă. Dar, socotea Răşcanu, omul simplu e 
cuviincios. Or, în privinţa cuviinţei, soaţa brânzarului 
Şiclovan, devenită rudă prin alianţă cu neamul Răşcanilor, 
avea propriul ei punct de vedere şi o manierii proprie de a 
se purta. Băciţa a socotit astfel firesc să se instaleze în 
casă, ca o matroană, - în lipsa altei femei de sânge -, să-şi 
pună cheile cămărilor la brâu, să-şi aservească slugile, să 
introducă dictatura. Cu cel mai blajin şi cuceritor aer, ca 
pe o datorie sfântă, ca şi cum acesta ar fi fost rostul ei pe 
lume. Impunea şi ţinuta ei de ţărancă, straiul negru de 
şiac, ia închisă până-n gât, betele, târlicii de lână, pe care-i 
pâşpâia prin casă, gesturile moi, de oarbă, cu care atingea 
lucrurile, cu sfială şi tandreţe. 

Când a intrat în casă, întâi şi-a făcut crucea legiuită, 
căutând peretele cu icoane, după care l-a sărutat pe avocat 
pe amândoi obrajii, ca pe un frate, ca pe un văr, ca pe un 
nepot, apoi a căzut pe un scaun şi-a cerut apă. A băut apa 
şi iar şi-a făcut cruce. Apoi a zis: „Doamne, feri de mai rău. 
Că nu acu întâiaşi oară scăpai numai cu chelea. Dar din 
chele-i făcut şi erau, aşa se naşte, gol. Şi-abia apoi se- 
mbracă şi mere la drum”. 


Şi băciţa a şi pornit imediat la drum, încercând întâi 
să se orienteze în noua lume: „Asta cine-i, cum o cheamă, 
pe asta de la blide? Dar pe ăsta, de la cai?” Pe tante 
Clotilde a adoptait-o imediat, ca pe o minoră, numind-o 
„Fată hăi” sau „Fătucă”, lui Răşcanu i-a spus „Cuscrul 
Alexandru”, în public numindu-l t însă „Domnu' avocat”. Pe 
Garussi, fost client al prăvăliei, îl avea în răsfăţ, îi zicea 
„Domnu' deputat”, provocând perplexitate în casă şi 
uimire pe chipul lui Răşcanu, e: ăci el era deputatul. Ca să- 
l consoleze pe cuscru, băciţa i-a modificat titlul, numindu-l 
în public „Domnu' ministru”. Hâl & ne mireasa de la 
Davos, era pentru băciţă „Mititica”, „Sărmănica” sau 
„Sărmana-de-ea”. Slugilor le-a cerut să i se adreseze cu 
„Nânaşa”, să nu-i zică doamne feri „Coană mare”. „Ziceţi- 
mi nânaşă, că eu nu-s cucoană, sunt de-ale voastre, eu de- 
aici înainte o să am grijă de voi”. Şi oftând: „Că-n casa asta 
nu-i bărbat şi nici muiere”. 

Răşcanu n-a ripostat, nu putea să coboare până la 
acest prag, băciţa în fond îl căina, nu-l condamna, ea 
pricepea că un „domn ministru” are altele pe cap, totuşi în 
înţelegerea ei avocatul nu corespundea noţiunii de bărbat 
şi femeia dorea să-l ajute, să-i ţină locul. Acesta a şi fost 
motivul pentru care cheile cămărilor şi ale casei au trecut 
de la chelăreasă la brâul ei, şi tot în contul ei a trecut 
rânduiala servitorilor şi a cheltuielilor. Sentința: „Se face 
risipă!” l-a consternat totuşi pe Răşcanu. Ce risipă se 
făcea? Casa lui era o casă în buna rânduială a lumii. Ca şi 
cealaltă sentinţă: „Aici se fură!” Cine fura? Cum se putea 
pune sub semnul dubiului corectitudinea personalului şi 
chiar a lui Garussi? Cea de a treia sentinţă: „Nimeni în 
casa asta nu se roagă!” i-a provocat nervi. El nu se închina 
la masă, nici Toma, nici tante Clotilde. Ea s-a închinat, de 
la prima cină, luând act cu mirare că nimeni n-o urmează. 
Nu i-a mustrat pe bărbaţi, era treaba lor, dar pe „fătucă”, 


deja căzută în mintea copiilor, a certat-o, blând însă şi cu 
toată prevenirea. Apoi i-a zis „— Hai, fătucă dragă, să te- 
nvăţ să te-nchini”. I-a luat mâna dreaptă şi a învăţat-o s-ă- 
şi facă semnul crucii, după care i-a îngăduit să mănânce. 
La sfârşitul mesei la fel. Nici masa însă nu i-a plăcut 
băpiţei. A ciugulit o firimitură de pâine, a sorbit cu 
prudenţă din ceai, s-a înclinat şi s-a retras la ea. La prânz, 
ea a fost cea care a apărut în sufragerie cu mămăliga. A 
pus tot ea pe masă brânză frământată, un, castron cu borş, 
nişte alivenci. 

„— Atâta-i de-ajuns 1 a decis. Prea mare risipa. Gata, 
lingurile la brâu!... Deseară, la cină, lapte acru”. 

Răşcanu a crezut că e glumă şi-n privinţa mesei şi a 
rugăciunilor. Până la un punct, desigur, era o joacă de 
copii. Băciţa nu putea fi altfel decât tante Clotilde; ultima 
căzuse în lumea inocenţei, prima se afla acolo ca-n sediul 
ei firesc, nu ieşise încă din ingenuitate, spre nivelul 
următor. Dar de ce s-o rabde el? N-a protestat, n-ar fi fost 
delicat, «iar şi-a deliberat retragerea, a şi pus-o treptat în 
aplicare. Suspendarea micului dejun - o cafea în birou, 
suspendarea prânzului - dejunul la club, abolirea dnei - un 
ceai sec în dormitor şi o havană. Într-un anume fel 
degajarea de servituţile domestice reprezenta pentru 
Răşcanu o binefacere, pe care a şi acceptat-o, fără ofensă, 
ca pe o simplă eliberare. Îl agasa însă că băciţa îi prezenta 
seara socotelile, scrise în buchi chirilice - probă că ştia 
totuşi să scrie. Il cicălea cu acest punct până la imposibil, 
persecutată de ideea de fraudă - faptul că în casă „se fură” 
- până când Răşcanu a suspendat întâlnirile, trecându-i cu 
totul gestiunea. Băciţa a refuzat totuşi să colaboreze în 
acest punct cu Garussi - n-avea încredere în „Domnul 
deputat”. 

Dar retragerea lui Răşcanu şi detaşarea lui totală n- 
au fost cu putinţă, băciţa îl urmărea pas cu pas, fiece pas 


înapoi ai lui era urmat. de un pas înainte al ei, pâşâit pe 
duşumea, în târlicii de lână. Băciţa ar fi fost capabilă să-l 
dibuie şi să-l surprindă fie şi în cer. Căci de la cer, de la 
absenţa icoanelor a şi pornit de fapt scandalul. Era într-o 
vineri, în acea zi în casa Răşcanu s-a postit, fără protest. 
Avocatului nu i-a păsat, prânzise la club, dar la întoarcere, 
îl aştepta o surpriză. Băciţa introdusese în dormitor o 
icoană, o litografie ieftină, pe care o bătuse în patru cuie 
deasupra patului său. Răşcanu a luat act de reformă şi a 
coborât în sufragerie vijelios. Dar şi aici reformele erau în 
plină desfăşurare. Cu ajutorul slugilor, băciţa eliminase 
tablourile olandeze şi flamande care decorau încăperea, 
pregătindu-se să le înlocuiască tot cu litografii. - de prost 
gust - pe subiect religios. Tocmai bătea una în perete, 
mânuind ciocanul. El a urlat: 

— Ce e asta?! 

— O sfântă icoană. 

— E urâtă! a strigat el. 

— Dar e sfinţită, domnule ministru. 

— O fi sfinţită „dar aşa ceva n-are ce căuta în casa 
mea. 

— Şi-atunci la ce să ne închinăm? 

— Închinaţi-vă în gând! şi Răşcanu, revoltat, a părăsit 
sufrageria. 

Lui i-a părut rău, totuşi, dar ei nu. 

— Deşi femeia a înţeles că greşise, că acea casă avea 
alt rost, drept care litografia a fost mutată în 
compartimentul slugilor, bătută pe peretele dinspre 
bucătărie, loc în care şi ea, şi tante Clotilde, se închinau 
probabil înainte şi după masă. Dar alte asemenea obiecte 
de cult, toate de gust dubios, se insinuaseră peste tot, prin 
toate spaţiile, desigur şi prin grajduri. 

Alarma avocatului s-a declanşat însă în dimineaţa 
când, după incidental religios a urmat altul: incidentul 


averii. În acea zi băciţa a venit în persoană să-i aducă 
ceaşca cu cafea, s-a instalat în fotoliul din faţa biroului şi a 
abordat, ca între rude, partitura gravă. 

— Şi cu Crăcăoanca ce faceţi? Vă întreb aşa, ca rudă. 
Nu-i păcat să pierdem pământul? 

Răşcanu s-a ridicat în picioare şi i-a spus solemn: 

— Doamnă, de afacerile mele de pământ şi bani, şi de 
hume, mă ocup eu. Vă rog să înţelegeţi şi să vă retrageţi. 

Ceea ce băciţa a şi făcut, înțelegând că „domnu' 
cuscru” are un moment prost, o zăticneală de bărbat. Deşi 
ea, ca muiere, sau ca bărbat în casa Răşcanu, îşi propunea 
să revină asupra chestiunii. Se vedea după mutra ei. 
Lucrurile însă nu s-au încheiat aici şi aceasta printr-o 
imprudenţă sau slăbiciune a stăpânului casei. Răşcanu 
dorea să restabilească bunul climat, fie şi formal, măcar de 
ziua paradei finale. Voia ca de paradă, în onoarea lui 
Helfene, să ofere o recepţie pentru prietenele de front şi 
pentru familiile care participaseră la jertfe. N-ar fi fost 
vorba de o serată mondenă, multe persoane; dintre cele pe 
care Răşcanu voia să le invite arborau încă doliul, ci de o 
reuniune intimă, care, luând ca pretext parada, 
sărbătoarea victoriei, ar fi trebuit să fie o serată a 
rememorării. Dar băciţa s-a opus. A deglafat-o ritos, en 
toutes lettres: 

— Ba eu zic că toată lumea să meargă la biserică şi 
să se roage. Şi-n acea zi să nu mânce nimeni, să ţină post 
pentru morti. 

Răşcanu n-a avut replică. Nu putea pofti lumea, nu 
putea să le propună invitaţilor să ţină împreună o seară de 
post negru. Totuşi un gând negru deja îl scormonea: să-şi 
ia ei mpii? În tot acest răstimp, Răşcanu fusese cu ochii pe 
Garussi. La o ultimă întâlnife cu bătrânul Dissescu, acesta 
îl liniştise în privinţa omuleţului: „Las că ţi-l fierb eu, până 
i-o sări capacul!” Aşteptare zadarnică. După întâmplarea 


cu băciţa, Răşcanu simţea că numai lui îl va sări capacul. 

Pentru Theo, ziua paradei a fost o zi de ruptură. 
Miette se zvârcolise toată noaptea în pat, nici el nu 
dormise. Fetei i se părea, prin somn, că aude fanfare, el a 
domolit-o cu un „Dormi!” foarte răstit, ea s-a smuls din 
aşternut şi i-a spus ca în transă: „S-au pornit bătăile cu 
flori, la Şosea!”, apoi a adormit buştean, iar el s-a plimbat 
cu nervi prin încăpere până la ziuă. A ieşit în curtea 
spitalului, el unul n-auzea fanfare. In schimb, băteau 
clopotele. A intrat să-i spună, a găsit-o fardindu-se grăbit 
în oglinjoară. 

— Vin trupele! i-a strigat Miette şi a ţâşnit afară. 

Apoi a revenit, îşi uitase poşeta. Din fugă, i-a aruncat 
în urmă lui Theo: 

— Vine Papi. 

Pupi a rămas năuc. Între Papi şi Pupi, Miette îl 
alesese pe Papi, venea Papi. Peste vreun ceas, Theo a 
hotărât să iasă şi el. Se auzeau asurzitor clopotele. Oraşul i 
se părea pustiu şi străin. În faţa spitalului, Dâmboviţa 
murdară, tulbure. A pornit la vale pe chei, spre mahalaua 
tăbăcarilor. Un gând tainic îi şoptea c-ar trebui să-şi 
îndrepte paşii; într-acolo. S-a lăsat atras şi de miros. Acest 
miros urât îi aducea în minte o amintire. N-a mai putut-o 
stăvili, amintirea l-a inundat cu răsucirea ei, ca şi acel 
miros urât resimţit până în stomac. În ultimul an de liceu, 
într-o zi, unul dintre colegi, un ins bubos, îl insultase, 
ştampilându-l cu o poreclă care l-a opărit pe Theo: „Mă, 
tăbăcarule!” Ar fi putut să-i riposteze: „Bubosule!”, dar s-a 
repezit la acel băiat bubos eu pumnii - „lăbăcar eşti tu, eu 
sunt un Răşcan e: eilalţi colegi i-au extras pe cei doi din 
încăierare şi i-au ţinut despărțiți, până şi-au lins sângele. 
Erau amândoi de condiţie bună, niciunul nu putea fi 
tăbăcar, copil de tăbăcar, deşi unul era un ins bubos. Apoi 
altă încăierare, urmarea unei alte scorneli odioase, lansată 


de acelaşi ins cu ifos ciocoiesc: „Mama lui Theo e măritată 
cu un tăbăcar!” A vrut atunci, pe loc, să-l ucidă, apoi să 
dea foc mahalalei tăbăcarilor, căci scorneala a prins în 
liceu: „Mama lui Theo trăieşte-n mahalaua tăbăcarilor”. 
„Ei şi?!” Dar acest „Ei şi!” a venit mai târziu, a venit foarte 
târziu, când rana hii îâieo s-a cicatrizat, când jignirea a 
fost uitată şi când, treptat, tânărul s-a împăcat cu ideea de 
a fi nu un orfan ci copilul cuivă: „Ce-ar fi în fond s-o caut, 
oriunde ar fi?” şi-a spus uneori. 

Mahalaua tăbăcarilor se vedea şi de pe dealul 
Mitropoliei şi de pe râpa Văcăreştilor, era despărțită de 
oraş printr-un pod de lemn, dincolo de care Dâmboviţa se: 
îneca în gunoaie. Aici, în jurul zăcătorilor de piei şi al 
atelierelor, în sumedenie de cocioabe, mişuna o populaţie 
care rar ajungea în centru, dar care se distingeai printr-un 
miros specific, greu de suferit. 

Ajuns la pod, Theo s-a oprit, ca în faţa unui zid, nu 
putea intra în duhorile grele. Tânărul şi-a ţinut respiraţia, 
apoi s-a decis: trebuia s-o găsească pe fiinţa ascunsă acolo, 
în acel infern. Cum o chema, cum ar fi urmat s-o strige? Şi- 
a amintit, ca într-un vis urât, trăit în casa Răşcanilor: 
Mărgări ta. 

S-a hotărât, a depăşit bariera, a trecut dincolo. 

Micu Georgescu şi-a ales un prost moment pentru a- 
şi introduce logodnica la general: dimineaţa paradei, când 
trupa fremăta gata de încolonare, când gradele de la 
sergent la comandant erau înnebunite de punerea la punct 
a ultimelor amănunte - acea scamă invizibilă descoperită 
pe o uniformă, acea pată pe luciul unei cizme, dar care 
apărea numai când priveai lateral, dinspre stânga, dinspre 
dreapta nu, acel țipăt involuntar al goarnei puse la probă 
şi care dovedea că gornistul are trac. 

— Domnule, i-a reproşat colonelul Algiu lui Micu, alt 
moment şi mai prost decât ăsta nu puteai să-ţi alegi? Şi 


către logodnică: Domnişoară, e mai rău decât pe front! 
Căci chiar atunci, în dimineaţa atacului de la Griviţa, 
domnul general ar fi avut mai mult timp decât acum. 

— Dar, l-a contrazis galant domnişoara Didona, chiar 
domnul general Cerchez e cel care a stabilit această zi şi 
această oră. 

— Da, a confirmat şi Micu, emoţionat la culme. Vreau 
adică să spun că suntem aşteptaţi. 

— Imposibil. 

Cerchez îi aştepta într-adevăr pe cei doi tineri. 
Generalul părea cu totul sustras tensiunii momentului, 
deasupra nebuniei generale, deşi nu peste mult timp ar fi 
trebuit să iasă în fruntea trupelor încolonate, gata de 
marş. Şi-a consultat ceasornicul, dar nu pentru a scurta 
întrevederea, ci doar ca să se asigure că are timp. Încă 
dispunea de un ceas. I-a şi poftit pe cei doi să se aşeze - 
Micu rezista, se încăpăţâna să rămână în picioare, dar 
domnişoara Didona s-a aşezat în scaun, cu voinţa de a 
rămâne acolo, pe jăratec, chiar de s-ar face scrum. 
Generalul părea binevoitor, era în fond grav, ţinea ca 
întâlnirea cu cei doi tineri să iasă din rutina unei vizite de 
prezentare, oricât de plăcută pentru cele două părţi. 

— V-aţi decis deci! a început el. 

— Ne-am decis de când ne-am văzut întâiaşi daţi-i! s- 
a avântat Micu. 

— Asta-i bine! a aprobat generalul. Deşi, a observat 
el, opunerea părinţilor domnişoarei mai constituie încă un 
obstacol. 

— Am sărit peste obstacol! s-a aruncat mai departe 
sublocotenentul. 

„— Şi asta e bine! l-a secondat Cerchez. îmi place 
hotărârea voastră. 

— Şi nu ne vom opri, a mai spus precipitat Micu. Vom 
avea copii, vom avea nepoți. 


— Foarte bine! a aprobat Cerchez. E normal să 
gândiţi aşa şi să vreţi să fiţi aşa. Apoi grav: Dar dumneata, 
domnule sublocotenent, ai prevenit-o pe domnişoara ce 
rigori va avea de îndurat, de aici înainte, ca soţie de ofiţer? 

— Da! au răspuns amândoi, într-un glas. 

Cerchez nu s-a oprit însă din cavalcada întrebărilor: 

— Domnişoara ştie ce obligaţii îi revin?. Ştie ce 
înseamnă jurământul militar? Şi ridicându-se în picioare: 
Domnişoară, îmi revine puie îndatorirea, în calitatea-mi de 
comandant, să vă dezvălui acest jurărmnt. Şi patern, către 
Micu: Nu înainte însă de a-l ruga pe Micu să se retragă. 

Micu s-a şi retras, aproape leşinat. Didina a rămas 
îngheţată de emoție. Generalul a rugat-o să revină în 
scaun, s-a aşezat şi el. Apoi brusc, aproape violent: 

— Domnişoară, nu aprob gestul dumitale. Ştii ce 
înseamnă să fii soţie de ofiţer român?... De aici înainte 
familia dumitale va fi în perpetuă mişcare, casa dumitale 
va fi garnizoana. Copii? Copilul şi garnizoana, altă 
garnizoană, alt copil. Şi sever: Accepţi una ca asta? Eşti 
fată de condiţie. 

— Şi-apoi viaţa ofițerului, a continuat generalul, este 
o mizerie. Acest om nu-ţi aparţine, e al statului, al 
soldaţilor lui. Te lasă când ţi-e lumea mai dragă, ca să 
disipară unde nici nu visezi, când îl cheamă goarna. 

„— Madam bagajele vin p'ormă!” Ia-l de unde nu-i, îi 
strălucesc ochii taman pe frontieră, pe munţi sau la ţărmul 
mării. 

Ei îi străluceau ochii de fericire. 

— Vorbeaţi de copii. Dar ce bucurie vei avea de la ei? 
îi vei creşte mai mult singură, iar când vor fi mai mărişori 
îi vei închide la şcoala militară, ca să scoată steiul din ei 
ofiţerii de care are trebuinţă. Aceasta e lege, să ştii. Căci 
luând un ofiţer de bărbat, faci parte dintr-un ordin. 

Ei îi dăduseră lacrimile. Şi Cerchez era tulburat. 


— lată, imediat după război, eu am vrut să părăsesc 
armata. Chiar mi-am şi prezentat demisia. Crezi c-am 
izbutit? Statul m-a reţinut sub arme, se putea altfel? Intre 
timp mi s-a născut şi mie o fetiţă, îţi fac această 
mărturisire. Crezi c-am putut să fiu prezent la botezul ei? 
Am în buzunar această bijuterie pentru fetiţa mea. E o 
cătuşă de platin, în care am pus să taie, în litere latine, 
numele pământului pe care l-am pierdut şi anul: 1878. 
Vreau să i-o prind la mână. Până când nu ne vom recupera 
pământul, toate-femeile din neamul Cerchez vor purta la 
încheietura mâinii stângi această cătuşă. 

Didona rămăsese cu ochii fixaţi pe acea cătuşă de 
platin, pe care generalul o lăsase ca hotar intrate ei. Apoi 
sărind la altceva: 

— Şi dacă aceşti copii, pe care îi doreşti, vor rămâne 
de timpuriu orfani? consimţi să te vezi, nu peste mult timp, 
văduvă? Domnişoară, moartea intră în datoria primă a 
ofițerului, peste vârsta şi grad... Te consolează gândul că 
aceşti copii vor fi socotiți orfânii patriei, că soţul dumitale 
va muri moarte de erou? Sau îţi închipui că sacrificiul 
dumitale e necesar, că fără el nu se poate, că fără această 
suferinţă, ia care consimţi de pe acum, nimic nu se poate 
clădi?... Dar ce-ţi spun eu? Observ că nu se poate discuta 
cu dumneata nimic. lubeşti. Oare iubirea trebuie să fie 
inconştientă? 

— Domnule general, a ripostat Didona, sunteţi 
căsătorit? 

— Desigur. 

— Aveţi copii? 

— Păi doar ţi-am apus că am. 

— Şi copiii dumneavoastră, la băieţi mă gândesc, vor 
fi ofiţeri? 

— O sper din tot sufletul. 

— Şi doamna general, când v-a luat de bărbat, în 


urmă cu ani, v-a iubit? 

— Domnişoară, nu mă şantajaţi! Şi ridicându-se din 
nou: Consimt să vă dau aprobarea de a intra în rândul 
corpului militar, dar vreau mai întâi să vă sărut mâna şi să 
vă spun eu mai întâi, în numele diviziei: doamnă! 

La sfârşitul ceremoniei, după ce generalul le-a 
prezentat ambilor tineri felicitările, Cerchez. i-a oferit 
doamnei 

Didona Georgescu un cartonaş alb, invitaţia la 
tribuna rezervată familiilor de ofiţeri. 

Dar din nou, i s-a raportat lui Cerchez, batalionul lui 
Georgescu Magnus se strecurase în frunte, imediat după 
fanfară. 

Ajunşi pe Câmpul de la Belvedere, cei trei ofiţeri s-au 
trezit surprinşi de încă o nenorocire: preotul care ar fi 
trebuit să se afle lângă rugul lui Nae lipsea. 

Popa lipsea, deşi cei trei îi dăduseră arvună, 
convenind cu oficiantul în odăjdii ca acesta să se prezinte 
la rug fix la orele nouă. Era nouă, dinspre oraş se auzeau 
fanfare. 

— O fi intervenit ceva! 

— Ce să intervină? A luat banii. 

— Cine ne-a pus să ne încurcăm cu un popă pirat?! 

Tratativele cu popa pirat fuseseră anevoioase. Niciun 
preot de biserică din Bucureşti şi niciun călugăr nu 
acceptase să slujească la rugul lui Nae, şi atunci cei trei - 
care nu consimţea u să-l incinereze fără ceremonia nâtimă 
- au recurs la serviciile unui răspopit dintr-o mahala, un 
ipochimen care era tocmit cu oeasul la slujbele pentru 
sinucigaşi. Aceştia - toţi cei care-şi dădeau moartea cu de 
la sine voie - erau îngropaţi fără preot şi fără slujba din 
urmă, în afara cimitirelor creştine, în care nu erau 
îngăduiţi. De la aceasta a şi pornit tocmeala cu individul 
scos din cler, care oficia prin contrabandă: 


— Şi-a dat moartea cu de la sine voie? 

— Nu. 

— A murit fără luminare, nespovedit şi neîmpărtăşit? 

— Da. 

Până aici întrebările erau canonice. A urmat o a treia: 

— Şi de unde ştiţi c-a vrut chiar el să se dea focului? 

— A lăsat scris. 

Răspopitul a căzut pe gânduri, un asemenea caz 
straniu nu mai întâlnise până atunci, prin Bucureşti. După 
dezbaterile cu autoritatea militară, apoi cu cea civilă, 
venise la rând tocmeala cu preotul, fie el şi un răspopit. 

Asta-i rău, a spus răspopitul, evaluând dificultatea 
situaţiei lui Nae. Căci omul poate dispune cu de la sine 
voie de viaţa sa, dar şi de moartea sa? 

Aşa a fost el! a scurtat; deliberarea locotenentul 

Mănescu. Şi-a risipit viaţa, îşi risipeşte şi moartea. Ce 
vreţi în plus de la Nae? 

— Bine, bine, înţeleg, a fost un lumeţ, a admis 
oficiantul. Dar acu întreb: el unde se duce? Căci cei morţi 
se întorc în pământ, cum scrie şi la cartea sfântă: Pământ 
eşti şi în pământ te vei întoarce. Şi buimăcit: Omul 
dumneavoastră unde se întoarce?!... Ce zic eu când ajung 
cu slujba în punctul acesta? şi arătă cu degetul într-o carte 
de rugăciuni pe care o ţinea deschisă pe masă. 

— Zici de cenuşă! a propus Perticari. 

— Adică să schimb textul sfânt?! 

Era clar că răspopitul vrea să ridice preţul slujbei, 
altminteri ce i-ar fi păsat de textul de pe masă, odată ce 
ieşise din cler! Ofițerii au priceput falsa dilemă şi-au mai 
adăugat un pol. EL voiau să-l salveze pe Nae de moartea 
corporală şi să-i asigure veşnicia la orice preţ. Perticari a 
dictat noua formulă: 

— Zici aşa: Pământ şi cenuşă eşti... 

— Şi mai departe? 


Mai departe, din nou, textul de pe masă nu & e 
potrivea. 

— Ce zic mai departe? a întrebat bărbosul, în 
nedumerire. Căci morţii se întorc în pământ, or el, iată, se 
va întoarce în foc... E focul temelia lumii? 

Scandalul liturgic fierbea, textul sfânt trebuia 
schimbat în continuare până la inadmisibil. Ceva în 
schelăria sacră a lumii ar fi urmat să se dărâme. Ofițerii au 
mărit suma, răspopitul a consimţit la noile modificări şi 
întregiri în text. A pus banii în buzunar, sub rantie, dar a 
mai întrebat: 

— Şi pe urmă cu cenuşa ce faceţi? 

— O dăm pe apa mării. 

Incă o sfruntare nemăsurată a canoanelor, oricât de 
răsturnate, până în acea clipă... Era prea mult, bărbosul 
ajunsese în cea mai cumplită cumpănă şi a-a ridicat de la 
masă. A întrebat: 

— Spuneti-mi, domnilor, dar de ce-a vrut să se dea 
focului? 

Perticari a răspuns dintr-o suflare, fără a-şi da bine 
seama ce spune, şi răspunsul lui i-a uimit pe toţi 

— I-a fost frică de întuneric. 

Răspopitul căzu înapoi în scaun, la masă. Nu-i venea 
să creadă, auzise întâia oară acest răspuns. 

— Domnilor, a îngăimat, dar acest Nae al 
dumneavoastră n-a crezut în înviere?... Până şi sinucigaşii 
cred. 

Era prea mult şi răspopitul se sculă din scaun, dând 
să plece. Tratativele se purtau într-un birt mărginaş, lângă 
gardul unui cimitir, nu departe de mormintele unor 
sinucigaşi. Omul celeilalte legi, cea a sinucigaşilor, ar fi 
acceptat poate ca cenuşa lui Nae să se întoarcă în pământ. 
Dar aşa? Oficiantul a tras la sine şi traista în care avea 
pitite sculele, sacre., purtate prin contrabandă - patrafirul, 


cădelniţa, crucea. A pus banii înapoi pe masă, cu spaimă: 
banii parcă frigeau. 

— Domnilor, bâlbâi el, mă vârâţi într-o mare belea. 
Nu vă gândiţi că şi dumneavoastră, nu numai el, veţi arde 
în gheena iadului? 

Mirosea a fript în tavernă, a carne arsă în frigări, pe 
jăratec. Întrebarea ultim» îi înfiorase pe cei trei: intraseră 
oare într-o afacere necurată? Ar fi urmat oare ca şi ei să 
pătimească postum, după incinerarea lui Nae? Răspopitul 
avertizase, restituind şi suma. 

Locotenentul Mănescu ajunsese însă la capătul 
răbdărilor! Ce-i păsa individului unde vor arde ei, cei trei 
succesori? Până unde se ridica preţul slujbei? În fond, cât 
mai voia răspopitul ca să-l treacă pe Nae în eternitate? 
Mănescu a procedat brutal, tratându-l pe oficiant ca pe un 
pirat, cum şi era de fapt: 

— Cât vrei, mă, ca să-l treci dincolo? 

A sărit şi Perticari: 

— Vrei să te ducem legat până la rug? 

Piratul cedase, a reluat arvuna, a convenit asupra 
orei de întâlnire şi a locului ceremoniei ultime: Câmpul de 
la Belvedere. Dar n-a sosit, deşi trecuse de orele nouă. 

Băteau clopotele peste Bucureşti. In poiana din 
Pădurea Băneasa, Armata şi Prinţul se descoperiseră 
pentru rugăciune. Toată suflarea masculină din poiană s-a 
descoperit. Suflarea feminină şi-a plecat frunţile şi a privit 
în pământ. Încă nu se auzeau tobele, paşii ritmici, alama 
fanfarelor. Se auzea doar arama clopotelor care cântau 
victorios în aer. Auzul tresărea şi se bucura, Capitala era 
toată cu sufletul în văzduh. Dar urechea bucureşteanului 
alegea, deosebea, culegea, desprindea din aer partea de 
sunet ce revenea sufletului său inundat de bucuria sonoră: 

—  Astea-s clopotele de la Mitropolie. Astea-s 
clopotele de la Sărindar, de la Sfânta Vineri, de la Boteanu, 


de la Pantilimon, de la Bucur, de la Stavropoleos, de la 
Domnița Bălaşa; de la Sfântul Gheorghe, de la Sfântul Ioan 
cel Nou, de la Bărăţie, de la Sfântu Iosif, de la Cotroceni, 
de la Biserica celor patruzeci de sfinţi mucenici, de la 
Antim, de la Biserica Albă, de la Biserica dintr-o zi... 

Un altul număra în gând alte biserici şi alte turle, 
spulberate în vremi, din care nu mai rămăsese urmăoraşul 
fiind mereu sub vremi, rând pe rând certat de 
cutremure/năvăliri, revărsări de ape, incendii - acelui cm 
părându-i-se însă că şi acele clopote dispărute sună, încă 
se mai aud. 

— Astea-s clopotele de la Stâlpari, de la Biserica 
Sfintei Muceniţe Ana, de la Petrea Haiducu, de la Banu 
Antonie, de la Hagi Chirea, de la Negru Vodă... 

Nici el n-a putut istovi pomelnicul bisericilor duse, 

căci s-au pornit şi alte clopote, de la Batişte, de la 
Frumoasă, de la Mavrogheni, de la Zlătari, de la Mătăsari, 
de la Tabaci, de la Biserica Doamnei, de la Silvestru, de la 
Cuţitul de Argint, până când numărul de trei sute de 
lăcaşuri s-a împletit într-un sunet unanim suitor în slăvi. 
Dincolo de zarea de la miazăzi, băteau lin, în ecou, 
clopotele de la Cernica. 
N Armoniile se topeau acum în aer, îndulcite, stinse. 
Incă mai vuiau văzduhurile, încă neaşezate, tinzând către 
ţărmii de dincolo de cer, când au tipat goarnele. Pe zare, în 
lumina răsăritului, se vedea Arcul de triumf. 

Cei trei ofiţeri n-au mai aşteptat preotul. Au aprins 
rugul chiar în clipa în care armata intra pe sub-Arcul de 
triumf. Nae Maican fusese înfăşurat în drapelul tricolor. 
Când scânteia a atins lemnele uşoare, bine uscate, stropite 
cu ulei aromatic de India, rugul s-a transformat în torţă. 

Trecea coloana răniților pe sub Arcul de triumf. Ideea 
crâncenă a cuiva a fost ca în fruntea coloanei să se 
insinueze sau să fie anume distribuit un soldat fără 


picioare, cu pieptul plin de decoraţii, care călca în mâini, 
penduiându-şi ciotul trupului printre braţe. 

Fanfarele au tăcut. Domnii din guvern, corpul 
diplomaților, corpurile publice, publicul s-au descoperit şi 
s-au ridicat în picioare. 

Marele mutilat a trecut primul, absolut singur, pe sub 
Arcul de triumf. Apoi, de pe celălalt țărm, le-a făcut semn 
cu mâna camarazilor valizi, râzând cu toţi dinţii spre ei. 
„Hai, veniţi! De aici mai departe v-aşteaptă gloria!” Şi-a 
râs iar, cu toţi dinţii lui de bărbat sănătos şi tânăr. 

Marşul răniților s-a reluat. Şi-au reluat melodia 
fanfarele. Domnii şi-au repus jobenele şi au aplaudat. 
Asistenţa s-a reaşezat în tribune numai în clipa în care 
marele mutilat a fost dus pe braţe la trăsura ce-l aştepta 
dincolo de arc. 

Treceau acum dorobanţii pe sub Arcul de triumf. Cei 
pe care în iarnă Domnul de la „Limpul” îi văzuse goi şi 
bolnavi, la prima lor intrare în Bucureşti, când scrisese; 

„Au sosit în Bucureşti dorobanţii de pe câmpul de 
război. Aceşti eroi cu care gazetele radicale se laudă atâta 
sunt, mulţumită guvernului, goi şi bolnavi...” 

Consemnat în birou, Ariei citea şi transcria, deşi 
afară, ia Arcul de triumf, clocotea parada. Câteva 
propoziţii din acel articol din iarnă trebuiau excerptate şi 
puse la dosar, chiar dacă erau cunoscute de şefi. Cu atât 
mai bine, să le citească încă o dată: 

„Nu sunt în toate limbile omeneşti la un loc epitete 
îndestul de tari pentru a înfiera uşurinţa şi nelegiuirea, cu 
care stârpiturile, ce stăpânesc această ţară, tratează cea 
din urmă, unica clasă pozitivă a României, pe acel ţăran, 
care muncind dă o valoare pământului, plătind dări 
plăteşte pe aceşti mizerabili, vărsându-şi sângele onorează 
această ţară...” 

De ziua paradei, în „limpul” nu apăruse nimic 


defăimător împotriva guvernului, dar Ariei stătea la pândă, 
aşteptând un supliment de ediţie. Dacă, doamne fereşte, 
apărea o nouă ediţie a „Limpului”, cu acelaşi articol din 
iarnă, picat taman acum la prânz, la spartul târgului! 

Pe sub Arcul de triumf treceau dorobanţii. Tineri, arşi 
de soare, energici, purtând la căciuli penele de curcan. În 
fruntea primei coloane, într-un băț de căluşar, mai înainte 
de steagul regimentului, balaurul dacic fâlfâindu-şi coada 
în aer. Trupa avea ceva sălbatic, purtătorii armelor păreau 
mânuitori de ghioage, aprigi în confruntarea corp la corp, 
în atacul lor la baionetă sau cu puşca prinsă de ţeavă şi 
învârtită cu ambele mâini, spre sfărâmarea de capete. 
Ţărani de Ialomiţa, Teleorman, Bârlad, Dolj, Vlaşca, Buzău, 
Argeş, care deja asociaseră la numele regimentelor numele 
luptelor de la Griviţa, Rahova, Opanez, Smârdan. Înaintau 
impetuos, mulţi şi deşi, nepăsându-le parcă de ce lăsaseră 
în urmă, dincolo, izbind ritmic opinca de pământ şi 
revărsând peste tribune un miros de sudoare caldă şi de 
usuc de oaie. Domnii din tribune, cei care nu mai călcaseră 
de mult pe la ţară, şi-au revăzut argaţii de pe moşii. Şi 
pălmaşii. Şi datornicii. Erau mulţi şi crunţi. Muzica, 
tumultuoasă şi frenetică, nu putea să le îndulcească 
figurile. Erau mulţi, deşi, crunţi. 

Apoi un respiro. Apăruse o unitate de genişti, cu 
echere şi instrumente topometrice, precedată de steaguri 
romane. „Da, a consemnat cineva, avem totuşi şi o armată 
modernă. Nu suntem fără cap!” 

Apoi încă un respiro, un marş fastuos: intra cavaleria. 

O domnişoară a sărit din tribună şi a ţâşnit ca să-şi; 1 
îmbrăţişeze logodnicul. 

Astronomul n-a ieşit din casă de ziua paradei, încă şi- 
o evoca pe Gipsy. A fost surd la boscorodeala menajerei 
care voia cu orice chip să-l scoată din pat. 

— Ieşi, domnule, la soare; nu sta ca huhurezii, 


noaptea pe acoperiş, ziua în pat. 

El n-o auzea. Isprăvise de fapt cu veghea de noapte 
pe acoperiş, în urma experienţei cu „Infractorul”; isprăvise 
şi cu lumea văzută la zi, după povestea cu Gipsy. Se afla 
acum într-un spaţiu intermediar, împărțind aceeaşi cameră 
cu menajera, lăsându-se bombănit şi bruftuluit, într-o 
nesimţire pe care chiar ea a numit-o astfel, ieşind din casă 
şi trântind în urmă uşa: 

— Nesimţitule! 

Nesimţitul s-a conformat insultei, rămânând inert şi 
lăsând-o să plece în oraş. Deja se auzeau fanfarele. 
Acordurile triumfale care răzbăteau în odaie l-au întremat 
oarecum pe astronom. Nu ştia ce se petrece în lume, n- 
avea importanţă, probabil vreo ceremonie, dar muzica i-a 
făcut bine; la un anume moment, cu paharul sufletului plin 
Rufino a avut în faţă evidenţa că Gipsy fusese frumoasă. 
„Da, avea conştiinţa că-i frumoasă, trăia plenar 
simţământul perfecțiunii ei”. Ca să se confirme, Rufino a 
examinat cazul unor animale lipsite de acest sentiment, 
papagalul, spre exemplu, sau cazul unor necuvântătoare 
care, dimpotrivă, sufereau din pricina imperfecţiunii lor, 
acel pisoi cerşetor. „Animalele ştiu când sunt frumoase, a 
dedus. În natură frumosul funcţionează ca o lege”. Apoi în 
dubiu: „Să deducem de aici că un cristal funcţionează 
perfect doar în condiţia când e perfect frumos? Dar o 
stea?” 

Gipsy era frumoasă până acolo încât un alt tip de 
frumuseţe, muzica spre exemplu, îi stârnea gelozia, chiar 
furia. Nu suporta să se facă muzică în casă, chiar Haendel 
şi Haydn o exasperau, când cânta Rufino pisica miorlăia 
îngrozitor şi astronomul a fost silit să renunţe din această 
pricină la acordarea instrumentelor muzicale, ocupaţie 
care îi aducea un bun venit. Acorda instrumente, dar la 
domiciliul clientului şi nu în prezenţa lui Gipsy. Orice fel de 


muzică, fluierată sau cântată, îi dădea pisicii o stare de 
nelinişte, în special sunetele instrumentelor cu coarde o 
torturau. Rufino a mustrat-o, nici vorbă: „Dragă, cum nu 
observi că muzica exprimă frumosul?” Ea era de cu totul 
altă părere, voia să spună că frumosul e mut. Încă o 
încercare de a o împăca pe Gipsy cu muzica - Mozart! - a 
ratat: „Nu mă tortura!” a miorlăit ea. E drept, nici câini. şi 
nu suportau muzica, acum, în contratimp cu fanfarele, 
câinii din mahala urlau. Rufino şi-a spus că, în natură, 
muzica îşi croia drum pe o altă cale, nesonoră, mai 
conformă cu intimitatea profundă a materiei, pe care omul 
probabil o viola. Ar fi trebuit găsită probabil o cale de a 
degaja muzica profundă, cea care să fie în deplin acord cu 
frumosul exterior, fără nicio distorsiune sau disonanţă. 
Ceva pe lângă linişte, o hieroglifă a imensului rezervor de 
tăcere care e universul. Acum muzica fanfarelor devenise 
şi mai zgomotoasă, şi câinii schelălăiau îngrozitor. Pisica 
Gipsy s-ar fi aflat în mod sigur pe acoperiş, dirijând de 
acolo, de pe coş, cu miorlăiturile ei, protestul animalelor. 
„Ce dumnezeu, şi-a spus Rufino, el însuşi iritat, 
solemnitatea presupune obligatoriul zgomotul?” 

Gipsy, ca femelă, ştia să fie solemnă în cel mai 
enigmatic mod. „Căci frumosul, a meditat Rufino, nu e 
lesne de citit. Nu e reductibil la de re, mi, fa, nici la alfa, 
beta, gamma. Nici numeric nu se poate exprima. Uneori e 
izbitor în formula cea mai simplă. Simplitatea, cu concizia 
ei, e ades stupefiantă. li dai ocol, ca Gipsy unui indiciu 
olfactiv, şi te întrebi: cum e cu putinţă?! Isprăveşti desigur 
prin a-ţi spune: Das ist unmbglich!” 

La fel fusese şi cu Gipsy, când şi-a găsit într-adevăr 
dragostea. „O, a exclamat astronomul, evocându-şi 
momentul. Tot ce se petrecuse mai înainte fusese doar un 
exerciţiu nesemnificativ. Atunci însă a fost ca o suspendare 
a timpului. Nimic echivalent în univers”. Se ştia cine-i Ea, 


şi cum apăruse, şi de ce energii dispune, dar de unde 
apăruse El? Brusc, cei doi, El şi Ea, au desfiinţat şi spaţiul 
şi timpul, instituindu-se ambii ca unică realitate în Cosmos. 
Lui Rufino nu i se întâmplase niciodată aşa ceva. nici 
menajerei. Aceasta, furioasă, pusese la cale o ispravă 
cruntă: „Îi opăresc! Pun apă ia clocotit şi arunc pe ei!” „Pe 
cine?!” >, - Pe ăi de pe casă!” „Nu înţelegi că nu ne putem 
amesteca? a. protestat el. Ce suntem noi faţă de ei, în 
această clipă? Ce e lumea noastră, faţă de lumea lor?!” 
„Huo, nebunule, urcă şi tu pe casă!” 

El şi Ea urcaseră în regiunea astrală a nunţii, dar 
bipeda de pe sol nu putea pricepe. Ea nu suise acolo nici 
măcar cu gândul. Şi precis, nefiind în stare să priceapă 
nimic, fiinţa infernală pusese la cale ceva cumplit, un 
atentat. A şi auzit: „Dacă mai fată iar, o înec. Şi pe ea, şi 
puii”. Rufino a simţit atunci, întâia oară, nevoia de a avea o 
armă. El calibra şi pistoale, şi puşti, dar nu ţinea în casă 
arme de foc. Atunci însă ar fi fost în stare să tragă, cum 
simţise şi-n clipa când un idiot a rupt o cracă de prun 
înflorit - nu o floare, o cracă! - smulgând-o cu totul. 
„Domnilor, i-a venit atunci să strige, respectaţi nupţiul firii. 
Călcaţi în vârful picioarelor când înfloresc prunii, când 
gânguresc; columbele, când se giugiulesc guguştiucii, când 
miaună de fericire pisicile, când nechează armăsarii şi 
iepele, când se desfac în soare magnoliile şi platanii. Toate 
aceste specii se respectă unele pe altele. Aud? A formulat 
cineva vreo obiecţie, a adus vreun argument contrariu? 
Vreau să ştiu, vreau dovada că - mă aflu în eroare!” La 
acest discurs mental n-a răspuns nimeni, dar Rufino a 
realizat, contemplându-se retrospectiv, că atunci, în acea 
clipă, era gata de crimă. N-a spus „vreau să ucid”. dar se 
simţea în stare. În faţă avea bipeda care-ar fi trebuit ucisă: 
un munte de incomprehensiune, o minte ermetic închisă, 
impenetrabilă la orice fel de argument. A şi lăsat-o în pace, 


întorcându-se cu gândul la cuplul magic de pe acooceriş. 

Astronomul bănuia ce se petrece acolo, sus. El care 
ştia ce reprezintă atracţia şi respingerea în univers vedea 
bine că celfe două corpuri astrale nu glumesc, erau 
implicate în ceva fatal şi total. „Din această situaţie 
imposibilă, şi-a spus, va rezulta cu siguranţă ceva nou”. Şi 
absolut convins: „Nu un simplu pisoi”. 

În perioada nunţii, Gipsy abandonase orice 
cochetărie. La fel şi celălalt corp celest. Amândoi erau de o 
gravitate sublimă. Acolo, sus, pentru un timp, s-a instaurat 
liniştea, o linişte ca între două astre legate unul de altul 
prin acuta opoziţiei. Ceva îi depăşea. Ceva ce mistuia 
distanţa, ce anula voinţa de a rămâne puncte fixe, arcuind 
asupra-le o altă putere, care le transforma în puncte 
arzătoare, două globuri de foc. Arderea le putea preface în 
scrum, astronomului i-a fost frică, mai văzusş asemenea 
întâmplări pe întinderile astrale. „Trebuie să fac ceva, şi-a 
spus, să le dau apă. Grozăvia aceasta nu mai poate dura 
mult”. A. şoptit: „Pis, pis!” Nimic. „Coboară măcar tu. Sau 
tu”. Ruperea din tensiunea cosmică era cu neputinţă, 
poate: doar printr-o catastrofă. Newton calculase această 
putere din Univers, îi dăduse şi un nume, Rufino stătea 
mut în faţa acestei forţe, în faţa numelui, ei. Ce să facă, să- 
i dea alt nume? 

Totul ar fi fost desăvârşit dacă în universul acelei 
nopţi. 

— Căci era noapte - ar fi fost suverană doar o singură 
pereche, acea pereche de aştri fericiţi. Dar a intervenit o 
altă stea. Un el, o ea? Greu de precizat, căci instantaneu s- 
a dezlănţuit vijelia. Electricităţile şi-au schimbat semnul, 
atracţia s-a convertit în repulsie, a urmat o cădere abisală, 
partenerii, s-au rostogolit prin aer până în pivniţă - 
întâmplător aflată cu oblonul deschis, iar acolo jos, într-un 
alt fel de întuneric; s-a dezlănţuit bătaia. Menajera s-a 


repezit, a închis oblonul şi a pus mâna pe un toroipan: „De- 
acu nu-mi mai scăpaţi, dracilor!” „Ce ai cu ei, lasă-i!” Dar 
Rufino n-a mai avut puterea să pună mâna pe acea puşcă 
imaginară şi să tragă, s-a retras sus, la el. Învins. Învins în 
primul rând de cei doi sau de cei trei câţi se aflau în 
hărmălaia din pivniţă. 

Toată viaţa Rufino trăise teama de a fi singur, doar el, 
unul. kunu, dar fără niciun orgoliu. Singurătatea îl şi 
stingherea, îl-şi împlinea, astronomul pendula între nevoia 
de comunicare şi impudoarea comunicării, o impudoare 
desigur, de vreme ce divulga fie infirmitatea unuia, fie a 
celuilalt. Cum era cu putinţă ca două fiinţe imperfecte să 
se pună în rezonanţa unui acord perfect? Acel acord îl 
putea izbuti doar unul, în acord desăvârşit cu sine, un 
acord monoman, precum cel al principiului prim, care, 
rupând până la urmă cu monotonia de a fi singur, s-a rupt 
în două şi a creat lumea. Deci el şi lumea sau El şi Ea. Deja 
un sâmbure de melancolie - faţă de unitatea pierdută, şi de 
mizantropie - faţă de părţi - căci părţile în separație nu 
mai puteau fi echivalente, nici între ele, nici în întreg. 

O vreme, Rufino, ca bărbat ce era, s-a amăgit cu 
superioritatea şi supremaţia principiului masculin - totul 
de la Tatăl purcede!, apoi a jertfit femininului, slăvindu-şi. i 
mama şi intrând, cu remuşcări, în subordinea ei. Mama 
cea născătoare!, apoi a încercat să rămână neutru, 
deasupra jocului circular al celor două principii. „Nu, şi-a 
spus, de aici încolo începe tragedia, eu unul nu mă ard, nu 
vreau să intru în acest cerc vicios. Nu intru, să fie clar!” Şi 
nu s-a băgat, păstrându-se astronomic la echidistanţă, ca 
să poată mai bine urmări precaritatea celor două principii 
în luptă, neputincioase în a. se substitui unul celuilalt, 
incapabile de a rămâne în separație, incapabile fiecare de 
a fi unu, râvnind în cuplu la starea de unu, ca să intre mai 
apoi, cu forţe unite, în aberaţia multiplului. Chiar el a 


exclamat: „Ce tragedie! Cei în cauză nu pot suporta, iată, 
nici nenorocirea (sau fericirea) de a fi unu, nici contrariul 
ei, nefericirea (sau fericirea) de a fi în multiplu”. Şi 
pocnindu-şi palmele, a neputinţă: „De ce, când fiecare 
principiu în parte este în fond perfect?” 

Chestiunea perfecțiunii principiului feminin i-a fost 
evidentă lui Rufino din clipa când a cunoscut-o pe 
domnişoara Helene Răşcanu, de care s-a îndrăgostit, cum 
s-a îndrăgostit mai apoi şi de Gipsy, la modul teoretic. 
Menajera l-a mirosit. Plecând să acordeze un clavecin în 
oraş, Rufino s-a parfumat, întorcându-se de acolo a adus 
parfumul noi alte case, o mireasmă cu care s-a şi retras pe 
acoperiş, în plină, iarnă, chipurile ca să exploreze cerul. 
Cu pisica lucrurile se petreceau aproape la fel: Rufino 
rămânea minute în şir prostit în faţa ei, examinând o ca pe 
o planşă de astronomie. „Ce vezi la mâţa asta?!” i-a strigat 
menajera. „Dragă, i-a răspuns el, aiurind-o, Gipsy e atât de 
frumoasă încât nu ştiu cum să fac s-o văd fericită”. Femeia 
şi-a făcut cruce, apoi s-a ciocănit cu degetul la tâmplă, cu 
sensul că Rufino ar fi nebun. 

N-a trecut mult şi s-a petrecut tragedia de pe 
acoperiş, cu epilogul din pivniţă. Femeia intrase peste 
parteneri cu toroipanul - un irațional adăugat iraţionalului 
în sine. Zgomot, hârdaie răsturnate, miorlăituri, una dintre 
fiinţe, căţărându-se fulgerător pe pereţi, a izbutit să ajungă 
din nou pe acoperiş. El, ea? Pasămite el, căci Gipsy 
revenise în mansardă aproape fără viaţă, cochilie zvârlită 
la un țărm de mare. Nici n-a privit-o, astronomul a deschis 
lucarna şi a strigat spre cer: 

— Cobori în jos, nenorocitule, criminal ce eşti. 

Deşi la fel de bine putea să fie. ea pe acoperiş, 
superbă, rece, indescifrabilă. 

— Cobori în jos, nenorocito, criminală ce eşti. 

Iar el, un schelet aruncat la mal, să rămână inert, în 


mansardă, indiferent la moara valurilor care-ar fi trebuit 
să-l soarbă şi să-l macine până la pulverizare. Era normal 
ca Rufino să le strige ambilor: 

— Dar puneţi-vă odată de acord: unul sau multiplu? 

Câinii din mahala urlau, urlau fanfarele. 

Theo lupta prin mirosurile insuportabile, din 
mahalaua tăbăcarilor, ca prin noroaie. Aşa păţise şi la 
Plevna, în sălile de operaţie din corturile sanitare, când 
câte cineva, vreun medic chirurg, îl punea să care afară 
vreun picior amputat, vreo mână, vreo altă piesă 
anatomică desprinsă de trup, trimisă la groapa de gunoi. 
Reprezenta acest cartier groapa de resturi a oraşului? 
„Cum pot trăi aici oameni?” s-a întrebat şi a păşit mai 
departe, în universul cocioabelor. 

Se auzeau de-acum fanfarele, lama alămurilor răzbise 
până aici. A mai făcut un pas, a strigat: 

— Mărgărita! 

— Mărgărita a lui cui? l-a întrebat cineva. 

Apoi o femeie, nici tânără şi nici bătrână, s-a repezit 
de undeva spre el, s-a prăvălit să-i sărute mâna. Era mama 
lui Theo. 

Şi un alt om rămăsese izolat de tumultul paradei, 
domnul Grigorescu, care încă lucra la pânza cu titlul 
„Atacul de la Smârdan”. Prinţul cedase primăriei tabloul, 
pentru pinacotecă, dar artistul nu izbutise să-l isprăvească, 
în varianta mare, deşi avea ca termen de predare parada. 
Nişte domni consilieri, care-i oferiseră meşterului un avans 
important „îl vizitau adesea la atelier, îl zoreau, punându-i 
în vedere termenul, supraveghind mersul lucrării şi dând 
sugestii: 

— Mai introduceţi turci! 

— Câţi turci?! 

— Mai introduceţi dorobanţi! 

— Mai introduceţi cai! 


Aceeaşi solemnă comisiune, cu ţilindre şi mănuşi, a 
fost de opinie că lucrarea ar trebui extinsă spre vest, 
desigur pânza!, dar şi spre est, unde luptele ar fi avut un 
caracter mai dramatic, chiar crâncen. Şi chiar în sus, ca să 
se vază şi ţărmul român. Artistul a încrucişat braţele, apoi 
fără un cuvânt a scos pânza de pe imensul şevalet şi a 
sprijinit-o de perete, cu faţa la zid, spre stupoare 
comisiunii. 

— De ce, maestre? 

Era ştiut că domnul Grigorescu lucra rapid, trasa cât 
ai clipi un car cu boi, un cal, un coş cu flori, un copiii, o 
pajişte. Acum însă întârzia, o tot tândălea, deşi lupta de la 
Smârdan, oricât de eroică, ţinuse scurt. Cât timp trebuia 
ca să trasezi în culoare, scurt dar măreț, lupta de la 
Smârdan? Comisiunea nu dorea altceva în fond decât un 
pic de măreție în plus, măcar atâtica! 

— Gândiţi-vă, o văd copiii! 

Domnul Grigorescu n-a fost înduioşat, nici măcar 
atâtica. 

Soarele trecuse de zenit, prinţul rămăsese drept ca 
tui stâlp, primind defilarea armatei sale. Armata era 
tânără, soldaţii în rânduri strânse, cu ofiţerii în cap, aveau 
o exuberanţă frenetică de copii. Prinţul ar fi putut să li se 
adreseze cu freneticul „Mes enfants”. Ei urmau a rămâne 
copii; în fiecare primăvară şi toamnă armata se primenea, 
rămânând cantonată la aceeaşi vârstă, impetuoasă, eternă. 
Chiar când rândurile ei se răreau în bătălii, cum fusese 
acum, ax-mata se împlinea numeric şi rămânea tânără. 
„Mes enfants / Copiii mei”. Dar prinţul nu putuse renunţa, 
nici în timpul luptelor, nici după, la formula obiectivă de 
adresare: „Soldaţi!” Nici măcar „Soldaţii mei”. Soldaţii 
erau o realitate obiectivă, ca munţii şi apele. Ca şi acestea 
ei purtau un nume primordial: soldaţi. 

Soldaţii defilau. Coloanele pe mişcau la incidenţa a 


trei puncte, astronomic fixe: Oraşul, Prinţul, Arcul de 
triumf. Linia mişcării, ordonată, sigură, fără vârstă. Armata 
era etern tânără, îmbătrâneau doar comandanții, pe 
aceştia timpul îi scotea din uz. În zori, când se pregătea 
pentru paradă, prinţul descoperise în sprânceana stângă - 
scrutându-se în oglindă - un fir de păr alb. Un alt fir în 
barbă. N-a avut răbdarea să caute şi să găsească cel de al 
treilea fir. Căci precis erau trei Superstiţia cifrei trei nu 
putea să nu funcţioneze şi să producă o rebeliune a albului 
în păr şi în barbă, măcar un fals efect optic. Pe prinţ însă 
asemenea efecte nu-l preocupau. Asculta fanfarele, se 
lăsase inundat. de muzică, îşi privea soldaţii. 

Ca să iei act că soldaţii sunt atât de tineri, să te 
demarci de realitatea vârstei lor, era totuşi semnul că ceva 
neobişnuit se petrecuse între timp, o separare involuntară, 
ieşirea din flux pe un țărm mai înalt, într-un punct de 
contemplaţie de unde vârsta soldaţilor se vedea: ei sunt 
tineri. Şi prinţul şi-a repetat constatarea cu plăcere, întâi 
în limba maternă, apoi în latină: „Juvenes sunt”, apoi în 
română, dar exclamativ: „Cât de tineri sunt!” 

Cu trei ore mai devreme, intrând în Piaţa Arcului, în 
fruntea trupelor sale, prinţul fusese primit cu urale de 
mulţimea din tribune care s-a ridicat în picioare. Mişcarea, 
frenezia florilor, fluturarea batistelor şi a eşarfelor nu l-au 
împiedicat să observe, tot brusc, mulţimea de capete 
încărunţite, de domni şi doamne cu păr alb. Intrase oare el 
însuşi într-o nouă vârstă? Sau tocmai faptul că observase 
albul era dovada că separaţia se menținea, că prinţul se 
afla pe un țărm de contemplaţie, punct fix între două 
vârste 1 

Treceau soldaţii. Albul capetelor albe rămânea pe 
loc, reper fix. Printre doamnele în doliu, din tribuna 
familiilor de veterani, prinţul o zărise şi pe văduva 
maiorului Ene, frumoasa domnişoară Adela Balş. Gestul de 


salut al prinţuliu - palma la chipiu - o implica abstract. 
Salutase albul doliului. 

Apoi a zâmbit, salutându-şi. soldaţii. Brătianu, aflat în 
tribună, înălbise într-o singură noapte, când armata 
română trecuse Dunărea. 

Ariei rămăsese consemnat la poliţie toată ziua 
paradei, semn că prefectul nu-l mai suporta. Speculaţiile 
beletristice ieşite de sub pana lui îl enervaseră pe Radu 
Mihail, care a isprăvit prin a se înfuria. Din nou slujbaşii 
lui făceau literatură! Dar nu pentru asta îi plătea, fie şi pe 
deştepţi. Ariei ar fi trebuit să nu se lase prins de 
consideraţiuni psihologice, filosofice, ca la Universitate, ci 
să răspundă simplu, clar, precis, concis, ca la poliţie, unui 
şir de întrebări. Prefectul a şi scris întrebările pe o filă, iar 
Ariei, în liniştea biroului, a răspuns, pe puncte: 

2. Ce-a publicat? „Domnul de la „Timpul” n-a publicat 
până acum decât vreo 10 poezii. Hotărât nu-i poet, n-are 
facilitatea de a scrie precum dl. Alecsandri 

2. Ce studii are? „Are studii incomplete (Viena şi 
Berlin), şcoală nemţească - nu franţuzească, nici 
grecească, precum cândva la noi. Cartea pe care o ştie 
este  inaproximabilă. prin varietatea  năucitoare a 
disciplinelor”. 

3. Rudenii? „Familie aristocratică de rang modest., 
Copii mulţi; fratele său Matei, în vârstă de 21 de ani, 
comandant de pluton la Plevna, decorat cu „Steaua 
Românieiva fi probabil avansat locotenent. Înrudire cu 
onor dl. Kogălniceanu, prin familia luraşcu, de unde 
spiritul de justiţie socială. care-l animă. Nu-i înrudit cu dl. 
Maiorescu, pe care îl cultivă, nici cu dl. Hasde i, pe care îl 
admiră; mai curând cu regretatul Heliade, prin spirit 
polihistor. E atâta vanitate (orgoliu) în persoana acestui 
domn încât îşi închipuie că nimeni d-aici înainte nu s-ar 
putea înrudi fiziceşte sau psihiceşte cu el”. 


4. Dacă-i dispus să contracteze datorii? „Da, 
îngrozitor de mari. Domnul de la „Limpul” ar împrumuta 
ad infinitum în ideea că geniul e solvabil. După opinia sa, 
cei care îl împrumută, naţia, ar contracta o datorie 
disproporționat de mică faţă de importanţa lui ca 
persoană. Cunoaşte însă că statul e sărac, de la bancheri 
n-ar împrumuta o leţcae (se ştie de ce!), practic nu i-ar 
ajunge aurul din toate budgetele lumii, dacă ar fi să 
cheltuiască. Ce  destinaţiune ar da barnilor? Cărţi, 
manuscrise rare, nu şi obiecte de lux (ca dl. Kogălniceanu). 
Pentru cărţi s-ar vâri dator până peste anul două mii, iar ce 
n-ar putea cumpăra ar copia cu mâna, în varii alfabete. 
Nici vorbă, s-ar îmbrăca desigur ca un dandy, i-ar plăcea 
un echipaj extravagant, cu condiţia să fie văzut de dl. C.A. 
Rosetti, care să crape de necaz pe trotuar. E limpede că nu 
e cumpărabil.a 

5. Alte vicii? „Este greu de determinat atitudinea lui 
faţă de femeie. Într-o societate afemeiată (el zice 
efeminată), Domnul de la „Timpul” afişează un aer aparte. 
Prin femeie, de la el nu s-ar obţine nimic”. 

6. Alte slăbiciuni? „Iubirea faţă de orfani. Ardelenii, 
bucovinenii, basarabenii, aromânii trag la el cajrnuştele. 
Ca şi alţi inşi „fără ţară”. 

7. Motive de respingere; ce distrage de la el, ca 
doctrină sau ca persoană? „Mai întâi aroganta, ceva rece, 
distant şi nelumesc, chiar când râde. Nu s-ar bate în duel 
cu nimeni, din dispreţ. Apoi faptul că vrea să-i convingă, pe 
români că salvarea lor ar fi munca. Pe acest plan, Domnul 
de la „Timpul” nu va izbuti să obţină nimic în România: 
„niciun dram de popularitate. O viitoare campanie, 
electorală în care ei ar susţine să muncim, iar adversarii să 
nu muncim, le-ar aduce ultimilor un triumf. Ideile lui sunt 
menite a rămâne singulare. Nu văd pe cineva, care, în 
viitor, să apuce pe calea lui. Vrea absolutul, or noi ştim că 


nu se poate, că trebuie să mai trăim oleacă, măcar olecuţă. 
Pe scurt, n-ai de unde să-l apuci. Nici prin femei, nici prin 
bani, nici prin altceva 

8. Dacă are vocaţia politicii profesionale? „Domnul de 
la „Timpul” n-are vocaţia politicii profesionale, dovadă 
faptul că dl. Maiorescu nu l-a trecu t pe lista sa de 
ministeriabili decât la rezerve. Rezervă pentru ce, pentru 
„comuna conservatoare”, care ar fi naţia? Concepând 
politica asemeni unui sacerdoţiu, Domnul de la „Llimpul” se 
vede pe sine ca pe-un prelat în alb, un mag conducându-şi 
neamul printr-un pustiu roşu - pustiul liberalismului - 
către un eden care s-ar plasa dincolo de orizontul zilei de 
azi. Cine să-l însoţească într-acolo, dl. Maiorescu, dl. 
Caragiale? în viziunea unora el ar fi un fel de Harap Alb, şi 
se pare că acest basm i-ar fi fost închinat, anul trecut”. 

9. Ce s-ar vrea? „In mod sigur, martir. Dacă 
situaţiunea prezentă nu i-o oferă, va găsi el mijlocul”. 

Sosise şi Iordache, leoarcă de apă - fusese 
consemnat alergăturii. In sfârşit, prada adusă de agent nu 
era de lepădat: un manuscript german cu cerneala 
proaspătă. Peste oboseală, Iordache era dezamăgit, 
dureros dezamăgit, îi venea să-şi pună capăt zilelor: 

— Uite ce-am găsit! a. spus el, indicând cu mâna 
manuscriptul. Lucrează pentru nemți. Şi el e un pervers. 

Ariei s-a repezit asupra hârtiei fine, caligrafiate în 
gotică. A examinat scrisul mărunt şi elegant. Nu era 
caligrafia lui, era gotica Doamnei Elizabeta. 

— De unde-l ai? 

— De la el de pe masă. Prescria şi, scrâşnea. Şi-un 
orb vede că pun la cale ceva. 

Ariei n-a mai ascultat, s-a pus să descifreze 
manuscriptul. Citea şi nu-i venea să creadă, citea şi nu 
înţelegea nimic. O poveste cu natură, cu brazi, fagi, paltini 
şi munţi; printre munţi un munte şi mai mare - Vârful cu 


Dor. O atmosferă de legendă germană, foarte romantică şi 
foarte încâlcită, în care se amestecau şi nişte nume 
româneşti. L-a mai întrebat o dată pe Iordache: 

— De unde-l ai? 

— Ehei! a făcut Iordache cu sensul de câtă osteneală. 
Mai întâi, a şoptit agentul, i-am luat urma ei... leşise 
tocmai de la palat. 

— Cine? 

— Ea... şi el o aştepta, înnebunit. 

— Cine? 

— El... El era cu minţile aiurea, rar om mai înnebunit. 
Am priceput din felul cum se frământa el faţă de ea şi ea 
faţă de el, că ascund ceva... 

— Da, l-a dezumflat Ariei, ştie toată lumea. E secretul 
lui Polichinel. Domnul de la „Timpul” şi doamna Mite, soţia 
doctorului Kremnitz de la palat, se iubesc. Faptul e 
notoriu. 

— Şi manuscriptul?! 

— Du-l înapoi. E al prinţesei. Domnul de la „Timpul” 
s-a angajat, pre cât văd, să traducă această poliloghie. 

După plecarea lui Iordache, la sfârşitul 
chestionarului, Ariei a adăugat în post scriptum: 

„PS.: Din faptul că el a acceptat să traducă în 
româneşte o compunere literară a prinţesei nu se poate 
trage concluzia că Domnul de la „Timpul” şi-ar fi schimbat 
atitudinea faţă de tron sau faţă de femeie. În ambele 
chestiuni el rămâne un excesiv, dincolo de lumea de azi. 
Deşi în prezent a consimţit clipei, e îndrăgostit. Aceasta şi 
explică de ce el a cedat insistenţei doamnei M.K. de a 
traduce proza înaltei Doamne. E şi el un om”. 

— Ce fel de om e ăsta, domnule, a strigat Iordache, 
de se împiedică de el o întreagă lume? 

Un frison a adus în tribune apariţia ambulanţelor de 
Cruce Roşie. Fusese primul război la care participaseră 


doamnele. Tăcuseră fanfarele, corurile reunite ale Azilului 
„Elena Doamna” şi ale altor şcoli au intonat un imn serafic. 
Vocile şcolăriţelor salutau domnişoarele şi doamnele în alb, 
aşezate solemn în luxoasele trăsuri Langebock, lustrruite 
şi negre, care păreau nişte mausolee în mişcare. În 
trăsurile de ambulanţă se aflau şi răniţi, alţii decât cei care 
defilaseră în deschiderea paradei, iar acei ţărani umili, 
luaţi pe sus de pe la casele lor, îmbrăcaţi în cămăşi de 
noapte şi puşi pe perne, priveau zăpăciţi, de la ferestrele 
echipajelor, mulţimea simandicoasă de boieri care nu mai 
contenea să-i aplaude. Pe ei, pe cucoanele în alb? 

Refuzaseră să urce în trăsuri - nu era de bon ton să 
defilezi! - maica Ana Ghica, doamna Natalia Şuţu, doamna 
Irina Mavrogheni şi alte doamne care fuseseră pe front, iar 
acum se aflau în tribune, alături de lumea clerului. În 
schimb a fost lăsat să zburde în voie tineretul, 
domnişoarele de la Pitar Moş şi de la alte pensionate care 
acceptaseră ca elevele să plece dincolo de Dunăre, să se 
amestece printre bărbaţi - de orice condiţie ar fi, să 
panseze răniţi sau să scrie scrisori pentru ei, în numele lor. 
Acum  domnişoarele reveneau, reintrau în scenă, 
îmbujorate de purpura victoriei. Izbutiseră chiar ele, cu 
mâinile lor, să aducă în ţară cununa 4 e lauri care s-ar fi 
cuvenit să încoroneze fruntea unui rănit simbolic. Acesta, 
pentru a fi în gustul saloanelor, ar fi trebuit să întindă o 
mână către o doamnă în alb, Maica Ţară, cerşind apă - „Eu 
îţi dau sânge, tu dă-mi apă”, tabloul fusese deja comandat 
aceluiaşi domn G.D. Mirea care nu izbutise să-l finiseze 
pentru paradă ((lucrase la Arc). 

Ambulanţele doamnelor n-au dus totuşi lipsă de 
ornamentaţii, foarte variate, foarte adecvate locului din 
care proveneau daniile pentru răniţi: laşi, Craiova, Bacău, 
Botoşani, Galaţi, Piteşti, Bucureşti, dar şi Braşov, Oradea, 
Orăştie, Năsăud, Cernăuţi, Ismail, Cahul, Cetatea Albă, 


aceste nume de locuri, ca şi numele de pe Arcul de triumf, 
încercuind din nou perimetrul Daciei. 

Şi poate că trecerea ambulanţelor n-ar fi impresionat 
atât dacă la trăsuri n-ar fi fost prinse şi eşarfele altor 
societăţi de Cruce Roşie, care au susţinut prin voluntari 
sau prin daruri cauza română. Rând pe rând, Crucea Roşie 
suedeză, britanică „germană, italiană, spaniolă, olandeză 
ş.a.m.d.. şi-au etalat eşarfele, împletite cu steguleţe 
tricolore. 

Doamna Elizabeta lăcrima. Lipseau de la acest 
moment o voluntară căzută în drumul spre front, doamna 
Elena-Elenko-Leanţa Grădişteanu, distinsă post-mortem cu 
cifrul în aur al prinţesei, şi domnişoara Helene Răşcanu, 
internată la sanatoriul din Davos, imediat după întoarcerea 
de pe front. 

Un vals, cu un titlu nou - „Valurile Dunării” - a 
umplut pauza, anunțând balul de după paradă. 

Rugul lui Nae ardea. Din curiozitate sau din grijă faţă 
de soarta postumă a comandorului, sublocotenentul 
Perticari îl mai căutase o dată în buzunare, înainte că 
scânteia să işte vâlvătaia. In buzunarul de sus, de la 
veston, Perticari a găsit un bileţel de care posesorul nu 
izbutise să se debaraseze sau uitase. A citit, fără a mai 
arăta misiva şi celorlalţi doi camarazi: 

„Domnule maior, regulat mă ocoleşte norocul, am 
adică ghinionul de a nu vă întâlni, deşi vă ies regulat în 
cale. Cum să punem capăt acestei situaţiuni infernale şi 
inadmisibile? Voi fi în faţa pavilionului de muzică, joi p.m. 
la 6 ore „în mână cu o umbrelă violetă deschisă, orice 
vreme ar fi”. 

Rugul ardea. Perticari a aruncat bileţelul în foc. 

Intrarea câinilor pe sub Arcul de triumf a produs 
senzaţie. Aplauzele s-au transformat în urale, iar fanfara a 
abordat pentru patrupedele întoarse de pe front un marş 


patetic. Câinii au resimţit interesul stârnit de apariţia lor, 
dar n-au ieşit din pasul militar, n-au întors ochii spre 
tribune, şi nici n-au fâlfâit din cozi. Până când o tânără 
doamnă a recunoscut câinele soţului ei şi l-a strigat: 

— Lord! 

Lord a lătrat şi a zvâcnit din lesă în două picioare 
către stăpâna lui. Apoi alte strigăte: 

— Azor... Grivei... Jacques... Mozoc... 

Câinii strigaţi au rupt lesele şi s-au aruncat veseli şi 
liberi asupra tribunelor. Au izbucnit hohote de râs, 
lătrături, lacrimi. Adela a simţit un junghi în inimă când 
cineva a strigat Zdup. Cel numit astfel era un şoricar, care 
se şi instalase în poala unei doamne tinere. 

Ordinea a fost restabilită cu cravaşa şi goarna, 
parada şi-a reluat pasul triumfal. Cernat era totuşi 
cătrănit, câinii îi turtiseră fesul. îl l-ai urmau să apară şi 
ardelenii, o unitate de voluntari care ţinea morţiş să 
defileze cu mascota ei în frunte: un berbec. Berbecul ca 
berbecul, dar acei ardeleni aveau şi o. strigătură de pe la 
ei de-acasă, şi generalul se temea ca soldaţii voluntari să 
nu care cumva s-o chiuie în auzul distinsei asistenţe în 
clipa trecerii pe sub Arcul de triumf: 

„les flăcăii dintre brazi. 

Toţi sunt rumeni la obraji. 

Cu căciulile pe spate şi cu puştile-ncăreate”. 

Cernat şi-a spus, muşcându-şi mâna înmănuşată: 
„Dacă-i aud, îi împuşc, sau mă împuşc.ll Dar voluntarii 
ardeleni n-au apărut ca unitate separată. Chiar el dăduse 
ordin să nu se admită o asemenea fragmentare a oştirii: 
„Ce-i asta, se revoltase generalul, în oştire toţi suntem 
una, nu există olteni, munteni, ardeleni. Oştirea e a naţiei. 
Toţi suntem români. „Deşi, dând acest ordin, motivaţia 
interioară fusese cu totul alta: „Dacă apar cu berbecul, 
dacă chiuie strigătură lor...” Acum îi părea rău. „În fond, 


şi-a zis el, într-o armată naţională intră fiecare provincie cu 
tradiţiunile ei. Dac-au intrat câinii, putea intra şi 
berbecul”. Apoi a tresărit: dar strigătură? 

Se auzea un zgomot de tingiri şi polonice. Generalul 
Cernat a ţâşnit în picioare şi a rămas încremenit. 

Era culmea: tocmai ceea ce generalul Cernat 
interzisese cu desăvârşire, sub ameninţarea cu moartea, se 
petrecuse: apariţia bucătăriilor de regiment, care încheiau 
parada. „Dacă-i văz pe bucătari în ochi îi sfâşii!” 
ameninţase Cernat, dar tocmai ameninţarea cu sfâşierea şi 
nu cu împuşcarea fusese, interpretată de subalterni ca un 
semn de îngăduinţă, drept care, după ameninţare, au 
urmat parlamentări: „De ce să nu fie şi bucătari i prezenţi, 
domnule general?” „Să nu-i văz în ochi! Ăştia n-au văzut 
moartea cu ochii lor. In schimb ciorbele...” „Cum n-au 
văzut moartea cu ochii lor, cum puteţi afirma una ca asta! 
Dar bravii noştri bucătari...” S-au adus argumente, Cernat 
a rămas intratabil. Un subordonat, cam lichea, l-a secondat 
pe şef în refuzul său înverşunat, invocând un caz de la 
aliaţi: un bucătar hoţ ar fi fost aruncat de soldaţii 
împărăteşti în cazanul cu borş. „Asta da, a aprobat Cernat, 
ăsta chiar c-a văzut moartea cu ochii! Dar ai noştri?!” 
Subordonatul lichea a pus capac: Aşa e, domnule general, 
toţi au fost nişte hoţi!” „Păi vedeţi, a întărit el, toţi au fost 
pe front nişte hoţi”. „Nu toţi, domnule general”. „Nu toţi, 
admit”. „Se spune că şi borşul ruşilor ar fi fost mai gustos 
după introducerea bucătarului în cazan. S-au lins toţi pe 
deşte. „Asta s-o crezi dumneata!” „Nu cred, dar vă spun ce 
ştiu, ce-am auzit. Pe câtă vreme bucătarii noştri... Ce ziceţi 
de nea Tică?” Cernat nu voia să audă de infamul Tică, cel 
care maşinase introducerea bucătarilor la paradă. Ştiţi că- 
n iarnă, la parada de la Petersburg, au defilat şi bucătarii? 
A bătut pasul şi făcătorul nostru de chiftele, soldatul pe 
care nea Tică l-a făcut cadou marelui duce Nikolai, cu 


aprobarea dumneavoastră! Acum face chiftele pentru ţar”. 

Minciuni! a urlat generalul, simțind chifteaua 
minciunii în gât. Minciuni, a repetat el. Mai ales că 
chiftelele de la Vidin au fost execrabile”. Şi radical: „Să nu- 
i prinz la paradă pe bucătari!” 

Parlamentările au golit de sens chestiunea. Când 
Brătianu voia să aibă câştig de cauză într-o chestiune 
gingaşă, o punea în discuţia parlamentului - unde se 
înfunda - ca apoi să aibă mână liberă. La fel au procedat 
subordonații, sabotându-l pe general, astfel încât Cernat, 
în auzul unui marş fantastic, acompaniat de zgomotul 
polonicelor şi al tingirilor, s-a trezit la paradă cu bucătarii. 
Unul dintre ei prepara tocmai chiftele, cocoţat pe 
platforma unui car alegoric. I se improvizase şi o vatră, 
ieşeau flăcări. 

În fruntea corpului de bucătari, nea Tică, marţial. 
Căpitanul de aţă era pedestru, i se interzisese calul, în 
schimb călca măreț. În spate, unitatea, unităţile, dar nu 
pedestru, ci toate în care alegorice, ca la romani. Pe 
platformele carelor, cazanele cu borş în clocot, cu răcanii 
învârtind demonstrativ polonicele. Alţi răcani tăiau ceapa 
sau curăţau cartofi, sau alegeau fasole, prefirând şirurile 
de boabe în lumina triumfală. Mari cununi de ceapă 
împodobeau carele, dar la hamurile cailor atârnau ca nişte 
trofee snopi verzi de praz bulgăresc, adus de peste 
Dunăre. „— Vom intra în era prazului, a mormăit cineva, s- 
a zis cu ceapa naţională”. 

Nostalgia cepei, realitatea prazului. Nu se zisese însă 
cu mămăliga naţională, nutrimentul de bază al soldatului 
român în marele război. Pentru mămăliga de la paradă se 
turnase un cazan special, un ceaun uriaş, cum nu existase 
pe front, închipuit de nea Tică, meşteşugit la Arsenal de un 
mare artist. Era incredibil ceaunul acesta, care scotea 
valuri de aburi. Operă retorică, şi prin dimensiuni şi prin 


aspectul mămăligii, mare cât un astru. Cineva a şi spus: 
„Aşa ceva nu există!” (Poate la Londra!) Toată lumea era 
curioasă unde, în ce loc se va răsturna acea mămăligă de 
proporţii astrale, care ar fi făcut să dârdâie urbea sub un 
nou cutremur, în cazul în care ceaunul n-ar fi fost întors cu 
maximă  atenţiune. În schimb nu păreau nicicum 
incredibile butoaiele cu murături care încheiau coloana. 
Mari, negre, cu doage şi capace de stejar, bine cetluite în 
cercurile lor de fier, pântecoasele butoaie care făcuseră 
campania la sud de Dunăre, rămânând intacte, au fost 
primite de bucureşteni cu urale. Dinspre butoaie venea un 
iz semnificativ de acritură. Dacă varza fusese aruncată de 
nea Tică în fluviu, murăturile se salvaseră, bravul căpitan 
izbutise să le aducă tefere până la Bucureşti, şi când 
anume? pour la bonne bouche!, taman la paradă. 

Un alt incident, legat de paradă, avea să coloreze 
viaţa de seară a oraşului: domnii Maiorescu şi Haşdeu 
primiseră acelaşi loc la tribuna rezervată demnitarilor 
ştiinţei. Ambii domni, fără familii - căci doamnele se aflau 
la tribuna celuilalt sex -, după ce-au lichidat formalitatea 
salutului, au luat act de situaţiunea ingrată, au privit 
surprinşi cartonaşele oficiale de invitaţie, după care s-au 
scrutat reciproc cu multă duşmănie. Ambii au spus 
„Pardon!”, aproape simultan, dar niciunul n-a cedat. 
Profesorul de logică venise primul şi apucase să se aşeze, 
cântau. fanfarele, natural ca domnul Maiorescu să se 
ridice în picioare, să lămurească situaţiunea ilogică. 
Istoricul sosise impetuos, ceva mai târziu. Domnia sa 
socotise probabil normal ca celălalt să se ridice - chestiune 
de prestigiu şi vârstă!, dar n-a consimţit să se aşeze pe 
locul ce credea a-i reveni, mai înainte ca partenerul de 
incident să mai spună încă o dată: „Pardon!” Domnul 
Maiorescu a repetat formula „Pardon!”, iar domnul Haşdeu 
ar fi spus, indicând oficialii: 


— Câţi îngeri cred domnii ăştia că pot încăpea pe 
vârful unui ac? şi s-a şi aşezat. 

Cei din jur au râs zgomotos, au dilatat ulterior 
dialogul, repovestind altfel scena: 

Maiorescu: - Dac-aţi fi mai mic, v-aş ţine în braţe. 
Haşdeu: - Dac-aţi fi doamnă v-aş ţine eu. 

Aceleaşi persoane au dat incidentului o turnură 
dramatică, răsturnându-l în ceartă: 

Haşdeu: - Dă-te la o parte cu plasele dumitale logice, 
istoria e altceva. 

Maiorescu: - Istoria e un abuz, în opinia dumitale! 
Haşdeu: - Istoria e pathos, am spus şi o repet! 

Maiorescu: - Suntem în plin absurd, domnilor! şi. 
profesorul de logică ar fi intrat în defensivă. 

Cântau fanfarele, un tânăr jurnalist care credea într- 
adevăr că istoria e altceva, nu absurd, cum pretindea 
profesorul de logică, ci pathos, a scris atunci, ca să se ţină 
minte: 

„Datorită războiului şi datorită domnului. Haşdeu, în 
România bate un vânt de grandoare”. 

Dar domnul Maiorescu n-a fost prezent la paradă, pe 
care de-altminteri nici n-a consemnat-o în jurnalul său 
intim. Întreaga scenă a fost scornită de răuvoitori. 

Parada nu se încheiase încă. În clipa când mulțimile 
au rupt cordoanele de dorobanţi, ca să dea buzna în piaţă 
după ultimul soldat, să treacă cu chiote pe sub Arcul de 
triumf, în fruntea lor a apărut Garussi, pe un cal alb. 
Omuleţul călărea de-a dreptul pe păr, fără şa, iar calul era 
o mârţoagă. Garussi a apucat să treacă primul, călare pe 
acel animal, deshămat de la o birjă, pe sub arcul de 
mucava, cu mahalalele după el. El se răsucea şi se 
deşuchea pe spinarea gloabei, strigând de mama focului: 

„Iaca na, maşala. 

Iaca, iaca, iaca na”. 


Mulţimile au ţinut-o înainte după calul alb de-a 
lungul Şoselei Kiseleff, apoi au intrat pe Podul Mogoşoaiei, 
alias Calea Victoriei, spre palatul lui Vodă. Apoi şi mai la 
vale, cu alai sporit, spre Dâmboviţa. 

Lui Garussi îi sărise capacul. 

Încă nu se desfăcuse jăratecul, deşi flacăra murise. 

Nae era risipit în vatra roşie, în bulgării încă albi de 
dogoare, în spuza „tare încă fierbea. Sau poate se topise ca 
un abur, în sus. Deşi aveau consemnul să tacă, 
sublocotenentul Perticari a început prin a se întreba, fără a 
observa dacă ceilalţi doi îl ascultă: 

— Eu nu înţeleg de ce-a cerut Nae să-l ardem pe 
câmpul de la Belvedere? 

— A vrut el? Nu-mi amintesc! 

— Ba eu îmi amintesc, a confirmat Luky Garoflid. Ne- 
a spus ceva despre o femeie cu care ar fi avut întâlnire. 

— Aici sau pe front? 

— Nu mai ştiu. Nae însă era pe-atunci la Dunăre, la 
bateria lui de tunuri. Sau în spital. 

— El era totdeauna în altă parte decât acolo unde se 
afla. 

Priveau tustrei jăratecul care se stingea lent. 
Locotenentul Mănescu şi-a aprins în sfârşit o ţigară. Fuma, 
scutura scrumul, tăcea. Apoi într-un târziu, când ceilalţi 
încă îl urmăreau pe Nae în gând: 

— După Nae, cea mai teribilă femeie din lume s-ar fi 
aflat la Troia. Domnilor, ne-a zis el într-o zi, acolo s-a văzut 
ce poate femeia, căci în raiul biblic Adam şedea la 
margine, fără vreun rol mai acătării în piesă. Nu el e cel 
care a strivit capul şarpelui, ci un alt bărbat, mai târziu, tot 
un om antic. Prin Elena însă s-au mişcat naţiile, popoare, 
ginţi, clanuri., mirmidoni, ahei, danai etc. A apărut până la 
urmă şi Homer, la spartul târgului, ca să ne spună cum s-a 
întâmplat. 


Ceilalţi doi ascultau ca şi cum pe Nae l-ar fi ascultat 
sau pe Homer. Deşi tustrei ascultau, chiar dacă vorbea 
locotenentul şi nu comandorul. 

— Toate cetăţile greceşti, cum se ştie, mai spunea 
Nae, şi-au arogat faima de a-l fi dat pe Homer. Dar de ce? 
Căci el, orbul, a mărturisit întâiul întru femeie!... Tot ela 
cântat-o şi pe cealaltă, pe Penelopa, care era o casnică. 
Şedea acasă şi ţesea. Elena ţesea la intrigi şi punea la cale 
catastrofe, iar Penelopa ţinea casa. In acest timp unde 
credeţi că erau bărbaţii? Acasă? Aş, la Troia, la catastrofe. 
Războiul între sexe ea, Elena, l-a inventat. Deşi, sincer 
vorbind, mai spunea Nae, nici spatele de front al aheilor 
nu stătea mai bine. Încheierea? Pe bărbat în niciun timp 
nu-l aşteaptă zile bune. Între Elena şi Penelopa pendulează 
toată viaţa bărbatului. Dincolo de aceste extreme nu mai e 
nimic: finis Terrae... Acum, să ştiţi, ne-a mai zis, eu plec la 
Troia. 

Locotenentul Mănescu şi-a stins ţigara, apoi a mai 
adăugat: 

— Când lipsea de la regiment, şi lipsea adesea, 
camarazii ştiau că domnul maior e plecat la Troia. Cura e 
şi azi... 

La Dâmboviţa, unde ajunseseră soldaţii, ordinea nu s- 
a mai putut menţine. Ordinea este şi ea o ambiţie umană, 
constrângerea ei are - ca toate cele omeneşti o limită sau 
un soroc de sfârşire. Armata intrase sub cetluirea ordinii, 
sub cercul ei de fier, straşnic străm, în urmă cu un an. 
Nicio pauză, nicio clipită de răgaz din ziua în care soldatul 
s-a încheiat la toţi nasturii şi şi-a strâns centura. Armata 
înaintase spre front e „nasturii bine încheiaţi şi lustruiţi. 
Urmaşe războiul, apoi întoarcerea în ţară, apoi retragerea 
în munţi, cu mulţi nasturi lipsă. Apoi intrarea în noile 
uniforme, cu  lustruirea  nasturilor, cu  strânsul 
centiroanelor până să crape, sub pasul de paradă, fără 


niciun respiro. 

Pentru paradă armata se sculase înainte de zori, pe la 
orele trei. Poate trei şi un sfert, oricum pe întuneric. Ceaiul 
se distribuise în picioare, pâinea se înfulecase în grabă. 
Încolonarea grabnică n-a mai lăsat răgazul pentru micile 
necesităţi, care au fost suspendate, amânate apoi 
răsamânate încă de la începutul războiului. O probă de 
pas, prin întuneric, apoi iâncă o ceaşcă de ceai sub 
lucoarea zorilor, pe frig. Cailor li s-au dat grunji de zahăr, 
ca să fie în formă. Apoi careul pentru Te Deum, în pădurea 
Băneasa, aşteptarea os prin os. Le mai dăm ceai?” „Nu, e 
târziu”, Trebuia să apară Măria-Sa, se auzeau goarnele. 
Trupa s-a liniştit apoi, dar cu nervi, sub constrângerea 
rugăciunii. Apoi destinderea salvatoare: intrarea în pasul 
de paradă, sub impulsul fanfarei. Pasul ferm şi ritmic, care 
ţine muşchii supra-întinşi. „Dac-ar ţine fanfara, dac-ar ţine 
pasul”. Pasul a ţinut sub uralele mulțimilor, ochii ţintă 
înainte, pieptul bombat. Apoi ţinta finală: Dâmboviţa. 

Dar drumul era lung: de la Pădurea Băneasa până la 
rond, la Arcul de triumf, de la Arc până în centrul urbei, la 
Palat, de la Palat la Teatrul Naţional, şi de aici prin tot 
oraşul până la Dâmboviţa, drumul era îngrozitor de lung. 
Un drum lung, care nu se putea parcurge în zbor. Deşi un 
soldat bălan, moleşit de căldură, dar bătând pasul, ud 
leoarcă, dar bătând pasul, cu sudoarea răzbind prin 
cămaşă, prin obraji, prin păr, pe sub chipiu, dar bătând 
pasul, s-a abandonat muzicii, a luat-o cu gândul în zbor, 
până acolo: gata, fie ce-o fi, şi a simţit că l-a trecut udul. 

Dar nimeni nu s-a eliberat, nu s-a putut elibera, 
marşul era ferm, regulat, egal, articulat perfect pe tactul 
muzicii, una cu sine şi cu trupa, care nu putea să ardă 
etapele, nu putea nici să le abordeze în pas alergător! încă 
o întârziere: la schimbarea marşului, în dreptul Hotelului 
Brofă, acolo unde Osman-Paşa, învinsul de la Plevna, 


fusese găzduit în iarnă. Aici sute de doamne bucureştene 
au oprit armata în loc sub încă o canonadă de flori. Prima 
victimă: cavaleria. „Ce se întâmplă, domnule, de ce-am 
oprit?” „S-a înţepenit coloana cavaleriei!” „Cât mai 
durează?” Acest „durează” durea, devenise dureros, dura. 

Dar după Hotel Boulevard fanfarele au abordat o 
horă. Inimile băteau năvalnic în piepturi, paşii s-au întețit, 
instrumentiştii din fanfare spărgeau alămurile cu suflul lor, 
ultimul suflu. Apoi goarnele. Apoi comanda: 

— Rupeţi rândurile! Spre Dâmboviţa, pas alergător L. 

Oameni şi cai, de-a valma. Nechezuri şi urale. S-au 
rup, t, în fugă, nasturi de la prohab. Apoi o tăcere solemnă, 
pe ambele maluri ale ritului, căci unele unităţi dementizate 
trecuseră dincolo, pe poduri. Priveau acum apa cu 
satisfacţie, eliberaţi, destinşi, după un an. 

Dâmboviţa curgea la vale satisfăcută, în spume. Spre 
Dunăre. Spre Mare. Apele s-au răvăşit doar când nea 

Tică, destupând butoaiele cu murături, a constatat. 
Întâi prin damf apoi şi prin încercare, că zeama „doboară 
omul”, l-ar dobori dacă... „Surpriza” se  răsuflase. 
Căpitanul a deşertat murăturile în gârla Dâmboviţei care 
le-a dus la vale. (Butoaiele au fost lăsate pe mal să se 
zvânte, pentru altă ocazie). 

Dar începuse balul. Ca şi în urmă cu un an, la 
pornirea războiului. Din nou mişcarea fastuoasă de 
echipaje şi costume în jurul Teatrului Naţional. Din nou 
mulțimile de gură-cască, apoi un glas uimit, cuiva i s-a 
părut că-l vede sosind la bal pe bardul de la Mirceşti şi a 
arătat într-acolo. unu era el, bardul lipsea. El era prezent 
totuşi, căci se cânta „Hora Unirii*?!. La Teatru se cântase 
şi un imn pe versurile scrise de bard, special pentru 
această ocaziune. Dar câţă lume lipsea! 


21 „Un simplu trandafir, prins la corsaj, făcea capetele să se întoarcă." 


Nu era prezent cuplul Păuna Catargi şi Parva, care 
lipsise şi la balul de zece mai, din urmă cu un an. Nici soţii 
Răşcanu nu erau, şi nici domnişoara Helene, deşi acelaşi 
cronicar monden, domnul Claymoor, care-i notase prezenţa 
la primul bal din viaţă, avea să transfere propoziţia 
flatantă pentru ea unei alte domnişoare, costumată 
aproape identic: 

„... Un simple rose piquee au corsage faisait tournir 
les tetes”. 1 

Printre cei puţini din urmă cu un an, s-a remarcat 
maioryl Costi Aldea, în câriji, însoţit de doamna Ada, mult 
îmbătrânită. îşi adaptase coafura acestei noi situaţii, 
subliniind argintiul părului printr-o parură de platin cu 
briliante, care sclipeau. Domnul Claymoor le-a numit, în 
cronica sa, „lacrimi scumpe”. Îndemnul Adei Costi, noi, nu 
valsăm?” ar fi fost absurd, costumată identic, doamna Ada 
trebuia acum să refuze orice alt partener, deşi în jur se 
înteţeau invitaţiile: 

— Îmi permiteti, domnule? îngăduiţi doamnei să-mi 
acorde acest vals? 

Făcea furori noul vals, „Valurile Dunării”, încă 
nelansat oficial de căpitanul Ivanovici, dar prins din zbor, 
furat şi răspândit pretutindeni cu o viteză ameţitoare, în 
scurt timp nicio orchestră şi nicio fanfară de pe continent 
n-aveau cum să se mai poată sustrage acestui vals, scris şi 
valsat întâia oară după parada victoriei de la Bucureşti. 
Unduirile muzicii erau nespus de contagioase, valsau până 
şi oglinzile. Un tineret nou, altul decât cel din anul 
precedent, se aruncase în frenezia valsului. În oglinda 
parchetului, în vârtejuri, perechile nu se mai puteau 
desprinde, la insistența tuturor generaţiilor valsul se relua, 
mereu şi mereu, lărgindu-şi orbita, multiplicându-şi 
elipsele, ca să cadă totuşi în regularitatea sa aproape 
mecanică, atenuată de melodie sau vizibilă prin melodie, în 


aprinderi şi stingeri afnple. 

Urmărind dansul, urmărindu-i apoi proiecția în 
imensele oglinzi ale sălii, multiplicate la infinit prin lumina 
candelabrelor, lui Costi Aldea i s-a părut că vede, ca şi în 
urmă cu un an, un dans pe gheaţă. Gândul maiorului a fost 
acelaşi, n-avea însă cui să-l mai spună, alături doamna Ada 
fremăta, ca şi atunci. Răşcanu, partenerul conversaţiei de 
ieri, lipsea. 

— Îi vezi? Nu vor să se despartă. Nu pot să se 
despartă. îşi prelungesc - rămânerea în clipă, cu orice 
preţ. La noi contează clipa. Un Carpe diem fără de sfârşit... 

Atunci, la balul de zece mai, maiorul profeţise: 

— Chiar moartea va fi pe aici un eveniment monden 
de mari proporţii. 

Nu-şi mai retrăsese gândul odată rostit, acum trăia 
mut confirmarea. Deşi atunci Răşcanu protestase, totuşi 
fără prea mare vigoare: 

— Eşti nfedrept, dragul meu. Lumea vrea să uite că 
proporţiile morţii care se anunţă vor fi impunătoare. 

Ar fi trebuit atunci să întrebe: să uite cu anticipație? 
Ce absurd. îşi amintea că-i răspunsese cu o constatare 
banală, amar banală, pe care ar fi putut-o acum relua. 

— Doamne, cât de inconştientă e lumea din acest 
sfârşit de veac. 

Reluase constatarea banală, adăugând la vechea 
propoziţie doar cuvântul „sfârşit”. 

N-a durat mult şi, după revărsarea Dâmboviţei, s-au 
ridicat pe cerul oraşului trâmbe de praf: praful răscolit de 
târnurile municipale la ordinul primarului de-o zi, care 
atâta ştia, atâta făcea: să ridice praful. Ţigănimea cu 
măturoaie s-a aruncat cu furie asupra prafului vânăt, 
stârnindu-l de pe oriunde se pitise, trezindu-l din somn, 
luându-l la bătaie, nelăsându-l să se aşeze din nou peste 
fiinţe şi lucruri după datina lui orientală, zădărându-l şi 


zbu Giumându-l după legea unui alt ev, făcându-l astfel 
irespirabil, precum „atmosfera de la parlament”. In 
viziunea domnului C.A. Rosetti aceasta însemna „a face 
oraşul lună”, după cum la parlament aceasta însemna „a 
face legi” sau „a face tăcere în jurul unei cestiuni 
arzătoare”. Cum noul secol al XX-lea bătea la uşă, 
municipalitatea găsise metodul de a-l întâmpina ridicând 
praful, nelăsându-l o clipă să se aşeze, pentru a-l putea 
ridica şi mai sus, în chip radical. 

În dreptul prefecturii de Ilfov, ţiganii au înghesuit un 
câine, l-au prins, i-au legat de coadă o tinichea, au început 
a izbi animalul cu măturoaiele, dându-l cum se zicea „în 
tărbacă”. Făcut vârtej, nefericitul sălta cu disperare în sus, 
încerca să-şi apuce coada, cădea, era din nou prins în hora 
măturoaielor, nevoit să se arunce în toate părţile, să rupă 
cercul blestemat - dar unde? - căci fluierăturile, huiduielile 
şi râsetele, plus tinicheaua legată de coadă îl înnebuneau. 
El a scăpat o clipă spre Lipscani, s-a învârtit pe maidanul 
pe care avea să se înalțe Banca Naţională, a luat-o apoi 
spre Hotel Boulevard, l-au prins alte târnuri, a izbutit să 
fugă pe Calea Victoriei, spre Hotel Brofă, aici însă alte 
fluierături şi huiduieli i-au ţinut calea până în dreptul 
Palatului, când, năuc, animalul şi-a spart capul de stâlpul 
unui felinar, astfel încât gazul aerian s-a stins. Peste oraş s- 
a lăsat întunericul: 

Marele mutilat, cel care trecuse primul pe sub Arcul 
de triumf, fusese depus între timp la marginea oraşului, 
într-un loc dinainte convenit, unde îl aşteptau o căruţă cu 
un cal scheletic şi un băietan. În căruţă, armonica. 
Cerşetorul a reluat-o. Băietanul l-a ajutat pe mutilat să se 
aşeze mai bine în paie, ca pentru drum lung. Calul nu se 
grăbea. Cerşetorul cutreierase deja, din sat în sat, cam 
toată România Mică. Voia acum să treacă mai departe, 
peste Carpaţi. Căci şi cei de dincolo trebuiau să ştie cum 


fuse la Plevna: 

„Măi Osmane, dumneata, nu ai nimic a-mi> striga?... 

„În tunuri să ne tunăm, în puşti să ne împuşcăm, sau 
la trântă că-i mai dreaptă şi de Dumnezeu lăsată?” 

Căpitanul Georgescu Magnus şi-a petrecut ziua în 
arestul de la Malmaison. Abia la sfârşitul defilării, de fapt 
după isprăvirea balului, i s-au restituit centironul şi sabia. 

Nu s-a putut stabili cu precizie ce-a făcut în acea zi 
de duminică, 8 octombrie, 1878, Domnul de la „Timpul”: a 
tradus din „Vârful cu Dor”? S-a văzut cu doamna Mite? A 
cântat de unul singur sau în cor cu „ţânţarii”? Peste oraş 
se întinsese treptat o destindere, ca după o descărcare a 
cerului. Istoria, deja expirată, se: strămutase în aer. 

Se instalase golul. Nu mai veneau veşti de nicăieri, 
nu plecau spre nicăieri veşti. În această absenţă a 
timpului, doamna Elizabeta a luat ea însăşi act cu 
surprindere de 6 altă absenţă, care-o privea direct: nici în 
timpul războiului şi nici după, prinţesa cu tot zelul ei nu 
frecventase un anume aşezământ pentru nenorociţiospiciul 
de nebuni de la Mărcuţa. „Doamne, cum i-am uitat!” şi-a 
spus cu imputare şi lacrimi, pregătindu-se de drum. 

După război, în Capitală, şi în alte târguri, se 
înmulţiseră nu numai dezertorii, cerşetorii, câinii hoinari, 
vitele de pripas, dar şi nebunii. Aceştia, abandonaţi de 
armatele de mult retrase, erau acum ai nimănui, nimeni 
nu-i revendica, niciun stat, niciun imperiu. Pentru alienaţi, 
în oraş, exista doar aşezământul doctorului Suţu, un 
ospiciu pentru elite, deşi alienaţii erau cu mult mai 
numeroşi. În faţă acestei situaţii, nebunii de alte naţii au 
început să fie îndrumați către aşezământul popular de la 
Mărcuţa, fostă mănăstire, ca să fie puşi sub pază. Nu 
înainte ca autoritatea să întreprindă demersuri pe lângă 
consulii puterilor interesate pentru aceşti rătăciţi cu 
mintea, să fie recuperaţi şi retraşi la adresele lor. Niciun 


răspuns, imperiile refuzau să-şi retragă nebunii vărsaţi la 
Bucureşti. În marginea acestei chestiuni gingaşe, Domnul 
de la „Timpul” înserase o notă în care, referindu-se la lipsa 
de răspundere a politicienilor, sugera că „ţara va să ajungă 
în curând o casă de nebuni”. La zarva opiniei publice a fost 
sensibil doar consulul Suediei. Acest domn a făcut o vizită 
cu trăsura la Mărt-uţa şi a extras de acolo, expediind acasă 
pe speze proprii, un sergent sanitar care pretindea a fi 
Carol al XII-lea. Consulul, cu toată înţelegerea de care 
dispunea, l-a oprit pe alienat la Turnul Colţei, a admis să i 
se facă o fotografie lângă zidul acestui turn înălţat de 
suedezii marelui rege, după care l-a condus la gară, 
anturat de o numeroasă asistenţă bucureşteană. 

Şi prinţesa a consultat, în prealabil, nişte fotografii. 
Cu câţiva ani în urmă fusese editat, pentru uzul unui 
congres internaţional, un prim „Albumu photographicu 
cuprinzând-u phisionomiile alienaţilor” de la Ospiciu 
Mărcutza-România”, în care se aflau expresive portrete 
defel fioroase. Strângerea de inimă a principesei s-a 
calmat după contemplarea figurilor care nu păreau 
inumane. Un bărbat tânăr, cu plete, semăna izbitor cu 
Mozart. Un altul avea o încruntare napoleonică, foarte 
expresivă, bolnavul se vădea a fi prin întreaga lui alură o 
personalitate. Erau şi nişte poze: de copii, gravi şi trişti, cu 
ochii cuminţi, fără nicio strălucire. Unul singur afişa un aer 
de impertinenţă, o anume ostentaţie agresivă, se simţea că 
băieţelul este un abandonat. Prinţesa a dispus să se 
prepare câteva lădiţe eu dulciuri pentru aceşti copii, iar 
pentru adulţi cărţi de rugăciuni, cruciuliţe şi şiraguri de 
mătănii. Pe lângă acel „Albumu photographicu”, înalta 
doamnă mai primise în dar, pentru a se instrui, şi o broşură 
ştiinţifică recent apărută, aparţinând unui medic, un 
proiect de „corijarea omului, indiferent de naţia ori 
maladiile sale”, proiect care purta titlu impunător: 


„Ameliorarea rasei umane”. 

Inconvenientul principal al vizitei a provenit din 
faptul că prinţesa a sosit la ospiciu pe neaşteptate, cum 
proceda şi-n vizitele uzuale pe la spitalele de campanie sau 
pe la lazaretele de Cruce Roşie din urmă cu un an. La 
Mărcuţa medicii lipseau, nu. sosiseră încă, era prea 
devreme, prin curte doar paznicul, un fel de arnăut 

— Chiar albanez, după fes, şalvari şi mustăţi - care 
mânuia un imens măturoi, mişcând praful. Pus la curent 
despre înalta persoană, mustăciosul a lăsat-o să intre, mai 
mult, a deschis uşile încăperilor, îndepărtând drugii şi 
lanţurile. O doamnă de onoare îi oferise şi cinci lei, de aur. 

Prinţesa a spus „Bună dimineaţall, intrând fără 
sfială într-o primă încăpere, în care se aflau doar şase 
paturi de fier şi o lumină chioară, abia răzbind prin 
obloane. Albanezul însă şi-a făcut datoria şi a deschis 
obloanele, dinspre exterior. Pacienţii, buimăciţi, s-au 
ridicat - cinci dintre ei - din paturi şi au privit-o ca pe o 
nălucă. 

— Staţi. jos! le-a cerut doamna. Nu vreau să fac 
deranj. 

Unul dintre bărbaţi, într-un frac rupt, a făcut oficiile 
de gazdă, foarte aferat, cu multă distincţie, vorbindu-i 
franţuzeşte. Lipsea însă un scaun. Albanezul a alergat să 
aducă scaunul din cabinetul directorului, l-a şi adus, după 
ce a spart uşa. Acel scaun a fost înfăţişat doamnei ca un 
tron, de omul în frac. Ceilalţi erau în cămăşi de noapte 
murdare. Doamna a fost înfiorată de lipsa de igienă, a 
poruncit să fie aduse cămăşi de noapte de la palat. Apoi 
conversaţia s-a legat uşor, fără importante dificultăţi, după 
împărţirea dulciurilor. Domnul în frac pretindea a fi 
chimist, german după nume, purta de altfel un nume 
impunător: Herman von Offenbacher şi prinţesa l-a invitat 
să vorbească nemţeşte. 


— De ce nu vorbiţi germana? i-a reproşat doamna, în 
limba maternă, iată, eu vorbesc. 

Domnul Offenbacher s-a sfiit. I-a spus totuşi doamnei 
în nemţeşte, dar cu un ton confidenţial, că în lume 
germanii au o situaţie nefericită, li se impută şi azi, după 
Luther, că s-au rupt de Papă. Prințesei nu i s-a părut 
întemeiată această teamă, l-a asigurat pe domnul 
Oifenbacher că ea una nu se sfieşte să vorbească germana, 
nici să aparţină confesiunii lui Luther. 

— Sunteţi protestantă? a întrebat cu alarmă domnul 
în frac. 

— Da, l-a asigurat ea. Şi nu mă tem să mă rog în 
limba mea. În lumea de azi orice cale către Dumnezeu e 
admisibilă. 

I-a Oferit domnului în dar o biblie mică, în gotica lui 
Luther, chiar biblia ei. 

— Reîncepeţi s-o citiţi! l-a îndemnat. Vă veţi simţi cu 
mult mai bine. 

Ospiciul încă mai păstra vechiul cadru de mănăstire. 
Odăile de bolnavi erau chilii, deşi lipseau crucifixele şi 
icoanele. O litografie religioasă, adusă de doamna şi bătută 
cu ajutorul domnului Offenbşcher deasupra patului unui 
bolnav făcea foarte bine. Au fost utile şi mătăniile. Un 
şirag, oferit unui alt domn care stătea în picioare şi îşi tot 
număra degetele, a reprezentat un dar inspirat. Bolnavul a 
mulţumit cu plecăciune, spunând „săru mina” şi repetând 
apoi formula la infinit. Apoi s-au auzit nişte urlete. 

— Îl bat! au strigat bolnavii, sărind în picioare, minus 
individul rămas în pat, cu faţa la perete. 

— Pe cine îl bat?! a întrebat ea. 

— Nu-l bat, Înălţimea Voastră, a intervenit paznicul. 
Aşa urlă el. Nu vă luaţi după ăştia că-s... Şi paznicul a 
făcut un gest către propriul cap, sugerând cum sunt 
pensionarii. 


Pensionarii nu s-au liniştit, încă erau în starea de 
agitaţie. Dar urletele au contenit, iar ei au revenit la apatia 
anterioară. Păreau acum cu totul absenţi. Prinţesa ei simţit 
abandonul şi a trecut la celălalt pacient, cel care rămăsese 
în pat, întors cu spatele la vizitatoare. A încercat să-l 
îmbuneze, să-l atragă spre vorbă. 

— Lăsaţi-l! i-a spus bolnavul cu mătăniile. Dirijorul 9 
obosit. 

— E dirijor? 

— A dirijat toată noaptea. N-am închis o clipă ochii, 
de răul lui. Ar trebui să-l ducă la nebuni, aici n-are ce 
căuta. 

Domnul Offenbacher a fost însă de altă părere: 
dirijorul, un om onest şi foarte muzical, n-avea aici un 
cadru adecvat, o sală. Doamna şi-a reamintit de „Albumu 
photographicu” şi de poza aceea a unui nebun muzician. A 
întrebat: 

— El e Mozart? 

— Nu, i s-a răspuns, Mozart era ftizie, a murit anul 
trecut, prin aprilie. 

— Ce păcat! a spus ea. Aş fi vrut să-l cunosc. 

— Nu-i niciun păcat, a respins alt bolnav, clocotind de 
gelozie. Mor şi geniile. Şi ca s-o consoleze: îl veţi cunoaşte 
acuşi, acuşi pe dirijor. 

Sosiseră între timp cămăşile de noapte, aduse de un 
valet de la palat şi de doi infirmieri. Doamna s-a ridicat cu 
discreţie, deşi cu multă părere de rău. 

— Domnilor, s-a scuzat, mă retrag. Vă las să vă 
schimbaţi. Şi surâzându-le. Dar mai revin, nu vă spun adio. 

Spre prânz, doctorul Pavelescu, intrând vai-nvârtej, a 
găsit-o pe doamna Elizabeta în penultimul salon, la femei. 
Medicul avea o figură speriată şi tremura. Primul lucru pe 
care îl făcuse, sosind la Mărcuţa, a fost să-l cârpească pe 
albanez, apoi să dispună ca saloanele prin care trecuse 


prinţesa să fie din nou încuiate. Groaza medicului era că 
doamna îi iritase pe furioşi. I s-a prezentat gâfâind, abia 
stăpânindu-şi emoția: 

— Doamnă... De ce-aţi venit aici singură? Sunt 
doctorul Pavelescu... 

Prinţesa i-a întins mâna, apoi i-a oferit o bomboană îi 
dăruise bomboane şi unei femei care legăna un prunc 
imaginar. Pavelescu era cu totul scos de e ax, nu ştia ce să 
mai facă, a socotit util - din zăpăceală - să-i prezinte acest 
caz: 

— E Claudia, o bolnavă la locul ei. O sarcină falsă din 
care a provenit acest curios dezechilibru nervos. Curios 
este şi faptul că a apărut lactaţia. Imaginez-vous, lactaţie 
la o persoană care n-a născut... 

— Calmaţi-vă! l-a rugat doamna. 

— Dar sunt calm! 

— Aveţi mâinile transpirate, ochii măriţi. 

— Vă asigur că sunt calm. 

— Sunteţi amabil să mă conduceţi în cabinetul 
dumneavoastră? 

În drumul spre cabinet, doamna îşi reţinea cu greu o 
anume surescitare. Sosise şi celălalt medic, doctorul Jean 
Ioan. Cu părul vâlvoi şi barba fluturând, psihiatrul arăta ca 
un internat, deşi peste câteva clipe şi-a revenit şi a 
încercat să preia dialogul. N-a fost chip, doamna se afla 
încă sub ecoul acelor urlete intermitente de la începutul 
vizitei, pe care nu le putuse ignora. A întrebat: 

— E adevărat că pacienţii sunt bătuţi?... 

— Cine v-a spus? s-a repezit Pavelescu. 

Doctorul Jean loan îşi păstrase calmul. A tuşit şi a 
intervenit doctoral: 

— Vă referiţi la tratamentul cu şocuri?... E un metod 
admis internaţional. Şi amănunţind: Se aplică şocuri calde, 
şocuri reci sau şocuri dure... Desigur, procedeul e vechi, 


poate să pară învechit, poate chiar un procedeu babilonic. 
Nu se cunoaşte însă alt metod... 

— Dar de ce? 

— Cum de ce? a sărit Pavelescu, revenindu-şi în fire. 
Dar, Alteță, nebunii văd îndeobşte altceva decât ceea ce 
există. Şi atunci ei sunt aduşi treptat la realităţi. 

— Cu sila? 

— Uneori şi cu sila, a precizat Jean Ioan. Uneori însă 
ei nu se împacă nici cu lumea lor, cu lumea din interiorul 
lor... 

— Şi atunci? 

— „le dăm ceaiuri somnifere. Şi oftând: Cum să-i 
readuci în prezent? 

Mai departe, doctorul Jean loan i-a prezentat 
doamnei o doctă expunere» despre spectrul maladiilor, 
despre cazurile aflate la Mărcuţa - în similitudine cu alte 
cazuri din străinătate, ajungând bineînţeles şi la principala 
izbândă a  aşezământului de sănătate mintală, acel 
„Albumu photographicu”, care stătea pe masă. 

— Aici sunt însă cuprinse numai cazurile universale! 
a precizat el, cazurile de interes internaţional. Am evitat 
cazurile locale, maladii mai puţin precizate, care nu pre. 
zintă ştiinţific niciun interes. Aş putea spune că ies din 
interesul ştiinţific. 

— Bolile locale?! 

— Un anume tip de melancolie, spre exemplu, care s- 
ar putea numi accedia carpathica... o anume jale, fără 
motiv. 

— Defel interesant, a minimalizat Pavelescu. Altceva 
este să pui mâna pe un caz cum. a fost Mozart! şi medicul 
a deschis albumul la fotografia în cauză. E păcat că nu l-aţi 
cunoscut cât mai trăia... 

— Şi nebunii mor! a constatat Jean Ioan cu regret. 

— Da, dar apar alţii. Priviţi!... 


Doamna întorsese pagina şi se oprise la figura acelui 
copil impertinent. 

— Şi acest copil? 

— Nu l-aţi întâlnit? E mare, are acum barbă. 

— Nebunii cresc?! 

— Da. Şi se fac mari... 

— Am avut o dată un caz foarte interesant, l-am şi 
numit aşa: „Cazul Omul”. Acest om, datorită tratamentelor, 
începuse să numere, mai apoi să lege sunetele în silabe, şi, 
treptat, să articuleze unelfe cuvinte, să ajungă adică la 
logos. lată Omul!... Din păcate, nî l-au cerut colegii de la 
Viena. Omul a şi pornit, ştiu sigur, într-un turneu 
european. Ar urma să scrie despre el chiar maestrul 
Lombroso. 

— Ce oribil nume! a respins prinţesa. Cum se poate 
numi cineva aşa: Lombroso! 

— Domnul Lombroso e cel mai mare savant în 
maladiile psihice din Europa 

— Este singurul care ştie ceva despre ceea ce se 
ascunde în lumea craniană! a mai spus Jean Ioan. 

— Ce se ascunde în lumea craniană? a întrebat 
doamna. 

— Eu unul cred că e un alt univers. Cu mult mai 
adânc şi mai larg, şi mai necunoscut decât cel descoperit 
de astronomi. 

— Sau decât cel descoperit recent de domnul 
Pasteur, lumea mică, invizibilă! a adăugat celălalt medic. 
Apoi brusc: Aţi văzut colecţia noastră de cranii? 

Doamna s-a înfiorat. 

— E şi craniul lui Mozart, să ştiţi! 

Doamna s-a ridicat zguduită de un fior de frig şi a dat 
gă iasă. Dar n-a mai putut. Pe culoar, uşile erau zguduite 
de puternice bătăi cu pumnii şi de răcnete de furie. Cei doi 
au reţinut-o în prag. Apoi, cu prudenţă, au condus-o afară 


la trăsura păzită de albanezul în şalvari. Prin obloane încă 
răzbăteau glasuri: 

— Ne-au luat prinţesa... Să ne dea prinţesa... 
Criminalii!... 

Apoi tăcere. Se instalase golul şi la Mărcuţa, un fel 
de - vacuum vitae în care cât ş-aci să apară plictiseala, 
acea boală a inşilor şi a istoriei din care foarte rar se 
scapă. Era periculos - a câta oară? - ca timpul să 
reînceapă de la un grad mai jos. 

Apariţia unor poeme latine de Parva n-a produs ecou, 
a fost tot ca o cădere în gol. Revista în care fuseseră 
tipărite era o publicaţie obscură, destinată unor ferventi ai 
limbii latine care se amăgeau cu iluzia că, după război, 
românii vor reveni la limba strămoşilor romani şi că 
Lucrețiu Parva, ca ultim poet latin, se va aşeza cu faima lui 
postumă între Vergiliu, Ovidiu şi Catul. 

Intre timp, în vară, - la Montpellier, fusese premiat 
Cântecul gintei latine. Alecsandri primise cupa felibrilor, 
nişte entuziaşti ai latinităţii, aceştia ignoraseră însă că 
Parva chiar şi scria sau scrisese în latină, cum n-o făcuse 
bardul de la Mirceşti. Dar cine să fi apreciat poemele lui 
Parva? se întreba Bogdania, care editase textele cu gândul. 
competiţiei. Poate domnii de la Junimea? Poate Haşdeu? 
(Ja iniţiator al unei Alianțe latine, acum defuncte, domnul 
Haşdeu ar fi trebuit să se pronunţe, dar Monstrul nu 
scotea un cuvânt asupra poemelor lui Parva, pur şi simplu 
tăcea. Bogdania l-a provocat, i-a pus sub nas mai întâi 
poema lui Alecsandri, care începea grandilocvent: 

„Latina gintă e regină într-ale lumii ginte mari; 

Ea poartă-n frunte-o stea divină Lucind prin timpii 
seculari”. 

Monstrul n-a marşat însă. El a subliniat opoziţia „stea 
divină” - „timpi seculari”, insinuând că poetic n-ar fi de 
lepădat, deşi Bogdania o socotea falsă. Timpul Romei 


păgâne nu putea fi „divin”, deci nu putea fi pus în cumpănă 
cu timpul erei următoare, cea creştină, aceasta ca timp 
„secular”!, când lucrurile stăteau exact invers. Apoi i-a pus 
în faţă o minusculă poemă de Parva, în numai patru stihuri, 
pentru a-l covârşi. Versurile sunau superbi, pentru a le 
spori vafloarea, Bogdania le-a şi scandat: 

„Equus me sella captum Hinnitum iactans durum: 

— Descendere non potes: 

Sum Fatum”. 

A aşteptat cu emoție efectul. Alecsandri rămăsese în 
urmă. Imaginea poetică din versurile lui Parva avea o 
asprime militară: calul primindu-şi stăpânul în şa, şi 
prevenindu-i printr-un scurt nechezat că nu va mai putea 
descăleca, urmat de lapidara formulă „Sum Fatum” „Sunt 
Etestinul” erau grozave. Dar Monstrul, sustrăgându-se 
efectului, l-a negat până la urmă, printr-o întrebare 
anapoda: 

— De ce n-a scris acest domn româneşte? 

Bogdania abia îşi stăpânea mânia. De la un timp, 
când se mânia, secretarei domnului Haşdeu îi zvâcnea o 
vână între sprâncene, ca şi lui Parva. Unele ticuri ale lui 
Parva, unele gesturi dezordonate, un anume tip. de 
bravură trecuseră de la Parva la ea, modificând-o şi 
făcând-o să-i semene. I-a răspuns la modul lui Parva: 

— Ei bine, am să-ţi dovedesc că această poezie sună 
magnific şi-n limba română. 

Monstrul a râs, era gelos, evident. Bogdania ar fi 
putut să-l provoace pe Haşdeu la duel, simţea pornirea 
„dar s-a retras imediat şi s-a apucat să traducă cu patos în 
româneşte poemele lui Parva. Voia să le creeze un destin 
şi-n limba română. Primele trei, dintr-un ciclu eroic, purtau 
titluri semnificative: Daci la Griviţa, Romani la Griviţa, 
Strămoşii. Le-a publicat sub acest triplu titlu, despărţindu- 
le apoi prin cifre romane: 


I 

„Hirsuţi şi gânditori, pe cai, dar şi pedeştri, cu ochii 
pe sprânceana zării metalifere. 

Ei sunt decişi să moară, dar şi să se întoarcă, de-o fi 
n-o fi, în cer”. 

În mâini unelte de metal mai rele decât armele. 

Scobesc pământul, 'nalţă parapete şi taie drumuri în 
pustie. 

Ei ştiu, lucizi cum sunt, că biruinţa e fructul armelor 
civile 

III 

„Strămoşii nu mai pot face nimic pentru noi. 

De ieri, divinii bătrâni, uitaţi pe celălalt țărm, ridică 
din umeri neputincioşi şi văd, cu ochi goi, cum noi, cei de 
azi, în incoruptibilă trecere. 

Ne transformăm în strămoşi”. 

Războiul continua sub pana lui Parva. Dar nici aceste 
poeme n-au avut ecou. 

Tot într-un gol al timpului a apărut pe ţărmul român 
Robcănescu. Atunci când uriaşa navă otomană l-a cuprins 
în măruntaiele ei - ca singur pasager, sirenele au scos un 
muget. de fiară, acelaşi muget l-au scos la debarcarea lui 
Robcănescu pe ţărmul pustiu, la Constanţa. Noile 
autorităţi încă nu se instalaseră, Robcănescu a intrat ca-n 
ţara nimănui, deşi primul gest, odată ajuns, a fost să sie 
arunce la pământ şi să-l sărute zgomotos (pe o parte şi pe 
cealaltă, dacă se putea). S-a ridicat apoi, plin de ţărână şi a 
privit în juru-i - nu existau martori!, dar absenţa unei 
asistenţe numeroase nu l-a necăjit, a privit din nou 
pământul de pe care se ridicase, cu milă. 

— Biet pământ al patriei mele, cât eşti tu de singur şi 
fără Dumnezeu. 

Nici această frază memorabilă n-a fost auzită; pe 
pământul fără Dumnezeu, în praf, se jucau câţiva ţânci, pui 


de turci cum erau puzderie şi la Constantinopole de unde 
Robcănescu plecase. Unul dintre aceşti pui de turci i-a 
oferit călătorului guvizi înşiraţi pe sfoară. 

— Aţi ajuns la aman! a filosofat Robcănescu, 
respingând guvizii. Şi mai apoi: Atât a mai rămas p-aici din 
imperiul lui Mehmet Fatih: un turc vânzând guvizi. 

Robcănescu era încântat că în lupta pentru lichidarea 
acestui imperiu îşi făcuse; datoria şi „armia română”, deşi 
pe țărm nu se vedea picior de soldat, încă nu apăruse 
vreunul. Nu erau nici steaguri - nici otomane, nici ruseşti, 
nici româneşti, ca şi cum un stat de care să depindă acest 
pământ de la mare n-ar fi existat. Turnul geamiei pe lângă 
care repatriatul a trecut cu indiferenţă părea un steag în 
bernă, o hampă de steag cu pânza verde lipsă. Ela 
consemnat singurătatea turnului ceva mai târziu, când s-a 
întors şi şi-a făcut cruce. 

— Gata, am scăpat din iadul verde!... 

După încă vreo câţiva paşi a nimerit la biserica 
grecească, de pe faleză. A intrat şi s-a prosternat la altar, 
nepăsându-i că în interior nu se afla nimeni. Cu atât mai 
bine: Robcănescu voia să fie singur cu Dumnezeu, într-un 
tête-à-tête cât mai mult prelungit. N-a prelungit totuşi 
excesiv tete-ă-tete-ul, a ieşit afară şi a privit biserica din 
exterior. Cam mică. Pe aici ar fi trebuit să se înalțe nişte 
temple grandioase; noul sosit avea deja în gând o reformă 
a bisericii române, pe care intenţiona s-o rupă de 
Constantinopole, pentru ca să se poată îndrepta - absolut 
independent - spre Dumnezeu. Dacă el se întorsese la 
patria mumă, să se întoarcă şi biserica, să se rupă de 
„putredul Bizanţ”, care încă şi-o aservea. Robcănescu 
simţea că poartă în suflet biserica neamului. „Dacă domnul 
Brătianu vrea să naţionalizeze masoneria, de ce eu să nu 
naţionalizez biserica? şi-a spus noul venit. E un act cu mult 
mai patriotic, un act naţional!” 


Ideea îi încolţise în suflet mai de mult, încă de când, 
prizonier fiind, la Istanbul, şi-a dat seamă că islamul nu-l 
putea încape. În islam Dumnezeu era prea sus şi prea 
departe, Mahomed era un simplu profet al său, 
credinciosului îi lipsea un mijlocitor, o persoană de 
încredere cu care să se poată înţelege, cum era - în 
credinţa abandonată - lisus. Acesta fusese om, putea 
înţelege un om, ce Dumnezeu! 

Şi apoi pentru Robcănescu, trecerea la islamism nu 
însemnase doar o formă: el ar fi urmat să piardă, cu acest 
prilej, o bucăţica din fiinţa sa. Sentimentul mut de alarmă 
în faţa acestui sacrificiu fizic l-a silit pe prizonier să-şi 
revizuiască decizia şi să se îndoiască de pasul pe care 
urma să-l facă. În fond, de ce? Nu-i putea oare sluji pe noii 
mentori scutindu-se de această pagubă? El se înjugase la 
carul otoman fără să i-o ceară nimeni. Voia să-i scoată pe 
turci din groapa istoriei şi să-i redea viitorului. Dar de ce 
cu jertfa unei părţi - fie cât de mici - din fiinţa sa?! Jertfa 
de care se îngrozea Robcănescu fără să şi-o spună, era nu 
atât convertirea la noua lege - el n-avea scrupul teoretic - 
cât circumciziunea. 

Aflând printr-un grec de aceste îndoieli ale 
prizonierului, monseniorul Lippi i-a întins un căpăţel de 
frânghie: trecerea la catolicism. Dar savantul a urlat, 
invadat de revoltă: „Când eram la ananghie, nu mi-au 
întins mâna! O fac acum, în mod meschin, ca să-şi 
sporească numărul fidelilor? Ei bine, nu!” I-a trimis vorbă 
apostolului de la Roma că nu dă înapoi, e hotărât să-şi 
urmeze calea, fie ce-o fi. Acesta, nedumerit, telegrafiase în 
primăvară la Bucureşti: „Omul dumneavoastră se plasează 
în ininteligibil”. 

Dar chestiunea trecerii la islamism era urgentă şi 
dintr-un alt motiv: din Berlin, creditorii presau. Prin firul 
spionajului bancar, aceştia aflaseră că datornicul lor se afla 


la Istanbul; Bucureştii se lepădau de el, ca şi cum n-ar fi 
existat. Capitala ţării de la Dunărea de Jos, acum liberă, 
părea a spune că-l cedase pe Robcănescu în contul unui 
rest din tribut, ca pe un ultim vestigiu fanariot. Acest 
cinism al ţării de obârşie îl îndârjea pe prizonier în voinţa 
de a trece, cu dinţii strânşi, la noua lege. „Dacă nici atât 
nu fac pentru mine, să-mi plătească datoriile, trec la 
islamism fără remuşcări”. 

Inainte de a se hotărî să treacă la islamism, 
Robcănescu mai făcuse o haltă, încercase să treacă la 
iudaism, cu mult înainte de război, când se afla la 
Bucureşti, în aceeaşi acută criză de bani şi ideal. „Vreau 
un popor mesianic, declarase el pe atunci. În lipsă de altul, 
căci nimic bun pe la noi, trec la mesianismul iudeu, 
singurul just”. 

Supărarea lui Robcănescu pe nație începuse de 
atunci. „M-am săturat de lichele, de indivizi care nu cunosc 
nici ce-i suferinţa, nici ce-i ispăşirea/1 în semn de protest, 
Robcănescu şi-a lăsat barbă şi a abordat pălărie. Oaliţiană. 
S-a echipat şi cu o solidă pregătire teologică, + oHnd. 
Talmudul şi Thora, căznindu-se să asimileze chiar şi y. ea 
primă a Bibliei. Printr-un prieten, uşor de găsit în cartierul 
Văcăreşti, a pătruns într-un cerc de habotnic* 4 a învăţat 
melodii hasidice. Le-a ascultat de fapt, trr-sf: t, auzindu-i 
cântând pe nişte galiţieni. Voia să consacre şi un studiu 
acestei muzici care-i deştepta nostalgii pastorale, copilăria 
proprie, în Carpaţi, printre ciobani. Roncănescu a plâns 
când a aflat din gura lui Katz Voiajorul că evreii din Galiţia 
- autorii acelor cântece - au trecut la păstorie şi 
agricultură sau vor. să treacă, nu asta era atunci 
important, ci plânsul autentic al novicelui. Chestiunea 
tăierii împrejur nu-l persecuta pe atunci. Era normal, îşi 
spunea, să sacrifici o parte din tine, ca să fii admis într-un 
corp spiritual nou. Şi lisus fusese tăiat împrejur, iar 


creştinii - deşi creştini, neadmiţând adică modesta 
operaţie rituală! - prăznuiau totuşi ziua în care Fiul 
Omului devenise iudeu, prin acest mic sacrificiu. De ce nu 
l-ar fi acceptat şi el, când ceea ce pierdea era cu mult mai 
puţin important decât ce câştiga în primul rând moral. 

Totuşi Robdănescu le-a devenit suspect evreilor din 
clipa în care aceştia au aflat că are datorii. La efuziuni!? 
lui sentimentale, ei au răspuns în chip comercial: „Sin cam 
mari (datoriile), domnule Robcănescu. Şi-apoi inc?. ceva: 
ce ne facem cu un goi în templu? De așa”. era avem nevoie 
azi? Atragem trăsnetele asupra noastră, asta ne face şi mai 
vulnerabili. Dacă vreţi, slujiţi-ne din afară, cum o face şi 
domnul Rosetti. Despre datorii mai vorbim. 1 

Robcănescu însă nu voia slujirea din afară. Voia să-şi 
piardă urma faţă de creditori, dispărând sincer în cadrul 
unei alte identități. „Domnilor., sunt sincer evreu, vă rog să 
mă credeţi!” Evreii însă nu erau atât de cruzi ca turcii, să 
ceară proba sincerităţii, nici istoria nu ajunsese atât de 
satanică. Chestiunea circumciziunii i se părea pe atunci 
savantului o bagatelă. 

Robcănescu nu putea aduce otomanilor niciun 
reproş, nu ei veniseră cu oferta de trecere la islamism, el 
ceruse doar ca ei să-l accepte. În schimb ei îl lăsaseră 
liber, în drama pură a opțiunii, cum făcuseră şi cu 
popoarele luate rând pe rând în stăpânire. Robcănescu 
însuşi spusese: „A opta înseamnă a te elibera”. Când a 
optat, el s-a simţit într-adevăr eliberat de povara unei 
tradiţii stânje: - nitoare, a urcat în exaltare până foarte 
sus, sub ochii înduioşaţi ai domnului Sadâk, care l-a 
asigurat că se va simţi încă şi mai uşor „după 
circumciziune”. 

Savantul n-a reacţionat - ar fi trebuit să-şi 
prelungească entuziasmul, dar l-a indispus un fior mic de 
frig, pe care n-a izbutit să-l elimine. A urmat şi o 


mâncărime în zona abdomenală, foarte neliniştitoare. 
Aceste simptome fizice s-au propagat rapid din exterior în 
interior, dându-i o stare de moleşeală cu care prizonierul n- 
a mai putut lupta. L-a năpădit o umoare neagră, de om 
învins. Rot>cănescu nu găsea totuşi rațiune acestei stări, 
se ştia pe deplin sănătos, corporal întreg, limpede la minte. 
Opoziţiile dintre cele două doctrine, creştinism şi islamism, 
fuseseră depăşite în cugetul lui, de la început. Atunci? într- 
o noapte, trezindu-se într-o râispântie a spaimei, a apucat- 
o orbeşte, din nou, spre hăul acelui cuvânt imposibil: 
circumciziune. 

Apoi s-a liniştit. leşind din lagăr afară, a văzut în 
juru-i numai oameni normali, adică circumcişi. Niciun 
semn exterior nu trăda lipsa, nicio diferenţă între el şi ei, 
în afară doar de tipul fizic: el european, ei asiatici Alţi 
câţiva paşi, şi Robcănescu a trăit mulţumirea de a se şti la 
fel cu acei oameni, una cu ei - dacă actul ritual ar fi fost 
săvârşit!, dar imediat a realizat superioritatea lui prezentă: 
el nu era circumcis, ei da. „Oricum ai întoarce-o, şi-a spus 
savantul, lor le lipseşte ceva!” şi Robcănescu a revenit la 
starea de frig şi nemulţumire. Dilema lui a căpătat, peste 
încă vreo câţiva paşi, un aspect metafizic: „De ce oare, 
pentru a fi identic cu ceilalţi, cu Sadâk spre exemplu, ţi se 
pretinde un sacrificiu? Nu-i oare de ajuns adeziunea, pură 
şi simplă şi sinceră?!” Domnul Sadâk păşea cuminte în 
urma gânditorului, pe post de ucenic umil. Deşi ar fi: L 
trebuit să-i fie - ghid, minusculul funcţionar acceptase 
postura de fervent discipoi ai prizonierului, în chestiuni de 
istorie europeană, otomană, dar nu numai. Pe Robcănescu, 
docilitatea şi admiraţia fără rezerve a tânărului îl prost- 
dispuneau, fiindcă Sadâk nu scotea din gâtlej decât 
propoziţii idolatre şi. aprobări papagaliceşti: „Mais oui!”, 
la toate ideile p° re re Robcănescu le prăvălea în cascade 
sau le zvârlea în fantastice curcubeie. La un anume* 


moment, tânărul a întors spre maestru nişte ochi tandri, 
absolut  ameţiţi de  adoraţie. Savantul s-a retras 
circumspect, punându-şi întrebarea: „Oare acest domn a 
cunoscut femeia?” In continuare, prizonierul a divagat 
abundent, în marginea acestui subiect, femeia, dar Sadâk a 
rămas neutru. A rămas pe gânduri şi Robcănescu, 
întrebându-se dacă nu cumva acesta va fi fost efectul 
circumciziunii. Ori, cumva, Sadâk era eunuc! 

A vrut să renunţe la plimbare, deşi Sadâk insista 
rugător: „Dar de ce? Doar încă un pas!” Insistenţa de a se 
prelungi plimbarea i s-a părut lui Robcănescu cu atât mai 
semnificativă cu cât în apropiere se profilau minaretele 
geamiei imperiale şi zidurile palatului Ydil-kiosk Deci asta 
era. Sadâk îl trăgea către estrada puterii, i-o indica, îl 
momea cu acest miraj. Acolo, în faţă, căpă + & contur 
ispita, dar şi preţul ispitei: sacrificiul. La otoman, nu puteai 
pătrunde în intimitatea puterii absolute fără a fi un castrat. 
De ce? Din nou o chestiune de metafizică, la care 
Robcănescu nu putea răspunde decât prin întrebări 
perplexe: de ce? 

Oare puterea însemna, aici sau oriunde, castrarea de 
putere a celorlalţi? De ce?! O societate de eunuci, 
delegând unei singure persoane capacitatea virilă, toţi 
dându-şi obolul la exacerbarea unui phalus ridicat la 
puterea unui superlativ absolut? De ce? De ce să cedezi 
puterea ta, ca preţ alpătrunderii în orizontul puterii altuia, 
ca la albine sau ca la furnici? Ideea unor societăţi create 
după asemenea model l-a speriat pe savant, care şi-a 
strâns mai puternic traista la şold, nevoind să cedeze. 
Mitul acesta, şi-a mai spus, n-a funcţionat totuşi la greci şi 
la romani, la europeni adică. Doar la egiptenii antici, la 
africani, la persani, la arabi, la indieni, cum şi în Asia cea 
mai adâncă, în China. Era probabil un străvechi mit politic, 
despre care Platon însă nu suflase o vorbă în Politeia sa. 


De ce? Platon avea sub nas exemplul persan şi faraonic, 
puterea se delega încă de pe atunci unei singure persoane, 
puterea poporului era deja ameninţată, în Elada. De ce-a 
tăcut, de ce? Platon ar fi putut de pe atuncea să ne prevină 
asupra amenințării acestui Unu, care-i aruncă pe toţi 
ceilalţi - Multiplul! - în hecatomba castrării! Dar accepta 
oare Europa, după două milenii, aşa ceva? Poate doar 
Rusia. Intervenise totuşi, între timp, Revoluţia Franceză! 
lrupseseră ştiinţele, artele, literatura, libertatea, 
liberacugetare, morala civică, - democraţia. Şi atunci 
cum?! 

În acest punct al cugetării, Robcănescu s-a reîntors 
spre lagăr, abandonându-l pe Sadâk, care a rămas pe loc, 
năucit. Aflat într-o poziţie de rugă, maestrul trimitea în 
gând un apel fierbinte către tinerele republici, atâtea câte 
se găseau răspândite pe suprafaţa Terrei, prevenindu-le: 
„June republice, ţineţi-vă firea. Nu lăsaţi să vă lucreze pe 
dedesubt vechiul morb. Căci admițând. modelul barbar, 
veţi tolera să fie castraţi cetăţenii. Ne autocastrăm 
adicătelea?” Ar fi fost oare admisibil să se întoarcă un 
asemenea timp în care o întreagă societate să-şi jertfească 
sexul, vocaţia puterii, delegând unui singur ins putere, 
avere, guvern, parlament, cuvânt, gând, acte, artefacte, 
proiecte, efecte, copii, morţi şi vii, prezent, absent, recent, 
curent, centrifugal, central, local, abisal, piramidal - dar 
de ce? Şi de ce atât de repede să aibă loc prăbuşirea?! 

— Ştiţi, l-a întrerupt din gânduri Sadâk, tremurând 
de emoție, poimâine se va produce evenimentul cel mare. 

Traista, în care Robcănescu îşi pitea noaptea 
comoara, i-a căzut de pe umăr, inutilă. A şi lăsat-o jos, în 
noroi. Sadâk săvârşise o singură imprudenţă faţă de 
savant: nu precizase suficient de clar distincţia dintre cele 
două noţiuni: cea maximă - castrarea, cea minimă - 
circumci ziunea. 


În noaptea din ajunul marelui eveniment, Robcănescu 
n-a mai putut atinge perna. A căzut ca înjunghiat, odată cu 
întunericul, dar s-a deşteptat în scurt timp, scăldat în 
sudori reci, apoi în valuri fierbinţi de apă. Ce urma să i se 
facă? 

Întrebarea nu putea sparge întunericul; captivul a 
izbit cu pumnii în uşă şi-n pereţi, s-a zvârcolit din zid în zid 
cu o putere neobişnuită, s-a urcat pe stinghia patului, 
încercând să dărâme tavanul, s-a năruit pe duşumea. 
Nimic nu se mai putea face: era captiv. Constatarea l-a 
readus la el, la neputinţa trupului istovit, încă tânăr. Avea 
oare să nu-şi mai aparţini! de aici înainte? Să nu mai fie 
întreg, aşa cum fusese destinat a fi, la intrarea în 
existenţă? Să-şi plimbe prin lume mutilarea, chiar şi 
invizibilă, sub ochii omenirii indiferente, fără a putea 
atrage asupra-şi mila, compasiunea, înţelegerea? Ar e 
trebuit să ceară - orice condamnat avea dreptul la o ultimă 
dorinţă - să i se facă măcar o fotografie, pentru ca chipul 
anterior actului să rămână fixat, pentru ca omul de după să 
poată purta atârnată la gât, cu un Lănţug, imaginea lui 
veche: poftiţi, acesta eram... Fiindcă precis după act - 
Robcănescu evaluase consecinţele - aveau să apară nişte 
transformări ireversibile. Captivul le şi aproximase, după 
figura şi înclinările lui Sadâk. Apatia acestuia faţă de 
femeie era evidentă. Cum nimic bun, nicio desfătare nu-i 
promitea nici instituţia haremului, care-i trezise iniţial 
euforia. Acum înţelegea natura momelii, pentru sufletul 
naiv. Harem, dar pentru cine? Captivul a decis ca măcar la 
ziuă să impună protectorilor să-i facă o fotografie, care să 
rămână document. În caz de forţă majoră, când el n-ar mai 
fi fost el, scotea fotografia: „Priviţi, ăsta eram!” Un fel de 
Zeus abdicat, arătând incredulilor proba falei defuncte. 

Apoi brusc, ireprimabila întrebare: de ce? De ce 
barbaria aceasta? De ce oare, ca să-l adjudeci pe cineva în 


oastea fidelilor, să recurgi la un sacrificiu atât de gingaş, 
echivalind cu o alienare a eului propriu? Da? poate că nu 
era aşa. Nu castrare, ci simplă circumciziune, după latinul 
circumcidere. Circumcido, - a’ Sre, - di, - sum, a tăia 
împrejur, a suprima, a lăsa la o parte, a reduce. Ce să 
reduci? Cât?! 

Captivul a intrat pe culoarul panicii, un culoar 
circular pe care alerga hăituit de cuvinte, hăituindu-le la 
rându-i, niciunul neizbutind să-i indice proporţia acelei 
reduceri: circumcido caespitem gladiis, a tăia cu sabia 
brazde de iarbă; circumcideo arbores, a reteza copaci; 
circumcideo ungues, a tăia unghiile; circumcideo genitalia, 
a tăia prepuţul. A găsit cu groază, în memorie, şi 
instrumentul metalic al operaţiei: circumcisorium, pe care 
l-a aruncat din minte/urlând. După care a căzut lat, la 
pământ, gâfâind. Apoi încă o speranţă: a luat unul 
dupăaltul toate verbele cu rădăcina circum, le-a conjugat, 
s-a aruncat într-un delir al conjugărilor, a suit în vârtejul 
de timpi şi forme tot mai sus, pentru ca, uluit, să obţină 
dintr-odată evidenţa: circumcidere, ca vocabulă, nu exista 
în limba română. Românii nu cunoscuseră circumdziunea 
de când existau pe faţa pământului, ei nu îngăduiseră pe 
teritoriul limbii lor odiosul cuvânt, nu-l luaseră din latină, 
deşi se trăgeau din romani. Atunci de ce el, ca unic 
exemplar, să-l cunoască? 

Lucrurile s-au încurcat însă din clipa în care mintea 
savantului a început a lucra cu celălalt verb: castrare. În 
acest caz, n-ar mai fi fost vorba de o parte, o bucăţică 

— Indiferent cât! - ci de tot. Castro, - are însemna a 
castra, a tăia, dar şi a purifica. Deci adio. Ar fi urmat ca, 
după operaţia sacră, el, Robcănescu, să fie un purificat. 
Dar, curios, în română nu exista, direct moştenit, nici acest 
cuvânt. Românii nu castrau bărbatul, omul, doar masculii 
altor specii. Prin castrare, cocoşul devenea clapon, taurul 


bou, armăsarul cal, vierul porc, berbecul batal ş.a.m.d., iar 
fiecare operaţie purta un nume specializat: scopire, 
claponire, curăţire, întoarcere etc. La tauri, gingaşa 
operaţie nu izbutea uneori complet, şi-n acest caz rezultau 
nişte boi nătângi, care nu mai ştiau ce vor, care mai 
păstrau o amintire confuză a sexului, comportându-se 
smucit şi smintind cirezile. Un asemenea bou, fost taur, era 
numit rânc. Urma să ajungă şi el un tine, dacă Operația nu 
izbutea? 

Trebuia să mai facă un efort - capere conatum, să ia 
o hotărâre - capere consilium, s-o rupă la fugă - capere 
fugam, dar încotro? A început să plângă, fără voia lui. 
Printre lacrimi, a desfăcut traista, ca să contemple 
proporţia pagubei. Nu putea pricepe ce-ar fi fost să se 
întâmple cu el, cu partea lui esenţială, pe care n-o 
apreciase la justa valoare decât acum. Apoi, sub pleoape 
ude, o iluminare. Albea a ziuă: în mintea împâclită a 
captivului prindea a miji o şansă. Se putea dumiri nu 
abstract, rece, teoretic, ci practic, prin Sadâk. Urma să-i 
cadă în genunchi, la deschiderea uşii, şi să-i ceară, cu glas 
implorator: „Arată-mi-o!” 

În sfârşit, scăpase teafăr, iar acum se afla la 

Kustenge, alias Constanţa, întărind fizic rezoluţia domnului 
Brătianu: „Orice bun e bun”. 
_ Brătianu adusese un om, prinţesa eliberase unul. 
Într-o nouă vizită la ospiciul Mărcuţa, Alteţa-Sa izbutise să 
stea. de vorbă în sfârşit cu pacientul care stătuse până 
atunci întors cu spatele, să-l facă să vorbească. N-a fost 
uşor când l-a abordat, bolnairal cânta. Cânta o melodie 
lungă, monotonă, defel frumoasă, obsedantă însă prin 
repetarea motivului melodic, mereu altfel reluat, prelungit 
la nesifârşire. 

— Ce-i asta? a întrebat doamna mirată. 

— Este o melodie locală, i-a răspuns domnul 


Offenbacher. 

— E o cântare de epocă fanariotă, a adăugat medicul 
Jean Ioan. 

Era chiar aşa. Alteţa-Sa a ascultat încă o dată şi apoi 
încă o dată acea monodie care nu se mai sfârşea. Era un 
fel de strigare, muribundă, un alean, o renunțare, o 
implorare, oricum repetarea la infinit a unui nume - Ion, 
Ionel! şi a unui atribut - părul făcut inele, nişte plete 
desfăşurate în nefinitudine: 

„lonele, lionelee, cu părul făcut inele, cuuu părul 
făcut iiinele, liionele. 

Îiionelee...” 

Prinţesa şi-a dus ambele palme la urechi, excedată şi 
a dat să iasă din salon, deşi domnul von Offenbacher 
insista în nemţeşte să rămână: 

— Vă rog, e un veritabil muzician, aşteptaţi o clipă! 

Cu toată mila disponibilă, doamna Elizabeta n-a mai 
avut puterea să rabde, s-a retras în cabinetul celor doi 
medici, unde monodia nebunului încă mai răzbătea: 
„liionelee”... 

— Aţi văzut?! a mustrat-o medicul Jean Ioan. Nu se 
poate suporta. E q melodie locală, desigur, dar imposibil de 
răbdat. Undeva ar trebui să se rupă, ei bine, la el nu se 
rupe! Credeţi că e tolerabil? 

Totuşi, „colegul de cameră”, domnul Offenbacher, o 
asigurase pe prinţesă că Spărgătorul de talgere era un om 
de o vocaţie muzicală indiscutabilă, că personalul de la 
Mărcuţa nu-l admite „din snobism”. „Doamnă, îi spusese 
nebunul în frac, ăştia n-au ureche pentru propria lor 
muzică”. Şi tot el, cu entuziasm: „Spărgătorul de talgere 
reprezintă indiscutabil o autoritate. Faţă de ei, Mozart era 
un simplu diletant”. Doamna i-a chestionat în cabinet pe 
cei doi medici, care s-au arătat rezervaţi. 

— Autoritate în ce? a întrebat Jean Ioan. Ca interpret 


l-aţi auzit, vocea lui nu-i prea bună. 

— Şi ca dirijor? 

— E greu de spus, nu cred c-ar atinge performanţe. 

— Lăsaţi-l totuşi să dirijeze 1 a propus doamna. 

— N-are spaţiu, s-a văicărit Pavelescu. Timp ar avea 
de-ajuns. Şi n-are nicio orchestră corespunzătoare, decât 
poate în cap. Lui însă nu i-ar ajunge formațiunile 
orchestrale de pe întregul continent. Cu energia de care 
dispune, el ar putea dirija furtuni, tempeste, oceane. 

Doamna părea impresionată, celălalt medic a 
intervenit din nou, moderând lucrurile: 

— O, nu-i chiar aşa. Uneori e calm, discret. Produce o 
muzică dulce. O dirijează adică, dar o şi emite. 

— De ce-i poreclit Spărgătorul de talgfere? s-a 
interesa): doamna. 

— Vedeţi, aici e aici! i s-a răspuns. Dumnealui, căci 
nu ştim precis cum îl cheamă, se pare că Ocupa un loc 
modest într-o orchestră, cânta la talgere, le zăngănea. Dai 
ştiţi, desigur, cât e de infimă partitura talgerelor, când şi 
când câte ceva. E) 1 însă se pregătea cu frenezie pentru 
momentele lui. Cânta în gând cu toată orchestra şi-şi 
aştepta semnalul. La semnul baghetei, talgerele lui sunau 
desăvârşit. Odată, însă, la un concert, dirijorul s-a bâlbâit, 
râu i-a dat intrarea la timp sau pur şi simplu l-a omis. Ce 
credeţi c-a făcut dumnealui? S-a aruncat în zbor, pe 
deasupra orchestrei, până la pupitru şi-a preluat bagheta. 
A fost, nici vorbă, adus aici. 

— Pentru atâta lucru?! 

— Nu credeţi că e grav? 

— De ce?! 

Încălzit de interesul doamnei, doctorul Pavelescu a 
preluat descrierea cazului, adăugând noi amănunte: 

— Mintea lui e o bibliotecă de partituri, o adevărată 
roză a-vânturilor. Dacă-i priveşti însemnările rămâi uimit. 


Ce nu găseşti? Palestrina, Vivaldi, Monteverdi, dar şi marii 
zgomotoşi, Beethoven, spre exemplu., îi ştie pe de rost. 

— Şi-i cântă pe toţi?! 

— li cântă şi-i corectează, a precizat Pavelescu, 
improvizează în contul lor. Uneori scrie bucăţi remarcabile. 
Priviţi! 

Pavelescu a scos dintr-o mapă câteva foi cu note 
muzicale aparţinând pacientului. Doamna le-a consultat şi 
le-a lăsat pe colţul mesei. O bucată se numea „Sfârşitul 
timpului”. Q altă, scoasă în grabă, purta un titlu insurgent. 

„Deşteptarea”. Doamna Elizabeta n-a mai cercetat 
partiturile, clar a întrebat, nestăvilindu-şi uimirea: 

— De ce nu-l eliberaţi? 

— Dar cum asta?”! s-au mirat cei doi, cu totul 
interzişi de propunere. 

— Simplu. Apoi la fel de simplu: Ce rău face lumii 
Spărgătorul de talgere? Şi princiar: Eliberaţi: muzica! 

Din nou a intervenit, cu aceeaşi pacienţă, doctorul 
Jean Ioan, care păstra în colţul buzelor un surâs discret: 

— Alteță, a început el, eu totuşi n-aş fi atât de 
entuziasmat. O spun cu sinceritate: nu de la asemenea 
cazuri se va porni în”. ameliorarea rasei, umane”. 

Era o ciupitură la adresa acelui coleg, autor al 
broşurii cu acest titlu, care-şi îngăduise să includă 
alienarea „ca parte din întreg”, din întregul uman, un 
întreg ce nu-şi putea permite „să excludă partea”. Zâmbind 
superior, doctorul Jean Ioan a mai spus: 

— Noi n-avem mari nebuni. Accedia carpathica, de 
care mă ocup, nu dă formula marelui delir, de grandoare 
spre exemplu, nici marea depresiune, căderea abisală. Şi 
concesiv: Putem să-l lăsăm liber, - nici vorbă, numai că 
prin puţin se va deosebi de ceilalţi, de cei absolut sănătoşi! 

N-ar trebui totuşi să vă pierdeţi speranţa, domnule 
doctor, a spus doamna consolator. Va veni şi nebunia mare, 


poporul acesta e foarte înzestrat. 

La cererea prinţesei, un ofiţer din suită adusese deja 
un rând de haine pentru pacient, peste pachet, de-a- 
curmezişul, o baghetă dirijorală din bambus alb. 

— Să înţelegem că eliberarea Spărgătorului de 
talgere e un ordin? a întrebat Pavelescu. 

— E o sugestie, a replicat ofiţerul din suită. Doamna 
oricum va mai trece pe aici. 

Ca, să nu contrarieze înaltul personaj, medicii l-au 
eliberat peste câteva zile pe Spărgătorul de talgere, care 
părea un om paşnic. De-ajuns ca opinia publică, în criză de 
evenimente, să facă scandal: 

— Au fost eliberaţi nebunii, închipuiţi-vă! Şi când? 
Când erau la ordinea zilei atâtea cestiuni restante. 

Încă trei poeme de Parva, aparţinând unui ciclu 
thanatte, reprezentau trei instantanee de front: Un mort, 
Alt mort, şi încă unul. Poemele, în traducerea Bogdaniei, 
erau despărțite cu cifre romane: şi purtau o dedicație 
polemică: „Domnului Vasile Alecsandri”. 

I 

„Un mort e ţârâit de greieri - semănătoru-i isprăvit. 

Ascult adânc, f» întuneric, acelaşi veşnic ţârâit. 

Aud şi muşte, o lumină, semănătorul zace-n drum. l-a- 
ncins şi l-a umflat căldura; pe ochi, duium de muşte-acum. 

Tunica-l strânge, şi centura. 

Şi cizmele. Şi chiar scheletul de care-ar vrea să se 
dezbare, nici repede şi nici pe-ncetul. 

Nămiezi. S-a descheiat tunica, i s-a destins în praf 
piciorul. Bărbatu fierbe în lumină - acesta e Semănătorul. 

Sămânţa lui, umflată-n boaşe e gata, iată, să 
plesnească. 

N-a isprăvit cu semănatul, nici cu puterea lui 
lumească. 

II 


Alt mort, zvântat de-acuma e-o frunză stătătoare, 
încă nesmulsă-n vini. 

El nu mai e al ţămii, nu-i duh şi nici cuvânt, e-un 
nedesprins de sine, un neintrat în cer. 

Sămânţa reînvierii ce mâine va să vie, nu s-a ivit în 
aer 

Şi nu am cui s-o cer. 

E împlinit în pacea de dincolo de lume. 

Şi dincoace de drumul cu ropote de paşi. 

E singur, e cu ceilalţi, e-n toţi? 

Nu are nume. 

III 

Şi încă unul încă, întors cu faţa-n jos, ascultă-atent 
pământul. 

E tare curios. 

Ascultă adânc soldatul; 

e chinuit de soare, ascultă cu întreaga-i fiinţă 
gânditoare, deşi pământul nu-i dă, nu-i dă niciun răspuns. 

Soldatul îl adastă. Nu el, ci un ascuns care îi lasă 
duhul dus dincolo de moarte. 

Un altul îi ia arma şi pleacă mai departe. 

x 

În aer plutea şi strigarea Spărgătorului de talgere: 
„lonele, Ionelee...” 

„lonele. 

Ionel ce. 

Ajuns pe un deal, Spărgătorul de talgere părea că se 
liniştise. Nu recunoştea lumea din jur, dar se împăcase cu 
situaţia lui de străin în lume. În resemnarea lui 
nedureroasă era o consimţire mută, ca în faţa a ceva 
ireversibil, fatal. Dealul însuşi părea că ocupă o poziţie 
oblică faţă de el, şi pasagerul prin lume a încercat în 
câteva chipuri să-şi modifice poziţia - a lui, a dealului? - 
după care a renunţat, întorcându-se cu spatele la ceea ce- 


ar 2 i trebuit să fie poziţia ideală. Şi cursul văii păre* de r? 
schimbat. În vale, o foştii apă. Apa nu mai avea forţa să 
curgă nici înainte, nici înapoi, nici să revină din amintire. 
Omul a regăsit însă puterea de a relua acel cântec, din ce 
în ce mai stins. Acum parcă striga morţii. 

Bogdania a încercat să forţeze în continuare opinia 
publică. După ciclul thanatic, a publicat şi un ciclu erotic 
de Parva, sub un titlu lung: îți scot cerceii, Te smulg cu 
rădăcini cu tot, $Șezi pe genunchii mei. Textele erau 
despărțite prin cifre romane şi purtau dedicaţia Ad Pavam 
(Păunei): 

I 

„Îţi scot cerceii mai întâi şi-i pun alături ia să ne vadă 
indirect cu ochii lor de ametist barbar. 

Apoi colanul, şarpe lung, perfid, care de-ajuns ţi-a 
stat încolăcit pe gât să te sugrume. 

Când sare cingătoarea, metalele mugesc; un țipăt din 
viscere mă sfâşie-n auz, apoi tot ele tac, cătuşe calme, 
sfărmându-se pe jos. 

Apoi ciorapii moi şi inutili. 

Un deget leneş dă îndemn să mă îndrept întâi spre el, 
dar lasă, stinge luminarea. 

Apoi volanul sau jacheta? 

Grăbiţi sunt knii, ţine-i bine, până mă-ntorc. Nu-i 
încuiată uşa?! 

Ce caraghios: eşti goală ca un fulger; care-a străpuns 
în două cerul ca să-l unească iar, în întuneric. 

Ţi-e somn? 

Eu dorm pe patul armei”. 

II 
j „Te smulg cu rădăcini cu tot din mine, ca să te uit. 
Incep tăãindu-mi singur braţul drept. Apoi conţinui 
mutilarea cu ochiul stâng. Mai greu fii-va-mi să-mi mântui 
respiraţia de tine, şi să te scot din sânge, strecurându-l 


prin alambicul minţii, pic cu pic, purificându-l pân’ la alb. 

Sunt alb când isprăvesc. 

Ce sânge voi mai vărsa în luptă?” 

III 

„Şezi pe genunchii mei, Păuna, ca să te legăn. 

Sunt un profet bătrân; prefac timpul de mâine-n azi; 
timpul de ieri, într-un prezent incert, himeric. Nu-i 
legănare, amorţire este, căci gem fi scârţlie-ale mele 
gânduri şi chiar scheletul tău, în mine. L-auzi? Mi-a 
amorţit şi gura; n-am glas şi n-am silabe. Un fin nisip se tot 
prelinge lent să umple-un gol, ea să rămână golul sus, în 
minte, întorc clepsidra - nu-s nici sus, nici jos. 

Şi nu-s definitiv. De ce mă cauţi? 

Doar ploaia între noi. Placidă”. 

După război, Parva era singurul care-şi clama 
iubirea, într-o lume placidă. 

Parva se juca de unul singur, post mortem, în limba 
lui Ovidiu şi Catul. Bogdania a publicat încă vreo câteva 
poeme, dintre care una - o prelucrare în latină a unui 
haiku, dintr-un clasic japonez, l-a scandalizat gr 7 l-isdei!: 

— Ce să caute, în latină, un haiku japonez!” a respins 
el. „Ce să caute un japonez la Plevna!” a replicat Bogdania. 
Haiku-ul purta o dedicație lămuritoare: Principi Nigata no 
Itu (Prințului Nigata no Itu), iar acest personaj, un colonel 
de la curtea din Tokyo, ajuns pe frontul balcanic, era 
cunoscut la Bucureşti, îl vizitase şi pe domnul Haşdeu, 
căruia îi dăruise aceeaşi poemă, aparţinând unui clasic 
nipon: Motoori Norinaga. În semn de omagiu şi ca suprem 
compliment, prinţul japonez îl comparase-atunci pe 
domnul Haşdeu cu Motoori Norinaga. O spusese expres: 
„Dumneavoastră sunteţi, prin amploarea cugetării şi prin 
multitudinea preocupărilor, unice într-un secol, un Motoori 
Norinaga”. Acesta, se ştia, fusese un enciclopedist, poet şi 
filosof, poate tot atât de mare ca Dimitrie Cantemir al 


Moldovei, cu care şi era contemporan. Domnul Haşdeu n-a 
fost însă suficient flatat, aştepta se veds mai mult. El l-a şi 
corectat, în glumă, pe oaspetele asta tic: „— Aş fi, dac-aţi fi 
spus: Motoori Norinaga este;, sper că ştiţi, un fel de 
Haşdeu al Japoniei”. 

Acum avea în faţă poema lui Motoori Norinaga. 
tradusă de Parva în latină, şi era furios: i se furase jucăria. 

— 'Tălmăceşte-o şi dumneata! l-a îndemnat Bogdania, 
ca să-l împace. Prelucreaz-o în elină sau în sanscrită!... 

Indemnul mai rău l-a aţâţat; Monstrul s-a concentrat 
în continuare asupra haiku-ului, care purta un titlu 
enigmatic-interogâtiv: 

Quid cor de suo celat Yamato? 

— Ei bine, să vedem, ce poartă-n inimă Yamato? 

Poemul izbutea să fie, prin vigoare, frăgezime şi 
laconism, o definiţie a ţării de la Soare Răsare, antica 
Yamato, aşa cum o vedea Motoori Norinaga sau Lucrețiu 
Parva: 

Quid corde suo celat Yamato Cum insularum choro 
infinito? 

Cadenţem nimbis inter matutinis Silvatici cerasi 
florem.22 

Ar fi trebuit să plouă cu mirări, să înflorească 
uimirile. Dar pământul şi sufletul erau sleite. După război, 
nu se mai mira nimeni de nimic. 

Redeschiderea Camerelor a avut loc fără tărăboiul 
obişnuit. Preventiv, Brătianu a absentat de la parlament, 
era încă bolnav. A lipsit şi prinţul. Mesajul Alteţ-l Să către 
Corpurile legiuitoare a fost citit de Kogălniceanu, care 
acum reprezenta singur trinitatea politică, deşi îşi 


22 Ce poartă-n inimă Yamato Cu infinitu-i cor-de insule ? Sclipind în 
nourii de zori, 
O floare de cireş sălbatec. 


avansase demisia la întoarcerea de la Berlin. Dar citirea 
mesajului de către conu Mihalache avea o limpede 
semnificaţie: prinţul voia să spună că aproba conduita 
ministrului său şi a guvernului, ministrul de externe la 
rându-i îşi exprima aprobarea pentru acţiunea prinţului, pe 
care o slujise, o mai slujea. Altfel de ce-ar fi citit chiar el 
mesajul? 

Era ştiut, parlamentul intrase în vacanţă cu puţin 
timp înainte de începerea Congresului; parlamentul îşi 
relua lucrările după Congres, într-o altă lume, iar lumea - 
şi cea nouă şi cea veche - se întreba acum la 
redeschiderea lucrărilor: cum putuse intra în vacanţă un 
parlament taman în clipa în care în Europa se întâmpla un 
eveniment capital, când se puneau la cale hotărâri 
fundamentale pentru existenţa acelui for şi a ţării pe care 
forul o reprezenta? De e nu lucrase parlamentul zi şi 
noapte, în sesiune continuă, ca la cutremur? Răspunsul era 
clar, un purtător de cu în nu ezitase să-l ofere încă o dată 
publicuhv şi presei parlamentul intrase în vacanţă fiindcă 
aşa era normal în luna iulie parlamentul îşi suspenda în 
chip obişnuit lu-ări?. Cum ar fi putut absenta de la vacanţă 
parlamental r mân? Ar fi însemnat să nu respecte propriul 
reguurr?"V>| să înceteze de a meyi fi un chezaş al ordinii, 
să se exproprieze de funcțiunea sa, aceea de a 
garantalitatea. lată, acum îşi reluase lucrările conform 
regulamentului anterior aprobat. 

Cu vocea lui de stentor, Kogălniceanu s-a substituit 
pentru o clipă instanţei princiare, dând cuvintelor din 
mesaj o gravitate pe care n-ar fi avut-o în rostirea incoloră 
a Alteţei-Sale: 

„Domnilor Senatori. 

Domnilor Deputaţi. 

Europa a primit România în familia statelor 
independente, înapoindu-i gurile Dunării şi întinzându-i 


posesiunile până la Mare. Totodată îmă marele tribunal a 
chemat România la un dureros sacrificiu; la cedarea 
judeţelor noastre de peste Prut”. 

Şi dregându-şi vocea pentru a lăsa răgaz adunării de 
a trece în registrul emoţiei: 

„Nu există român, de la domn până la ultimul 
cetăţean, care să nu deplângă dezlipirea unei părţi din 
pământul strămoşesc...” 

Parlamentul a ascultat în tăcere mesajul, care n-a 
fost spart cu aplauze precum în alte dăţi. Nu «-a auzit nici 
vociferarea „ultimului cetăţean” din tribuna publicului, 
care de obicei urla. Alteţa-Sa cerea în mesaj stăpânire de 
sine, sânge rece, privirea realităţii în faţă, cum şi o 
hotărâre „care să nu ne compromită prezentul, ba chiar să 
ne asigure viitorul”, cuvinte e; are s-au prelungit printr-o 
tăcere densă, după care s-a acordat pauză. Grupurile şi 
fracţiunile parlamentare au devenit volubile prin zgomotul 
scaunelor şi prin mişcarea de pe culoare şi din foaier, care 
nu s-a transformat însă în agitaţie, ca la sesiunile 
precedente. Echipa guvernamentală a rămas. În pauză ne 
loc, la banca ei, preocupată probabil de chestiunile 
curente. Conu Mihalache şi ceilalţi - Rosetti, Câmpineanu, 
Chițu, Cernat - au schimbat saluturi discrete cu unii domni 
rămaşi în aulă, mai mult, domnul Rosetti nu s-a sfiit să 
coboare la parter şi să se întreţină câteva clipe cu un 
gazetar din partida albă. Destinul se rostise, spunea 
probabil domnul Rosetti, hotărârile Congresului de la 
Berlin fuseseră înmânate oficial guvernului, puteau fi 
consultate liber de oricine, de parlamentari şi de presă, 
deci asta era, peste orice supărări de moment. Domnul 
Rossetti a glumit, a făcut un semn sibilinic cu mâna - lasă, 
trece şi asta! -, după care a râs, iar râsul său a atras 
atenţia, acel râs a zburat peste sala goală până sub cupolă, 
rămânând acolo, speriat, ca un vrăbioi prizonier. Conu 


Mihalache a privit o clipă în sus, spre vrăbiociul prizonier, 
frecându-şi  barbişonul. Dintre toți cei din echipa 
guvernamentală, el avea totuşi situaţia cea mai proastă, 
deşi n-o mărturisea. Dacă ţara, ca ţară, câştigase ceva 
important şi pierduse - urma a pierde ceva important, el ca 
cetăţean şi ca apropitar pierduse cel mai mult în timpul 
evenimentelor, în toată această vreme de risc şi sacrificii. 
Se spunea că ministrul. de externe ar fi urmat să-şi pună în 
vânzare faimoasa colecţie de artă, pentru acoperirea unor 
enorme datorii. Dacă providenţa n-ar fi intervenit cu o 
soluţie miraculoasă, conu Mihalache ar fi trebuit să pună 
la mezat şi biblioteca, o bibliotecă de asemeni faimoasă, pe 
câte se spunea, cuprinzând cărţi şi manuscrise rare. Ce-ar 
fi urmat să se întâmple cu aceste valori? O licitaţie publică, 
în ţară, nu însemna mare lucru, o licitaţie peste hotare, la 
Viena, Mâinich, Paris, l-ar fi expus pe ministru criticelor: 
de ce asemenea valori să părăsească patria? De ce aceste 
valori să nu fie oferite statului? Statul l-ar fi putut 
recompensa pe slujitorul său, dacă şi el, la rându-i, ar fi 
oferit colecţia în condiţii mai avantajoase, eventual pe 
datorie. Ideea se excludea totuşi, atâta timp cât conu 
Mihalache deținea încă portofoliul de ministru. Să 
demisioneze mai întâi, să devină un simplu particular, abia 
apoi urmând a se aviza. Conu Mihalache ezita asupra 
soluţiei; până una alta, avea în buzunar şi oferta, şi 
demisia. Dacă albir ridicau glasul, imputându-i rezultatul 
adus de la Berlin, el ar fi fost gata să dea replica: „Ce-aţi 
sacrificat domniile voastre? Iată ce-am sacrificat eu!” şi să 
scoată din buzunar fie oferta, fie demisia. 

N-a fost însă cazul. Atmosfera era calmă, fără 
obişnuitele convulsiuni. În pauză, la bufet, atmosfera a 
prins chiar a se dezmorţi, printre îmbucături, în clinchetul 
de furculiţe, pahare, ceşti, în schimbul de amabilităţi 
uzuale, în consemnările mute - da, e prezent şi domnul 


cutare!, urmate de saluturi afabile, ca în tren sau ca pe o 
navă. Domnii deputaţi şi senatori se regăseau în fond pe 
coverta aceleiaşi nave, care din nou pornise în larg, deşi 
bărbatul de la timonă lipsea. Absența primului ministru nu 
părea să dea nelinişte pasagerilor, domnii deputaţi şi 
senatori se aflau cu toţii la bord, iar nava plutea bine 
merei. Pasagerii fumau, conversau, priveau, mâncau, ceva 
îi asigura că nava merge; ei simțeau că undeva în 
adâncime bat motoarele, drept care socoteau superfluu să 
comenteze mişcarea. Ei ar fi comentat, desigur, ar fi intrat 
în nelinişte, ar fi trăit panica, dacă mişcarea s-ar fi oprit 
brusc, fie şi o clipă. 

— Mă întreb totuşi unde vom ajunge? a aruncat 
cineva, o figură anonimă. 

Anonimul părea un ins venit de pe altă lume, 
întâmplător aflat la bord, un domn inocent, lipsit de orice 
orientare şi de orice instinct al clipei. Individul a insistat în 
a repeta întrebarea, nimeni nu i-a dat atenţie, el a 
perseverat, oprindu-se până la urmă în faţa unui personaj 
important, cu monoclu. Pe acesta l-a abordat altfel, cu un 
fel de panică: 

— Coane Petrache, dumneata ce crezi, iar o să se 
pună pe tapet chestia ţărănească? 

Conu Petrache i-a întors spatele - dispreţuia evident 
inocenţii, inocentul s-a îndreptat către altcineva, către 
conu Lascăr, pe care nimeni n-ar fi cutezat să-l deranjeze 
din mizantropie cu vreo întrebare oarecare. 

— Coane Lascăr, dumneata ce zici? dar n-a mai 
aşteptat răspuns, a continuat de unul singur: Mă tem că 
iar se va pune pe tapet chestia ţărănească, la fel ca la 64, 
şi-atunci ce facem, ne întoarcem de unde-am plecat? 

Întrebarea a provocat un început de iritaţie, cineva a 
lăsat furculita şi a răspuns vehement, cu adresă către 
guvern: 


— Nu ne întoarcem, domnule! Şi net: Chestia 
ţărănească, dacă se va rezolvi, se va rezolvi în fracţii, s-o 
ştii dumneata de la mine! 

— Şi chestia evreiască? a mai întrebat inocentul, dar 
cei prezenţi n-au catadicsit să acorde vreun interes acestei 
întrebări, fiind de presupus că „chestia evreiască” se va 
rezolva tot „în fracţii”, prin consens, ca şi „chestia 
ţărănească”. 

Câţiva domni au aprobat, dând din cap, cu bucăţelele 
în gură. Inocentul s-a mişcat nesigur pe aceeaşi punte în 
balans, printre domnii cu ceşti şi pahare în mâini, privind 
întrebător tie la unul la altul. A mai făcut un pas şi s-a 
oprit. A pus pe o consolă ceaşca proprie, pentru mai multă 
siguranţă, apoi s-a adresat din nou colegilor de voiaj, de 
fapt a meditat de unul singur: 

— Fiindcă dacă chestia ovreiască suntem siliţi să o 
rezolvăm, căci ne somează Europa, chestia ţărănească, e 
pur a noastră, internă, şi-atunci mă întreb de ce s-o 
rezolvăm? Ne obligă cineva? 

Nu s-a dat atenţie nici acestei idei care era la mintea 
cocoşului, nava plutea liniştit mai departe, domnii senatori 
şi deputaţi încă nu-şi isprăviseră apetitivele. Individul s-a 
împiedicat într-un şervet de olandă, scăpat din mâna cuiva, 
s-a oprit în faţa corpului alb, a privit după un chelner, s-a 
aplecat apoi, a cules şervetul, l-a depus pe o măsuţă, la 
întâmplare, peste nişte farfurii. Ar i trebuit totuşi ca cineva 
să consemne scandalul - iată până unde s-a ajuns, dacă-ţi 
scapă şerveţelul din mâini n-are cine să ţi-l ridice!, dar 
frumoasa fabulă a rămas neobservată, domnul s-a şters pe 
degete cu batista, a mai privit o dată în jur, căutând o 
aprobare, apoi a băut apă. După care a mai spus: N 

— E bine totuşi. Şi lunecând brusc în amintiri: In 
1812, parcă văd şi azi, când s-au retras de la noi armatele 
tarului Alexandru întâiul, Valahia a fost obligată să le pună 


ruşilor la dispoziţie, pentru transporturi, douăzeci şi cinci 
de mii de care. Ce corvoadă, închipuiţi-vă. Peste o sută de 
mii de animale, plus oamenii de dârvală... Convoaiele de 
care trebuiau să pornească tocmai de la Belgrad, să se 
ducă adică tocmai la Belgrad, să încarce acolo poverile - 
muniții, arme, bagaje, iar apoi să se întoarcă la drum de-a 
lungul ţărilor române, până la Nistru. Ce grozăvie... Era 
vară, călduri toride, fusese un an de secetă, ca şi azi, 
lanurile erau nesecerate şi în acel an nesecerate au rămas. 
Şi revenindu-şi Acu totuşi e bine. Armatele ţarului 
Alexandru al Doilea se retrag pe drumul de fier, cu 
vagoanele, sau pedestru, conduse de la spate până la 
frontieră de armata ţării. Deşi lanurile au rămas 
nesecerate, până azi. Atunci, la plecare, ne-au luat toată 
Basarabia. Acu ne iau doar trei judeţe. E bine... 

Într-un colţ se discuta cu glas potolit despre 
„remedii” şi „paleative”, persoanele antrenate în dezbatere 
nu se puseseră de acord dacă un „paleativ” poate fi 
„remediu”, dacă remediul însuşi nu e un paleativ, dar n-au 
insistat. În plan medical, spusese cineva, chestiunea 
revenea nu pacientului ci medicului!, în plan politic, a mai 
spus aceeaşi persoană, chestiunea revenea guvernului. Să 
găsească guvernul remedii, fără a recurge la paleative! 
Adiacent s-a pus şi chestiunea stării sănătăţii premierului. 

— Nu ştiţi, s-o fi restabilit domnu’ Brătianu? 

Nu s-a mai insinuat, ca în alte dăţiycă domnul 
Brătianu ar lipsi strategic de la parlament. De ce-ar fi 
lipsit, când nici prezenţa şi nici absenţa sa nu mai putea 
schimba lucrurile? Ce carte imprevizibilă ar mai fi putut 
scoate din mânecă domnu' Brătianu? Dar nu, premierul 
era siguraminte bolnav. Nu se putea pune, în aceste 
condiţii, problema unor remanieri în echipa 
guvernamentală. Chiar prinţul, se spunea, ar fi avansat 
ideea menţinerii echipei, printr-o formulare care a calmat 


pentru moment opoziția.: „prezenţa stângii la guvern în 
acest moment e un noroc: pentru reforme mari şi pentru 
rezolvarea chestiunilor nepopulare trebuie ales tocmai 
partidul popular!” Ambele chestiuni, şi „chestia 
țărănească” şi „chestia evreiască” erau nepopulare, şi 
atunci de ce să nu le rezolve partidul roşu? 

Dar în incinta bufetului a apărut un băieţel ca de 
doisprezece ani, curat îmbrăcat şi distins. Băieţelul, cu 
şapca de licean în mâini, căuta pe cineva şi a întrebat 
politicos pe domnii de lângă uşă: 

— Vă rog frumos, domnul Carada se află cumva pe 
aici? 

Domnul Carada nu era la parlament, nici în aulă şi 
nici la bufet, lucra probabil pentru premier dar cineva a 
recunoscut în acel băieţaş pe fiul premierului: 

— Ionel, dumneata?! Ce face tata? 

Ionel a spus ce ştia - tata face proiecte!, a dat să se 
retragă, domnul Carada nu era de găsit, băieţaşul a salutat 
în stânga şi-n dreapta, ca un familiar al parlamentului, dar 
i-a ieşit în cale inocentul. 

— Ionel, mata eşti? Cât ai crescut, doamne, era să nu 
te mai recunosc. Şi încă şi mai entuziasmat: Doamne, cum 
semeni cu tata şi cu tata mare!... 

Băieţaşul tăcea fâstâcit, inocentul l-a mângâiat pe 
obraz: 

— Dacă-ţi laşi barbă, eşti leit Brătianu. Apoi către 
persoanele din jur: Cum trece timpul... 

Timpul trecuse vijelios, deşi unora li se părea că 
războiul suspendase timpul. Dar aprozii au sunat reluarea 
lucrărilor. Un clănţău deja urcase la tribună, repezindu-şi 
mâinile şi glasul spre aula plină ochi, mai înainte ca 
domnul C.A. Rosetti să anunţe deschiderea dezbaterii, prin 
câteva bătăi cu creionul în clopoțel. Prezidentul Camerei 
nu apucase să-i dea cuvântul, dar n-a fost surprins, s-a 


asigurat mai întâi - consultând lista vorbitorilor - că acel 
domn este înscris la cuvânt. Era. Deci putea continua. Şi 
domnul a continuat: 

— Domnilor, sunt cestiuni arzătoare la ordinea zilei. 
Plus cestiunile restante!... 

Se revenise deci la clipa „cestiunilor arzătoare”. Plus 
cestiunile restante. Lumea din aulă a respirat uşurată. 
Parlamentul român revenise la normal. 

Un eveniment despre care gazetele n-au scris, 
pasămite fiindcă acesta nu se însera în ordinea mare, a 
fost întâlnirea prinţului cu veteranii de război dintr-un sat 
de câmpie, aproape de Olteniţa, o aşezare nouă, 
întemeiată de la o zi la alta, care primise printr-un decret 
al guvernului un nume surprinzător: Curcani, Veniseră şi 
câteva trăsuri cu domni şi doamne de la oraş; domnii erau 
încântați că „problema ţărănească” începuse să se rezolve 
„în fracţii**, doamnele veniseră să vadă. cum se ară. Cei cu 
aratul stăteau la margine, posomorâţi şi-i sumbri, înşiraţi 
lângă plugurile lor, ca lângă tunuri. Ei concentrau totuşi 
întreaga curiozitate a lumii distinse, dar şi a satelor 
năvălite cu mic cu mare să-i privească pe împroprietăriți şi 
să se mire. Lăsând la o parte trăsura, o persoană venită cu 
întârziere s-a interesat unde se ţine slujba, a căutat cu 
ochii prapurii, icoanele, preoţii, foarte neliniştit. 

Zi de duminică, dar satele nu se strânseseră în jurul 
bisericilor şi-n cimitire, cum ar fi fost firesc, dăduseră 
buzna pe locul golla Curcani. Noua aşezare n-avea case, 
nici garduri, nici uliţe, n-avea nici fântâni, nici biserică, 
nici cimitir. Era un pământ pustiu, parte dintr-o mare 
moşie a statului, luată prin decret din mâna stăpânului 
abstract şi dată în stăpânirea ţăranilor, ca fiinţe vii, doar 
opt sute din cei lăsaţi la vatră. „Ne dase nume de curcani / 
un hâtru bun de glume, / Noi am schimbat lângă Balcani / 
porecla în renume. „Domnul Alecsandri lansaise acest 


nume - emblemă încă din primăvară, prin poema sa „Peneş 
Curcanul**, faimoasă şi-n armată, şi-n lumea civilă, dar şi 
la parada finală, când flăcăii întorşi din război - „Toți 
dorobanţi, toţi căciulari, / Români de viţă veche, / Purtând 
opinci, suman, iţari / Şi cuşma pe-o ureche” - bătuseră 
pasul prin faţa Măriei-Sale, probându-şi încă o dată 
ardoarea în trecerea lor pe sub Arcul de triumf. Acum 
porecla atribuită pe front dorobanţilor devenise un 
toponimic, nume de comună, la Dunăre. Da, avea să se 
oficieze şi o slujbă, aici la Curcani, o slujbă pentru morţi şi 
o slujbă de întemeiere, o sfeştanie. Acel domn care venise 
pentru slujbă putea fi liniştit. Se şi adusese un altar 
portativ, ca pe front, cum şi un clopot mic, atârnat într-o 
clopotniţă mobilă, cărată de doi oameni. Un preot militar, 
purtând pe patrafir Crucea trecerii Dunării, trebuia să 
sfinţească vatra comunei, să împrăştie în văzduh fumul de 
tămâie şi să stropească cu aiazmă ţărâna. Era de mirare 
cum avea să se întemeieze un sat într-o pustie, ca-n 
pampasuri, unde pământul e virgin, unde nimeni nu bătuse 
un ţăruş, şi tocmai de aceea lume adunată de la mari 
depărtări se înghesuise să vadă. S-a auzit şi vocea 
prefectului, mustrătoare, căinătoare, cicălitoare: 

— Mă, oameni buni, nu vă îmbulziţi aşa, ca la urs. 
Acuşi vine Măria-Sa, rămâneţi la distanţă!... 

Măria-Sa a sosit într-o trăsură neagră, protejat de o 
escortă restrânsă. Era în mică ţinută, în uniforma-i de 
tunar, purta la piept, la fel ca şi ţăranii, Crucea trecerii 
Dunării. L-a indispus pe moment îmbulzeala, aerul de târg 
săptămânal sau de bâlci, colbul stârnit de miile de oameni, 
de roţile carelor, de copitele animalelor. Era totuşi altceva 
decât atmosfera de tabără militară, ştiută de pe front, aici 
se strivea o mulţime fără ordine, deşi o anume ordine se 
făcea simțită, ordinea emoţiei, ceva la limita dintre 
paralizie şi  dezlănţuire, ordinea uritei mase umane 


posedată de un miraj, hotărâtă să treacă într-o altă soartă, 
numai în vechea soartă nu. Momentul trecerii Dunării 
fusese, ca emoție, un simplu episod festiv pe lângă 
tensiunea de aici, o aşteptare încordată, care făcea să 
zbârnâie aerul. 

Pe prinţ îl însoțea Cernat, încă ministru de război, şi 
reîntâlnirea generalului cu foştii subordonați, redeveniţi 
ţărani-ţărani, a introdus încă un element de emoție. In 
Cernat a zvâcnit imboldul de a prelua comanda, ca pe 
front, când venea în inspecţie Măria-Sa, şi de a reintroduce 
el însuşi ordinea. „Mă, voi unde vă aflaţi? îi venea să 
strige. la rânduiţi-vă pe arme, pe regimente!” Nu mai 
putea porunci, simţea că nu l-ar fi ascultat nimeni, în 
îmbulzeala ţărănească domnea altă lege, şi generalul şi-a 
rechemat cumpătarea. Era o altfel de masă, o gloată. Tot 
ceea ce a izbutit să facă acea uriaşă gloată, la sosirea 
prinţului, a fost să se descopere, să tacă, fără alt îndemn. 
S-au auzit totuşi şi câteva strigăte de „ura” şi un „vivat” 
exuberant, apoi din nou vocea prefectului, care se aţinea 
ca la oi: 

— Faceţi loc, faceţi loc, oameni buni, şi rămâneţi la 
distanţă. Mă, nu vă îmbulziţi aşa!... 

Cernat nu-şi putea domoli iritarea: nu aşa arăta o 
mulţime în uniformă, nu aşa arătaseră aceiaşi oameni cu o 
săptămână înainte, în dimineaţa paradei, când, perfect 
aliniaţi şi cu pieptul bombat, priveau ţintă în ochii 
comandantului lor şi erau gata la un semn. Pe prefect, cel 
mai mare peste mulţime, nu-i băga nimeni în seamă, 
reprezentantul guvernului ajunsese acum să se roage: 

— Mă, oameni buni, faceţi loc: „vă rog. 

Totuşi prinţul a fost primit cu pâine şi sare, înfăţişate 
de-un uncheş, pe-un ştergar. 

— Măria ta, a vorbit uncheşul, azi te primim cu pâine 
din calicie şi cu sare vânătă. Da la anul când o fi să mai vii 


pe la noi, la Curcani, te-om primi eu pâine din prisos şi cu 
sare curată. Că de azi înainte gata, ni s-a sărat inima. 

— Ce-a spus, ce-a spus? s-au auzit voci. 

Prefectul era opărit, una îl învățase el pe bătrân să 
spună, şi alta debitase uncheşul, dar presa lipsea şi 
declaraţia buclucaşă n-a fost consemnată. Gustând din 
pâine, după ce-a pudrat-o cu sare, prinţul a făcut figură 
seacă, pasămite ambele erau amare. Nu s-a auzit ce-a 
răspuns Măria-Sa, cuvintele i-au fost înecate în acordurile 
fanfarei unui regiment de roşiori, deşi în Monitorul Oficial 
cuvântul prinţului s-a putut citi în întregime: 

„Sunt fericit de a putea fi astăzi naşul întâii comune a 
însurăţeilor, care trebuie să poarte numele de Curcani... 
Vouă, noilor proprietari, vă urez fericire în această 
comună, înfiinţată prin aplicarea legii. Faceţi ca, prin 
munca voastră, ea să prospere!”... 

Nu se admisese armată la ceremonie, dar se adusese 
o fanfară şi, peste fanfară, au răzbit din nou strigătele de 
vivat şi ura ale domnilor de la oraş, care au acoperit 
cuvintele oficiale, inclusiv acel „Să trăiţi!” din final. 

A urmat slujba, inaugurată printr-un incident: „În 
cădelniţa, preotului care a început printr-un foarte sonor 
„Doamne miluieşte!”, lipsea tămâia. Cărbunii ardeau, dar 
fumul binemirositor nu ieşea şi nu se vedea. Oficiantul în 
odăjdii a întrerupt rugăciunea, s-a întors către dascăl şi l-a 
întrebat mânios: 

— Costache, n-ai pus tămâie?! 

— Ba da, părinte, s-a apărat Costac He, am pus-o în 
cădelniţă. 

— Caută-te bine în buzunare, precis n-ai pus tămâie! 
Şi-i către asistenţă: Un moment, domnilor, începem 
imediat! 

Cernat a ieşit din poziţia înţepenită, aşa ceva, pe 
front, nu s-ar fi putut întâmpla - un popă care să vină la 


slujbă fără tămâie!, un asemenea scandal nu se putea 
produce decât în societatea civilă, civilii reintraseră în 
arenăi cu popi cu tot, readucând în lume haosul. Generalul 
n-a mai putut privi cum popa şi dascălul căutau pe jos 
boabele de tămâie, scuzându-se când unul, când celălalt cu 
aceleaşi vorbe; „Un moment, domnilor!” 

Momentul penibil a trecut, în sfârşit, slujba s-a reluat 
prin acelaşi „Doamne miliutieşte”, fumul tămâiei suia acum 
liber spre cer, nu era vânt, vorbele preotului se auzeau 
limpede, prinţul părea absorbit în acele cuvinte. Partea 
gravă a ceremoniei o trăia doar Măria-Sa şi ţăranii. Când 
s-a rostit „Tatăl nostru”, mulţimea a îngenuncheat, iar 
prinţul, a repetat rugăciunea vorbă cu vorbă, ca pentru 
sine. Un vaiet involuntar s-a auzit doar în clipa când 
preotul, cu glas înalt, a invocat pâinea. Unele persoane din 
asistenţă au întors capul în direcţia din care venise acel 
vaiet, cineva gemuse sub junghiul rugăciunii, dar mulţimea 
a rămas nemişcată, cu fruntea la pământ. Adunarea de 
oameni îngenuncheaţi - bărbaţi, bătrâni, femei, copii - a 
rostit în cor cuvintele sacramentale: 

„... pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 
astăzi...” 

În picioare rămăseseră doar animalele - caii şi boii de 
la pluguri, iar lângă altarul portativ, prinţul, generalul 
Cernat, prefectul, domnii şi doamnele de la oraş. Generalul 
ministru s-a închinat cu evlavie, rugându-se pentru toţi cei 
de faţă şi din viitor, ca să-i învrednicească Domnul măcar 
de-aici înainte cu pâinea cea de toate zilele. Redresându-se 
apoi şi reluându-şi încruntarea, Cernat nu s-a putut stăpâni 
să nu trimită un gând zburlit către lumea oficială, compusă 
majoritar din târgoveţi. „Cum îşi închipuie aceşti domni că 
se poate menţine o armată înjghebată numai din 
flămânzi?” Şi încă şi mai zburlit, adresându-li-se direct: 
„Aţi strâns-o ca la foc, aţi înarmat-o cu ce-a dat Dumnezeu, 


dar mâine? Mâine pe unde veţi scoate cămaşa, domnilor?!” 
Generalul a trimis însă un gând aspru şi către foştii 
subordonați: „Lasă că nici cu voi nu mi-e ruşine. Una, 
două, pământul! Una, două, jalbă, cerere de permisie, 
ieşire colectivă la raport, că stă pământul nearat, necosit, 
necules, nesemănat. Păi când e război e război, fraţilor, şi 
alergi la război chiar dacă crapă pământul!” Şi mustrător: 
„Uitaţi-vă şi voi bum fac războaiele nemţii, câtă disciplină, 
cât elan!” Stând de-a stânga prinţului, la un pas. În urmă, 
Cernat l-a privit cu sfielnic respect pe omul ce-i condusese 
pe români în luptă, recunoscându-şi încă o dată 
infirmitatea de a nu fi ca el - rece, sever, exact, german. 
„Da, şi-a mai spus Cernat, potrivindu-şi chipiul în clipa în 
care slujba s-a isprăvit, românii nu sunt nemți”. 

După slujbă, a venit rândul prefectului să-şi rostească 
alocuţiunea. Acesta a tuşit mai întâi şi a băut apă, ca la 
bara Camerei, apoi s-a avântat - lung, lăcrimos, gongoric. 
A refăcut întreaga istorie a războiului - pentru cine? 
prinţul, Cernat, ţăranii fuseseră pe front şi o ştiau!, dar nu 
s-a mulţumit, s-a aruncat şi într-un excurs politic - 
chestiunea agrară de la 1864 încoace!, dar nu s-a mulţumit 
nici cu atât, a mers şi mai înapoi, s-a avântat şi într-un 
nemărginit expozeu de istorie naţională, înotând tot mai 
ostenit din erou în erou, din bătălie în bătălie până spre 
epoca năvălirilor, dar nu s-a oprit, Cernat şi-a pierdut din 
nou calmul, a aruncat printre dinţi: „Ăsta nu se opreşte 
până n-ajunge la Traian şi Decebal”. Generalul nu s-a 
abținut să nu i-o zică în gând: „Domnule, nu aşa se 
procedează când te afli în faţa unei mulţimi. Un discurs nu 
trebuie să difere de-un ordin de zi. Trebuie să fie, adică, 
scurt, concis, sever, precis!” Încă o dată se vădea că 
românii nu erau nemți şi că ordinea militară jinduită de 
prinţ n-avea sorţi de izbândă. Din contra se generalizase 
dezordinea şi verbiajul, introduse întâi la parlament, 


extinse acum şi la prefecturi, urmând a ajunge în curând 
până la comune. Chiar Brătianu i-o spusese generalului, 
într-o clipă de furie: „Domnule, la noi n-are cine-ţi bate un 
cui. Toţi ţin discursuri”. Generalul l-a întrebat în şoaptă pe 
ofiţerul aghiotant din stânga sa: 

— Pe unde-a ajuns? 

— E pe la goți. Nu mai e mult! 

Deci mai era de răbdat. Pe front, când era silit să 
îndure asemenea ceremonii, în timpul unor discursuri 
interminabile, Cernat se lăsa istovit în şa şi moţăia pe cal. 
Acum generalul nu moţăia, se afla pe sol nu pe cal şi se 
gândea la cui. Căci, à-propos de cui, premierul o păţise şi 
el chiar în timpul campaniei, dar altfel. Generalul l-a mai 
întrebat o dată pe ofiţerul aghiotant: 

— Pe unde-i acum? 

— Pe la retragerea aureliană. 

Avea deci timp să-şi  reamintească povestea: 
premierul se afla în inspecţie, undeva prin zona frontului, 
şi vrând să-şi atârne pardesiul într-o cameră goală, unde 
fusese găzduit, domnul Brătianu, intrigat de absenţa 
cuierului, i-ar fi spus unui slujbaş al locului: „Ştii să baţi un 
cui?” „Da, domnule prim-ministru!” „Ai un cui?” „Cum să 
nu, domnule prim-ministru, poftim!” şi individul, în loc să 
bată cuiul, s-a avântat să-i explice premierului de unde 
provenise acel cui, cu câte dificultăţi îl dobândise, să-i ţină 
adică un discurs. Clocotind, Brătianu a repetat întrebarea: 
Ştii să-l baţi?” „Cum să nu, domnule prim-ministru!” l-a 
asigurat individul, gata să intre în alte explicaţii. Premierul 
nu i-a spus: „Bate-l!”, cu nervi, cum ar fi fost normal - acel 
cui ar fi trebuit bătut înainte de sosirea înaltului oaspete! - 
i-a spus altceva: „Atunci să-l baţi când ţi-oi spune eu!”, 
după care a plecat furios. S-a dus mai departe, valvârtej, 
lăsându-l acolo pe acel limbut, cu cuiul în mână, unde 
stătea probabil şi acum, aşteptând ordinul de a-l bate. 


Ofițerii care-i povestiseră lui Cernat anecdota o comentau 
în chip diferit: „Eu l-aş decora, a spus unul cu admiraţie. 
Acel om stă şi azi la datorie, cu cuiul în mână, aşteptându-l 
pe premier, care nu i-a dat pe loc repaus. lată, domnilor, 
proba că avan şi noi nemți!” „Aş, a respins altcineva, 
cretini se găsesc la toate neamurile”. 

Dar discursul prefectului nu se isprăvise încă. Cernat 
a întrebat, furios: 

— Pe unde mai e? 

— A ajuns la gali. 

— La gali? I 

Prefectul îi invocase şi pe gali, trecuse deci şi-n 
Occidentul antic, în epoca lui Caesar. Voia să-l scoată 
probabil pe prinţ un lulius Caesar. Trebuia scos grabnic 
cuiul, nu mai era, timp de pierdut, Doamne fereşte, şi-a 
spus Cernat, ca un asemenea discurs să se instituie în 
România ca model. Dar n-a fost nevoie să intervină. 
Discursul s-a isprăvit patetic, printr-o adresare către 
ţărani, printr-o formulă a domnului Alecsandri; 

„Voi aţi schimbat lângă Balcani / Porecla în renume”. 

A urmat o rumoare de glasuri, apoi o tăcere 
încremenită, ca şi cum mulţimii i-ar fi stat inima în loc. Se 
citeau decretele princiare de împroprietărire. 

Primul nume strigat, la Curcani, Petrache Gheorghe, 
a căzut ca un fulger. Veteranul s-a desprins de lângă plug 
şi a păşit până în faţa Măriei-Sale. Cei ai lui, rămaşi lângă 
vite, îngenuncheaseră. Au rămas acolo, una cu pământul, 
până când prinţul Carol, înmânându-i tânărului decretul, i- 
a spus în auzul întregii omeniri de pe câmpie: 

— Acest act nu-l poate rupe nimeni niciodată. 
Pământul vă aparţine în veci. 

Nu s-a mai strigat ura. Cei şase de lângă vite 
rămăseseră lipiţi țarinei, cu frică. Un vecin de grup, un 
şugubăţ, i-a îndemnat totuşi să se ridice, iar lumea i-a auzit 


glasul şi s-a întors către cei şase care s-au redresat, treziţi, 
ca dintr-un somn; 

— Hai, sculaţi-vă, de-acu aveţi pământ. Şi ghiontindu- 
i: Hai, mă, puturoşilor!... 

Lumea a râs la această alintare, hohotele au adus un 
început de destindere, cei şase nu s-au supărat, dar nu 
ştiau ce să facă, stăteau zăpăciţi şi prostiţi, în văzul 
omenirii, uitându-se unii la alţii, uitându-se la acea hârtie 
strânsă sul, pe care veteranul o vârâse în sân. Un copil ca 
de şase ani a dat s-o apuce, tatăl l-a izbit peste mână cu o 
mutră cruntă: 

— Să nu pui mâna pe ea că te omor! a urlat el, gata 
de crimă. 

Şi din nou s-a râ3, dar printre dinţi, se simţea că nu 
va fi de glumit cu acel om, care, deşi nui) ause, era pus pe 
bătaie. 

— Ce ai, mă, cu copilul, de ce dai în el, prostule?! 

„Prostul” rânjea, ţinând sulul la piept, la piele, 
privind urât la cei din jur, ca un dulău încolţit. 

— Mă, i-a strigat o muiere, ţie nu ţi-e milă? 

Nu-i era milă. Nici lui, nici celorlalţi care au urmat 
după el, care reveneau la ai lor cu sulurile în mâini sau în 
sân, cu figuri crâncene, dar şi mândre. Ei toţi aşteptau încă 
ceva, nu se ştie ce, iar aşteptarea îi aţâţa, mai voiau ceva, 
nu se ştie ce, hârtiile purtate în sân li se păreau prea 
uşoare. 'Tolmai în acest moment, un negustoraş, căţărat pe 
scaunul unei trăsuri, a strigat spre mulţime: 

— Atenţiune, atenţiune, decretele de împroprietărire 
se pun în rame, sub sticlă, şi se atârnă în casă, pe peretele 
de răsărit, la icoană. Şi arătându-şi marfa: Aveţi aici 
ramele gata pregătite, domnilor! 

Deci lipseau ramele! Câţiva ambulanți aveau deja 
pregătite ramele pentru decrete, care trebuiau încadrate şi 
atârnate la icoane, spre răsărit. Felul cum negustorul se 


adresase noilor stăpâni de pământ, nu cu „bă” ci cu 
„domnilor a dat încredere. Câţiva posesori de decrete sau 
şi grăbit să cumpere rame, dar s-au repezit şi alţii, cei fără 
decrete, care cumpărau rame goale cu sutele. Preţul 
ramelor creştea, apăruseră şi câteva rame cu scoici, foarte 
scumpe. 

— Astea la ce-s bune? 

— Sunt mai frumoase, atrag atenţiunea. Au alt 
aspect. 

Împărţirea  decretelor încă mai continua, dar 
tulburarea sporea. Un alt individ, un slujbaş de la 
prefecturii, a strigat peste omenire, cu voce spartă: 

— Toți cei care au primit decretele trec la dreapta, în 
partea cealaltă, dincolo! 

S-a iscat învălmăşeală. Absurdul ordin a provocat 
dezordinea. Împroprietăriţii s-au rupt de la locurile lor, au 
început să treacă la dreapta, cu vite, pluguri, bătrâni, 
femei, copii, punând în destrămare mulţimea, care s-a rupt 
în două. 

— Unde-i duc, domnule, ce fac cu ei? 

— Şi cu noi ce fac, oameni buni? 

Strigătul a pus mulţimea în fierbere, au ţâşnit nişte 
înjurături, nişte aşchii de mânie. Un oficial a încercat să 
astâmpere vocile, tot rugându-se de oameni. 

Ca să acopere turăultul de glasuri, să potolească 
spiritele, a pornit din nou fanfara. Cânta un marş patetic, 
„Ultima noapte a lui Mihai Viteazul”, pe versurile lui 
Bolintineanu. A intervenit şi un «or de copii - fuseseră 
aduse şi câteva coruri şcolare „şi versurile sublimului poet 
s-au auzit distinct, vorbă cu vorbă: 

„Ca un glob de aur, luna strălucea, şi pe-o vale verde, 
oştile dormea...” 

Nu dormea nicio oaste, tumultul creştea peste 
fanfară şi cor, deşi corul îndemna la chibzuinţă şi calm: 


„lar pe-un vârf de munte stă Mihai la masă. 

Şi pe dalba-i mână, fruntea lui se lasă...” 

— Nu ne lăsaţi aici! urlau disperaţii. Vrem pământ!... 
Cernat citise, această strigare în jalbele soldaţilor, acum o 
auzea. O auzea oare şi Vodă Carol? Prinţul era rece, 
abstract, pogorâse brutal din sublimul istoriei pe pământ, 
dar încă nu voia să atingă pământul. Măria-Sa nu vedea 
încă ţăranii, vedea în faţa ochilor soldaţi. Incă nu se 
isprăvise împărţirea decretelor, dar corul şi fanfara 
continuau: 

„Nu vă doresc viaţă, căpitanii mei. Dimpotrivă, 
moarte, iată ce vă cel!” 

— Isprăviţi odată! a strigat şi prefectu! Să Facă 
fanfara!... 

A tăcut fanfara. Au amuţit şi corurile. Se strma: u 
scum ultimele nume din pomelnicul împroprietăriţilor: 

— Vlad Vasile... Toma Nicolae... Gheorghie, i e 

Un alt oficial, din asistenţă, nemulţumit de fel” cum 
se desfăşura mişcarea absurdă, a avansat un alt cu mult 
mai adaivat: 

— De ce nu-i duc, domnule, la stânga?! Era cu r. ulr 
mai aspectuos. 

Cernat s-a rupt din suita prinţului şi s-a dus calmeze 
mulţimea. Şi-a recăpătat, păşind spre hărmălaie; aerul 
marţial de pe front. 

— Hei, a urlat, cu cine vorbesc eu aici faţă sergenţii. 

Au ieşit în faţă sergenţii. Au făcut drepţi, rămânând 
smirnă. Lumea amuţise. Cernat s-a îmbunat în>a, i s-a 
muiat glasul de cum i-a văzut. 

— Ce-i cu voi, băieţi? 

— Domnule general, a început unul cu lacrimi în glas, 
vrem şi noi să trecem dincolo... 

— Şi noi făcurăm războiul, a adăugat altul. De ce 
numai ei? 


Generalul n-a apucat să-i răspundă, să-şi zburlească 
mustaţa, să strige „stânga-mprejur!”, un altul, un obra 
„nic, l-a înfruntat pe ministru: 

— Câte războaie trebuie să dăm, domnule general, ca 
să luăm în stăpânire pământul? 

Cernat a redevenit marţial. L-a privit pe obraznic, i-a 
văzut decoraţiile, şi-a răsucit cu nervi mustaţa, apoi l-a 
întrebat: 

— De unde eşti tu, mă, urâtule? 

— Din Calafat, a răspuns omul. 

— Şi tu? 

— Din Vlaşca. 

— Şi tu? 

— De peste munţi, din Ardeal. 

— Şi cum de-aţi venit până aici? 

„Urâţii” n-au răspuns, se codeau. A aruncat 
răspunsul cineva din spate, vreun rezervist care nu se 
astâmpăra: 

— Au venit şi ei să vază minunea... 

Se vedea într-adevăr minunea. Începuse aratul. 
Cânta fanfara. Domnul prefect dăduse semnalul aplauzelor. 

Guvernul nu cedase Rusiei Basarabia de sud decât 
pro forma, Brătianu o spusese clar: „N-am pământ de dat!” 
„Bine, dar clauza tratatului?” Asta nu mă priveşte, clauza 
cedării nu afectează moralmente statul român”. Şi mai 
apoi, cu tonul cel mai banal cu putinţă: „S-o cedeze 
prefecţii (prefecţii celor trei judeţe), eu unul habar n-am”. 
Sofistica aceasta voia să spună nu că Brătianu îşi spăla 
mâinile, ci că e dispus să joace pe cartea acesttui pământ 
până-n pânzele albe. Brătianu lăsa să se înţeleagă că 
guvernul se supune dispoziţiilor tratatului, nu însă şi ţara. 
Guvernele sunt provizorii, declarase el, vin şi pleacă, o 
eroare la care consimte un guvern, oricare guvern, nu 
poate să afecteze soarta unui neam, a oricărui neam, care 


are dreptatea lui. 

Dispoziţia de a nu se face nicio ceremonie oficială 
predare/primire a ajuns până jos la prefecţii celor trei 
judeţe, Cahul, Ismail şi Bolgrad, aceşti oameni fiind puşi în 
situaţia incomodă de a preda nişte hârtii şi nişte birouri 
succesorilor, nu în numele statului ci sub titiu personal, ce 
la o simplă schimbare de prefecţi. Statul rămânea, voia să 
spună Brătianu. Parlamentul fusese de asemeni invitat, 
peste tulburările opoziţiei, să nu facă nicio zarvă: undeva, 
în răsărit, într-un ungher de provincie, se petrecea un 
schimb de sigilii. Dar cei născuţi acolo, cei care aveau să 
se nască - sugera Brătianu - erau şi rămâneau români. 
Nimic mai simplu pentru ei decât să-şi menţină identitatea, 
chiar sub noul sigiliu, pentru ca mai apoi, la clipa potrivită, 
să se declare ceea ce sunt, ceea ce erau: români. 

Aceeaşi dispoziţie - cedarea fără cedare - a creat 
însă derută în armată, unde ordinele nu suportau 
echivocul. Armata acţiona ca un mecanism al spaţiului şi 
timpului întrupat într-o singură alcătuire: trupa. Până unde 
înainta trupa, până la care frontieră? Dilema a trecut 
întreagă în locotenentul Arghir. Acesta primise ordin strict: 
„Arghir dragă, îi conduci pe musafiri până la frontieră!” 
Dar care frontieră, când guvernul nu acceptase noua 
frontieră? Deci vechea frontieră! Astfel stând lucrurile, 
Arghir îi urmărea pe cei în retragere de pe frontul balcanic 
pe drumul către vechea frontieră: Nistrul. Intervenea şi-un 
element emoţional, care sporea încordarea: Arghir nu 
văzuse Nistrul. Învăţase despre această apă la şcoală, apoi 
la şcoala militară, dar n-o văzuse cu ochii lui. „Măcar 
acuma, până se duc, până nu intră!” şi-a spus Arghir, 
foarte zorit, cu gândul să suspende popasurile sau să le 
reducă, dacă se poate, la câteva simple opriri. 

Sub semnul acestei grabe şi a incertitudinii 
dramatice a stat şi discuţia locotenentului cu prefectul de 


Cahul, care se pregătea să părăsească scaunul: 

— Unde mergeţi, domnule locotenent, încotro? 

— La frontieră. 

— Care frontieră? 

— Frontiera noastră, doar se ştie. 

— Păi azi e înapoi. În spate, nu în faţă! 

Derută. Fiecare trăgea în altă parte. 

— Eu am ordin să merg înainte! a spus locotenentul, 
ca în ddiir. Eu n-am văzut Nistrul. 

În grabă, Arghir l-a abandonat pe prefect, care, tot în 
grabă, părăsind şi el biroul, şi-a uitat în cuier pălăria. 

A făcut drumul, până la Prut, pe jos şi cu capul gol. A 
mers lent, ca la mort, în urma trăsurii cu hârţoage, care-l 
preceda. Abia ajuns dincolo şi-a amintit de pălărie, dar nu 
s-a ma întors. Avea în mână şi ştampila judeţului, pe care a 
pus-o în buzunar. Şi-a promis să revină, ca să-şi reia 
pălăria, altă dată. 

Il lăsase în scaun pe subprefect. 

Între chestiunile rămase restante, după paradă, 
Brătianu soluţionase cu totul altfel, dar cu totul altfel decât 
se aştepta lumea, şi chestiunea Dobrogei, un pământ care 
revenea României, prin acelaşi tratat de la Berlin. 
Guvernul primise reîntregirea teritorială spre sud, dar nu 
ca o compensație pentru pierderea de la est, nici ca simplă 
despăgubire de război, ci drept ceea ce era: un pământ 
cuvenit, o reîntoarcere a românilor pe fruntaria lui Mircea. 
Ideea fusese însă cu mult mai tranşant exprimată de 
opoziţie, chiar în coloanele gazetei „Timpul”: „Nu dau un 
singur tătar din Dobrogea, scrisese Domnul de la „Iimpul”, 
pe toată şleahta liberală, în frunte cu onor domnul 
Brătianu”. Domnul Brătianu îşi freca de data aste mâinile, 
ignorând că fusese ridicat la rang de căpetenie de şleahtă, 
pus în cumpănă de către Domnul de la „Timpul” nu cu toţi 
tătarii din Dobrogea, ci cu un singur tătar. 


Primul ministru poruncise ca intrarea în Dobrogea să 
se facă cu onoruri militare, în prelungirea paradei finale, 
ba chiar cu şi mai mare amploare decât parada de la 
Bucureşti. S-au adus pentru aceasta la Dunăre trupe 
proaspete, punctul de concentrare fiind ţărmul dintre 
Brăila şi Galaţi, unde Şiretul şi Prutul se întâlnesc cu 
marele fluviu. Aici se întâlnea Moldova cu [ara 
Românească, şi chiar Ardealul tot pe aici îşi croise calea 
spre „Marea cea mare”. Steagurile cu bouri şi corbi ale 
celor mai vechi pământuri române precedau noul stindard 
care, deşi mai tânăr, cu mult mai tânăr, ieşise biruitor 
dintr-un mare război, iar acum urma să fluture dincolo, 
pitnă la „Marea cea mare”. Vuietul apelor se amesteca cu 
vuietul trupelor şi cu fâlfâirea drapelelor. 

Era în aer şi un frământ de păsări întârziate în zborul 
lor spre sud. O lume pestriță dar solemnă se adunase la 
țărm, ca să vadă. armata. Se simţea un frământ de lume şi 
pe celălalt țărm, ca în ceaţă. Fluviul curgea sumbru, cu 
apele lărgite, între cele două lumi. De la Galaţi, Dunărea 
devine un fel de golf marin, apele salmastre dau să urce 
până aici, urcă adesea, în amestec cu apele dulci şi cu 
mâlurile continentului. Apele dulci şi apele sărate, mâlurile 
continentului şi mâlurile lumii se înturlucă şi curg 
împreună, începând de la Galaţi, întâi învrăjmişite, apoi din 
ce în ce mai domolite, apoi aproape moarte, din clipa în 
care intră în fierberile Deltei. Hăt departe, în mare, dar nu 
prea departe, ultimul pinten de pământ pietros, Insula 
Şerpil or, ţine pe creştet un făr, veşnic aprins, care 
vesteşte navigatorilor că de acolo înainte, pe Dunăre, în 
sus, spre nord, spre sud şi spre vest, începe aventura 
Europei. Sau că acolo, la Insula. Şerpilor, se sfârşeşte. 
Spre far pornise o ambarcaţiune militară, prima care s-a 
avântat, cu steagul. 

Ceremoniile premergătoare traversării se împliniseră 


fără grabă, ca atunci când se face un lucru definitiv. Se 
aştepta sosirea prinţului. Nici Alteţa-Sa nu s-a grăbit, din 
sentimentul bine consolidat în sine însuşi că va participa la 
săvârşirea unui fapt deja adjudecat de timp. La graba 
liberală a administraţiei s-a opus şi mişcarea lentă a 
armatei şi mişcarea cumpănită a poporului care nu voia să 
se precipite, simţea sau ştia că ceea ce se va petrece e un 
act unic într-un veac, dacă nu chiar într-un mileniu: nu de 
multe ori în istorie îşi lărgiseră românii casa. Acum doar, şi 
pe vremea lui Mircea. 

La băştinaşi se adăugaseră şi cei de alte neamuri - 
greci, turci, evrei, lipoveni, găgăuzi, bulgari, tătari. 
Veniseră ca la o nuntă care-i privea pe toţi. Nu numai 
curiozitatea îi adutia - se înghesuiseră pe țărm mulţimi de 
femei şi copii, dar îi lega şi interesul faţă de destinul 
fluviului, Dunărea fiind fluviul care-i hrănea, obligându-i pe 
toţi să fie prezenţi, într-un amestec multicolor de straie şi 
graiuri, un amestec de bazar, căci Dunărea era bazarul 
acestui colţ de lume. Vasele austriece, ancorate la țărm, 
arboraseră şi pavilionul românesc. La fel o navă militară 
de la Dunărea de Sus, din prima patrie a prinţului, care 
sosise să-i aducă salutul. Aferaţi, neliniştiţi, enigmatici 
erau doar consulii străini din port, vreo douăzeci, care 
reprezentau interese navale - şi nu numai! ale unor ţări 
foarte îndepărtate, vrând toate să participe la o comisie a 
Dunării, cu sau fără riverani. Printre riveranii înghesuiți la 
țărm încerca să-şi croiască drum şi consulul Olandei. 
Excelenţa-sa, domnul van der Hooten, aştepta sosirea unui 
vas sub pavilion olandez, care ar fi urmat să aducă din 
Brazilia un dar pentru doamna Elizabeta: o cfrhidee. 
Galeşa floare venea spre ţărmul românesc cu pământul ei 
cu tot, plantată într-un ghiveci de cristal care fusese pus la 
timonă. (Orhideea traversase cu bine Atlanticul. La 
Gibraltar, îmbobocise. La Pireu, floarea era cât pe-aci să se 


deschidă, dar un vânt rece pătruns în cabină îi ţinuse 
strânse - încă neofilite - cele cinci petale. Căpitanul navei 
a dus-o în propria-i cabină şi a vegheat cu grijă ca fiinţa 
exotică să nu-şi dezbrace precoce splendoarea, nici să se 
ofilească, nici să îngheţe. Cu o zi în urmă nava olandeză se 
afla la Sulina. Domnul van der Hooten şi doamna Edwiga, 
soţia consulului, aşteptau cu emoție. Nimic nu se opunea 
ca nava să sosească la Galaţi cu puţin înaintea începerii 
paradei, care, în chip avantajos, întârzia. 

— Mai întârzie? 

— Nu mult! l-a asigurat cu foarte mare grabă 
prefectul de Galaţi. 

— Aş fi interesat să întârzie, a murmurat domnul 
consul, abia stăpânindu-şi tulburarea. 

— Cum să întârzie, domnule?! s-a revoltat prefectul. 
Nu se admite nicio întârziere. Intrăm în Dobrogea, acum, 
pe clipă. 

— Am regreta, a intervenit şi doamna Edwiga. Ştiţi, 
în această clipă, deja orhideea a înflorit. 

Dar deja erupsese mugetul sirenelor din port, un 
muget care s-a propagat din navă în navă până spre Porţile 
de 

Fier, la punctul unde Balcanii se bat cap în cap cu 
Carpaţii. deasupra celui mai mare fluviu al Europei. Apoi, 
după o pauză, clopotele de pe cele două maluri, urmate de 
salve de tun. Când au tăcut tunurile, pe țărm a apărut 
prinţul. Încă nu începuseră fanfarele. Comanda: „Pentru 
rugăciune, descoperiţi!” s-a auzit clar între lumi, până la 
cer. Şi lumea s-a descoperit. 

Atunci, în această sincopă a timpului, de la ţărmul 
drept s-a desprins o luntre. Trecea Dunărea urna cu 
cenuşa lui Nae Maican. 

Urmărirea pe care Arghir trebuia s-o execute se 
desfăşura printr-o mare de praf. Trupele - străine lăsau în 


urmă praful, un nour stătător şi gros, pe în care oamenii şi 
caii răzbăteau anevoie. 

— Să-l lăsăm să se aşeze! a propus sergentul. Să mai 
aşteptăm. 

— Nu, a respins Arghir, că dacă-l lăsăm nu mai 
pleacă, aici se aşază şi se face troian. Aici rămânem 
definitiv, înghiţiţi în praf. 

Praful n-avea de gând să se mişte aiurea, se tot 
aşeza, escadronul înainta la pas ca printr-o hulă fără capăt, 
oamenii neizbutind să vadă nici ce-i jos, nici ce-i sus sau în 
lături. Spaima lui Arghir, ca nu cumva cei urmăriţi să 
rămână în urmă, fusese depăşită, trupele străine îşi urmau 
mai departe drumul lor greoi, singurul obstacol era colbul 
care se aşternea înainte, etapă cu etapă, pas cu pas. 

La un popas, Arghir a inspectat soldaţii şi caii, 
pipăind cu mâna lui micul pachetaj din spatele şeii, care ar 
fi trebuit să nu joace, să stea fix. Pachetaj ele stăteau fix. 
Apoi a prelungit repausul, pentru ca totuşi praful să se mai 
aşeze. În repaus, aşa se prevedea la cavalerie, ofiţerul 
trebuia să stea de vorbă cu soldaţii, să glumească cu ei, să- 
i însenineze, să le deşt curaj. Arghir nu gusta glumele, n- 
avea umor, dar ştia că datoria lui este să se întreţină cu 
trupa, să-i pună pe soldaţi să facă ceva plăcut, eventual să 
cânte. A încercat şi acum: 

— Mă, voi nu cântaţi nimic? 

Soldaţii n-au reacţionat, nu erau în voce. De fapt nici 
Arghir nu era în voce, nici lui nu i-ar fi venit să cânte, chiar 
şi la ordin. Altceva ce se mai putea face? Arghir s-a 
scărpinat în cap. A, da, se putea recurge la Cărţulia 
soldatului, care avea întrebări şi răspunsuri pentru orice 
oeaziune. Acum, ocaziunea era repausul, întrebările 
puteau fi luate din oricare parte, iar soldaţii erau datori a 
răspunde la întrebarea superiorului in corpore, adică în 
cor. O recapitulare n-ar fi stricat, căci timp era, iar drumul 


era lung. Trebuia o întrebare adecvată pentru drum lung, 
şi întrebarea a fost găsită imediat. 

Întrebare: în câte judeţe se împarte România? 

Răspuns: România se împarte în treizeci şi trei de 
judeţe. 

A ordonat, apoi încălecarea şi a cerut soldaţilor ca 
judeţele să fie cântate în cor, în pas de marş, după ordinea 
lor alfabetică: Argeş, Bacău, Bolgrad, Botoşani, Brăila, 
Buzău, Cahul, Covurlui, Dâmboviţa, Dorohoi, Ialomiţa, Iaşi, 
Ilfov, Ismail ş.a.m. d până la Vlaşca, când Arghir a oprit. 
Locotenentul era satisfăcut că soldaţii nu săriseră, din 
înşiruire, judeţele care tocmai se cedau, le strigaseră ca şi 
înainte. A întrebat totuşi, răsucindu-şi mustaţa, în văzul 
tuturor. 

Întrebare: N-aţi sărit vrea umil? la gândeşte-te, 
soldat! 

Un soldat deştept s-a gândit ce s-a gândit şi a dat 
răspunsul, cu un adaos surprinzător. 

Răspuns: Mai urmează a se număra Tulcea şi 
Constanţa. 

Arghir a vrut totuşi să-l pună pe soldatul deştept în 
derută. 

Întrebare: Şi atunci cum vine, scădem trei judeţe şi 
adăugăm două? 

Răspuns: Deh. 

Trupa n-a luat parte la acest dialog atât de abstract, 
neprevăzut în cărţulie. 

Şiclovan trecuse Nistrul; îşi urma drumul către oile 
lui din Crimeea, fără a şti de incendiul rămas în urmă. 
Ceea ce lăsase în spate nu-l necăjea, era bine păzit; chiar 
înainte de plecare baciul îşi pusese averea nemişcătoare 
sub garanţia unei poliţe de asigurare pe care o avea în 
buzunar. Q hârtie de preţ, chiar preţul averii, deşi nu toată 
asigurată. 


Uimirea stârnită de Şiclovan prin saţele rare de 
dincolo de Nistru era aceea că pe acolo sosise un străin, un 
om din Apus. Ultimele gazete tipărite cu slovă nemţească 
le-a văzut la Odesa, tot acolo baciul a sporovăit cu nişte 
negustori greci, armeni, ovrei despre cele ce se hotărâseră 
la Berlin, dar mai departe nici gazete, nici negustori, doar 
întinderi goale de pământ, iar ici şi colo sate, foarte rare, 
câte trei sau cinci zile de drum de la o staniţă la alta. Pe- 
aici. localnicii păreau scoşi din timp. Mâncau seminţe, 
scuipau cojile, se uitau unii la alţii, se uitau la străin, se 
minunau, îl lăsau să plece mai departe, uimiţi de apariţia 
care avea să fie comentată şi mai târziu, întoarsă pe toate 
feţele, vara şi iarna, ani în şir. Unul dintre aceşti localnici, 
care-l privea pe Şiclovan cu o mare curiozitate, i-a propus 
baciului până la urmă să-i cumpere chimirul, care îl 
încântase. 

— Omule, îţi dau pe el un cal. Calul e bun, să ştii. Nu 
s-a mai văzut un asemenea cal. Şi cu noi argumente: 
Oricând, ca om ce eşti, ai trebuinţă de un cal. P-aici pe la 
noi nu poţi răzbi decât călare. Dă-mi chimirul şi-ţi dau 
calul. 

Şiclovan şi-a făcut socoteala că pe acolo s-ar fi putut 
face o bună afacere cu chimire, curele, lacăte, clanţe, 
belciuge, tot soiul de alte obiecte de manufactură. Greu 
era cu drumul, niciun drum, ca în Sahara. Puteai v-fii de 
oriunde şi pleca oriunde. De aceea, poate, uluirea 
oamenilor faţă cu apariţia unui străin picat în stepă. 

— Şi cum, chiar nu vrei calul? 

Baciul s-a despărţit de amatorul de chimir hăt 
departe de stan iţa acestuia, în plină golişte, până unde 
împătimitul îl urmărise călare, cu calul disponibil după el. 
Despre rezultatul războiului nu se ştia nimic. Războiul 
fusese nici vorbă o vânzoleală mare, dar departe, na 
morea, nu pe-aici. Pe-aici era pace! şi oamenii păreau 


mulţumiţi în pacea lor. „Dacă-i pace se face grâu şi 
cucuruz. Şi hrişcă, i-a spus cineva. Vara pepeni şi toamna 
dovleci”. Dovlecii din anul trecut încă mai erau, în stive cât 
dealurile. Se păstrau în paie, munţi de paie aurii, bune 
pentru foc. Lângă foc, i s-a mai spus, se strângeau oamenii 
de pe-acolo, bărbaţi, şi muieri, coceau dovleac, spărgeau în 
dinţi seminţe şi spuneau poveşti. Într-un sat de moldoveni, 
6 comună mare, Cantemirovka pe nume, Şiclovan s-a 
simţit bine, a vorbit mult cu oamenii, ca să afle cum 
viețuiesc după atâta noian de vreme de când vodă 
Cantemir al Moldovei îi aşezase acolo, după refugiul lui în 
Rusia. 

— Şi cum trăiţi pe-aici? a întrebat baciul, care se 
împrietenise cu starostele: satului, un oarecare Udrişte. 

— Păi cum să trăim? a vorbit starostele de la 
Cantemirovka. Mai râdem, mai plângem, ca oamenii. Şi 
pus pe vorbă lungă: Moldovenii când se strâng la 
petrecere, mai întâi îşi cuvântă. Ca noi acu. Apoi îi cunoşti, 
care cu-ale lor, după nevoi. La un colţ de masă plâng, la un 
colţ de masă cântă. Unii se-ntreabă: cum de-am ajuns, măi 
oameni buni, tocmai aici la capătul lumii? 

— Şi sunteţi mulţi? l-a întrebat pe preotul Liviu 
Damian, care-a răspuns. 

— Împreună cu morţii suntem şi mai mulţi. Din 
sămânţa neamurilor care-au venit aici întâi n-a pierit 
niciunul. Apoi înşirându-i ca într-un pomelnic: Hăbăşescu, 
Baraboi, Ţurcanu, Lungu, Vranciu, Pună şi Moscalu, 
Dumbrăveanu, Ursu, Verhoveţchi, Talpă, Botoşanu şi 
Nenescu... Mai sunt apoi ai lui Movilă, şi-ai lui Bujor. Şi-ai 
lui Dediu, şi-ai lui Stoica, şi-ai lui Bold, şi-ai lui Enache. 

— Nu s-a nimerit şi-un Şiclovan printre v. oi % 

— O fi prin celelalte sate moldovene, care merg pe 
sărite, printre staniţele căzăceşti, până spre Cuban. Şi 
încercând să-şi amintească: Eu unul am ştire despre un 


Şiclovan care ar avea stâne cu mulţimi de oi la Crâm, la 
tătari. 

Şiclovan îşi venise în fire: oile lui existau deci. A 
respirat. Nu ştia ce să-i mai spună gazdei. A mai întrebat 
tot despre viaţa de la Cantemirovka: 

— Şi cum o duceţi pe-aici? 

— Cel mai bine-i iarna, s-a avântat Udrişte, când ne 
acoperă omătul. Omătul se clădeşte de trei stânjeni 
deasupra caselor şi pe om nu-l mai supără nimeni, nici om, 
nici Dumnezeu. Deasupra noastră furtunile cele mari ale 
lumii îşi fac de cap, noi ardem paie de grâu în cuptoare şi 
coacem pâini. Dar şi toamna-i bine, când stepa se desface- 
n noroaie cât cuprinzi cu ochii. împărăţia nu mai răzbeşte 
până la noi. 

— O să răzbească, n-avea grijă! le-a spus Şiclovan. 
De tug n-aţi auzit, de tren adică? Nici de telegraf? 

— Ce ne pasă nouă? a aruncat localnicul. Peste stepă 
nimeni n-are putere până la Sibir. Nici azi şi nici mâine. 

— Şi vânturile? 

— Cu vânturile te înţelegi. Nu de vânturi fuge omul, a 
mai spus starostele, oftând. Fuge de dări, de angarale. Dar 
dai şi scapi. Dai grâu, dai vite. Dai flăcăi la oaste. Pe flăcăi 
îi trimite împărăţia tocmai pe Kavkaz sau na Amur, la 
Marea Galbenă, în coasta chitailor. Cazacii de pe Amur fac 
oaste-n Basarabia sau la Marea Albă. Uite-aşa se amestecă 
limbile şi neamurile... 

Starostele se aşezase pe o poveste lungă, deşi baciul 
era grăbit. Poposise să schimbe caii la troică. A ascultat 
totuşi. 

— Eu când am fost la oaste, am legat prieteşug na 
Baikal cu nişte fraţi moldoveni de la Tighina. Apoi 
minunându-se: Tii, mare-i lumea. Numai că-i rară pe-aici 
pe la noi. Mergi prin împărăție zile în şir şi nu întâlneşti 
ţipenie de om. 


Mai departe, starostele i-a povestit  baciului 
întâmplări cu hoţi, chiar ei dăduseră un hoţ mare, unu al 
lui Grozavu, care băgase groaza-n stepe până spre 
Tiraspol, iar la sud până la Marea de Azov. 

— Aici hoţul dacă te omoară, a conchis Udrişte, mort 
eşti. Nimeni nu-ţi mai ştie de nume. Nici despre Grozavu al 
nostru azi nu se mai ştie nimic. 

Pe Grozavu îl sorbise stepa, ca şi pe victimele lui. 
Şiclovan s-a înfiorat, se mişca printr-o lume străină, avea-n 
chimir pistol şi cuţit, dar stepa, era nemărginită. A întrebat 
dacă autoritatea nu-i prinde pe hoţi şi Udrişte a râs: 

— Păi cine să-i prindă şi unde? 

Arghir intrase în ţara nimănui. Locotenentul ajunsese 
din nou la conacul din urmă cu un an, care părea pustiu. 
Când escadronul a descălecat, în ferestre lucea o lumină, 
reflex al asfinţitului. Apoi brusc, întunericul, noaptea. 
Suspect era doar faptul că nu se afla nici ţipenie de suflet, 
nici câini măcar, care să-i latre pe oştenii ajunşi la conac 
sau să se gudure la picioarele lor. Câinii ar fi trebuit să-l 
recunoască pe locotenent, Arghir mai fusese pe aici în 
primăvara anului trecut. Intrase, Doamne fereşte, într-un 
cimitir? 

Familia  Răşcanu-Dorojihski nu revenise la 
proprietatea basarabeană, pendula pe câte se pare printre 
două sau mai multe imperii, încă în fiinţă. Totuşi aici, 
acasă, ceva era încă în fiinţă: se auzea pianul. În interior 
cineva zdrăngănea pe clape aceeaşi mazurcă de Chopin. 
Arghir a intrat hotărât, forțând eu mâna clanţa, dar în 
salon nimeni. Nici în sufragerie, deşi masa încă nu era 
strânsă - pahare, tacâmuri, ceşti, pe un platou de porțelan 
abureau nişte bucăţi comestibile, calde încă. A muşcat 
dintr-o pulpă de curoan. 

Apoi Arghir s-a aşezat pe un scaun, ca să mestece în 
linişte. A adăugat o fărâmă de pâine, moale, cu coaja 


rumenă. Şi un strop de vin, care i s-a prelins instantaneu în 
sânge. O altă felie de pâine a presărat-o cu sare şi am! 
încat-o încet, ca să-i simtă gustul real. Totul era real. 
Atunci de ce intervenise o nelinişte, pe care nicicum nu şi- 
o putea lămuri? 

Ca să se calmeze, Arghir a hotărât să-şi scoată 
cizmele şi să se întindă pe o canapea. Pe canapea, un voal 
în dian. L-a dat la... o parte - fusese uitat de cineva, apoi 
şi-a zis că e mai bine să-l mute. Cu o imensă grijă, Arghir a 
pus voalul pe un fotoliu ca şi cum în fotoliu s-a r fi aflat o 
doamnă, care ar fi primit voalul pe umeri. S-a retras cu 
sfială. 

„— Vă deranjează că mă întind?” 

O, nu!” 

„— N-am avut o clipă de linişte într-un an de zile. Aş 
vrea să dorm”. 

„— Poftim”. 

Şi doamna a dispărut cu voal cu tot, iar Arghir a şi 
adormit cu o imensă mulţumire, cu mâhnirea de a nu fi 
izbutit să facă un singur gest delicat pentru femeia aceea 
care precis îl vedea. A nu-ți ţine somnul în faţa unei 
doamne i se părea locotenentului insuportabil, dar iată că 
nu izbutise să-şi ţină somnul. „Asta nu mi s-a întâmplat 
niciodată!” şi-a spus. Apoi cu ciudă, cu uimire: „Cum ne-a 
abrutizat războiul, marşurile, atacurile!” A mormăit ca-n 
somn, poate din somn, neputând să se ţină treaz. Chiar el 
însuşi îşi vedea consternat neputinţa: „Să dormi în faţa 
unei femei, să nu-ţi ţii somnul este ca şi cum ai dormi în 
faţa superiorului!” Dar nici acest gând nu l-a putut scula - 
a dormi în faţa superiorului!, cum nu i-a putut trezi nici 
extinderea raţionamentului: „Dar dacă şi subordonații 
dorm?!” Afară s-ar fi putut să doarmă întregul escadron, şi 
caii, de-a-n picioarele. 

În cursul zilei, Arghir devenise atent la un zgomot 


suspect de copite, apoi la un trap de herghelie, pe care le 
simţi;»: „când în dreapta, când în stânga, când înaintea sa. 
Locotenentul călărea în fruntea escadronului, la o oarecare 
distanţă de trupă, cu un sagace sergent după el. Auzind 
din nou tropotul, locotenentul a oprit calul, l-a aşteptat să 
vină alături pe sergent şi l-a întrebat. 

— Simţi ceva? 

— Nu, a infirmat acesta, după ce-a ascultat mai întâi 
cu auzul încordat. 

— Acum e pe flancul drept, acolo. Numai el şi calul... 
Hei, cine-i acolo, care eşti măă? 

Niciun răspuns. Au pornit mai departe şi jocul s-a 
reluat. Arghir şi-a propus să nu scape oamenii de sub mână 
şi a ordonat escadronului să călărească în pas cu el. O 
Vreme tropotul de copite nu s-a mai auzit, se confunda 
pxobabi) cu pasul în galop al trupei. Dar la un pod peste o 
apă seacă, i-a apărut în cale un om, Arghir a oprit şi l-a 
întrebat dacă a văzut cumva vreun alt călăreț înainte. 

— E polcovnicul Gomula, a răspuns individul. Iar 
munceşte caii. Zi şi noapte îi aleargă până i-o isprăvi pe 
toţi. 

Arghir n-a mai întrebat cine-i Gomula, dar a trăit un 
scurt fior de teamă pentru caii lui, caii escadronului. La 
primul popas ar fi trebuit să adăpostească animalele şi să 
le pună sub pază. N-a mai durat mult şi a ajuns la conac. 
Acelaşi. L-a captivat din prima clipă pianul. Acelaşi. Şi 
aceeaşi mazurcă, şi aceeaşi masă întinsă. În plus femeia cu 
voalul indian. 

Apoi Arghir s-a trezit într-o vijelie de cai, într-un fel 
de furtună. Lui, nimănui altcuiva, îi revenise misia de a 
opri furtuna. Furtuna dinspre Asia, dinspre Europa? Nu se 
cunoştea direcția vântului, doar tropote, ropote, 
sarabande. Nişte cai nu se puteau smulge din pământ, tot 
încercau neputincios, tot îşi zbăteau zadarnic în aer 


picioarele din faţă, în vreme ce picioarele din spate se 
afundau. O iapă albă se zbuciuma agonic, gata să dispară 
în pământ, în timp ce alţi cai, mii de alţi cai, dispăreau în 
vânt. Până la ziuă, Arghir s-a luptat de unul singur's ţină 
piept vijeliei, să nu lase caii sorbiţi în acea hulă cate se 
căsca între două continente. Erau cumplite şi 
nechezăturile de mânji, de noateni, de tretini, de cai 
striviţi, de armăsari şi iepe în amestec. Pe rafala unui 
nechezat înspăimântător a dispărut şi voalul de India, 
Arghir nu mai avea ce face, şi-a tras cizmele şi a ieşit 
afară, în lucoarea zorilor. 

Locotenentul s-a plimbat ca beat ziua întreagă. Nu 
mai putea porni la drum, îl ţinea pe loc un fel de 
moleşeală, o nevoinţă, un început de febră. Ca să facă 
ceva, s-a pus să numere caii. Erau toţi. Apoi i-a inspectat 
pe rând şi a identificat animale cu potcoave lipsă sau cu 
potcoave care jucau, sau cu; potcoavei tocite. A pus să li se 
schimbe sau să li se întărească potcoavele. A supravegheat 
chiar el operaţia, deşi n-ar fi trebuit. Între timp, trăgea cu 
coada ochiului către conac. N-ar fi trebuit ca seara, după 
căderea amurgului, să mai intre. Avea la oblânc hrană 
rece. Şi ei, şi trupa. Ce? Biscuiţi şi brânză uscată, cum 
scria la regulament. Apă exista. Ba nu, în acest tărâm nu 
exista apă. Acelaşi om de la pod îi spusese că apă s-ar afla 
doar la Sanghiol, de unde localnicii o şi aduceau cu 
burdufele sau cu puţinele. Arghir rf-ar fi trebuit să facă 
altceva decât să trimit? caii acolo, sau şi mai bine, să 
trimită o căruţă de la conac, cu puţini şi burdufe, ca să 
aducă apă. Şi lui îi era sete. Şi n-a mai ezitat. A intrat în 
conac. 

Pe ţărmul Mării de Azov, mai înainte de a pătrunde în 
munţi, în zona de păşune unde-şi avea oile, Şiclovan a avut 
surpriza să descopere o mică aşezare germană, de 
colonişti. Se aştepta ca în Crimeea să-l întâmpine stâne şi 


minarete, aule de tătari şi sate de transilvăneni, căci erau 
mulţi transilvăneni ajunşi cu oile pe-acolo, dar nemți?! Şi 
încă nemti din Elveţia, o colonie frumoasă şi veselă, ca pe 
malul lacului Constanza. Nemţii plantaseră vii pe stânca 
goală, răsădiseră lămâi şi portocali în terase, iar prin 
curţile caselor plantaseră migdali, mirţi şi oleandri. 
Alungaţi de sărăcie din ţara lor, pribegii găsiseră în Rusia 
de sud un azil, în care puteau să dezvolte şi cultura 
pământului, şi meşteşugurile, dar şi comerţul. În centrul 
aşezării, o modestă casă de rugăciuni, cu orgă. Ca fel de 
viaţă şi ca avuţie, coloniştii se aflau la mii de leghe 
distanţă faţă de localnici, în majoritate tătari, dar şi ruşi. 

— Stăpânirea ne protejează, l-a lămurit domnul 
Mehring, şeful comunităţii, pe Şiclovan. Am primit 
pământuri în discreţie, dar şi credite. În rest, munca. 

— Şi localnicii? 

— Asta nu ne priveşte. E ţara lor, au obiceiurile lor. îi 
priveşte. Domnul Mehring i-a mai spus apoi lui Şiclovan că, 
dacă tranzacţia de la Berlin se aplică, Petersburgul e 
hotărât să colonizeze cu germani şi Basarabia de sud. 

— Asta o ştiu de la un om al nostru de la ZUrich! a 
precizat el. Şi foarte convins: Singura soluţie în chestiunea 
pământurilor acestea semipustii este colonizarea cu mână 
de lucru germană. 

— Şi mâna de lucru locală? a repetat întrebarea 
Şiclovan. 

— Asta nu ne priveşte! a repetat domnul Mehring. 

Şiclovan a înţeles că chestiunea mâinii de v lucru 
locale nu-i privea pe coloniştii nemți, dar nu interesa nici 
autoritatea de la Petersburg. Guvernul imperial voia 
pasămite să civilizeze imensa ţară, dar cu mână străină, cu 
colonişti, în niciun caz cu mâna oamenilor casei, Văzuţi ca 
nişte paria. Ga şi cândva, în Transilvania, sub stăpânirea 
Angevină. Şi nemţii semănaucu cei de-acasă, dirlArdeal. 


Harnici, rezervaţi, exacţi. În turla lăcaşului de rugăciune 
meşteri din Elveţia montaseră un orologiu care bătea la 
ore pline o melodie metalică în trei părţi şi treisprezece 
dangăte, cel de la urmă rămânând totdeauna stingher. 

— Dar de ce dangătul ăsta din urmă, a întrebat 
baciul, rămâne aşa, singur-singurel? 

— Şi Dumnezeu e singur, aminteşte-ţi! şi domnul 
Mehring a ridicat un deget spre cer. 

În faţa templului cu orologiu, un cazac încremenit în 
loc nu ştia dacă să se mire sau să înjure. A plecat furios 
mai departe, înjurând nemţii. 

— Mare-i Dumnezeu! şi-a spus Şiclovan, închinându- 
se înainte de a-şi relua călătoria. 

În oraşul în care intrase urma să caute o rubedenie, 
de fapt nu o rubedenie de sânge, ci tot un oier, cioban 
ţinându-se de coada oii, nu ca el care se băgase şi-n alte 
dara veri. Căutând strada şi casă, Şiclovan se gândea la 
puterea împăraţilor şi la averile de care aceştia dispuneau 
-  Angevini, Habsburgi, Osmanizi, Romanovi. Ce fac 
împărații cu bogăţiile de care dispun, de care au dispus? 
Era încă sub impresia discuţiei cu domnul Mehririg şi şi-a 
răspuns singur: Le împrăştie. Le dau cui nu se cuvine. Le 
iau necuvenit, le dau necuvenit. Asta e. 

Pe drum, în ziua precedentă, Şiclovan trecuse şi pe la 
Ialta, dar reşedinţele de vară ale ţarului, care arătau ca 
nişte cazărmi nemţeşti, nu-i plăcuseră. Mai frumoase erau 
palatele de la Baccisarai, deşi aflate în ruină. El ştia că 
Romanovii intraseră în Crimeea hăt târziu, că mai întâi îşi 
aserviseră hanatul tătarilor de Crâm, recunoscându-z 
autonomia, ca până la urmă să-l desființeze cu totul, 
transformând ţara tătărască în gubernie. Cum făcuseră tot 
aici în sud şi cu regatul georgienilor din Caucaz, aceştia 
fiind însă creştini, nu islamici. Cum făcuseră în nord şi-n 
vest, ba şi-n răsăritul îndepărtat cu alte neamuri, i-entru ce 


să iei pământ de la alţii, s-a mai întrebat baciul, când n-ai 
ce face cu atâta pământ? La ce să-l iei, ca să chemi nemţii 
să-l ocupe? 

Baciul era înciudat pe acei nemți colonişti, cum era şi 
pe nemţii de la Sebeş sau de la Orăştie. Bangul orologiului 
din turnul luteran nu-i ieşise din cap, acel bang stfrgher 
care spunea că Dumnezeul nemților e numai al lor. Fie! 
Dar la câţiva paşi, turla unui minaret. Şiclovan a auzit 
glasul muezinului. Dangătele orologiului nemţesc, cu cele 
dOuăsprezece bătăi, doar una stingheră, se amestecau 
straniu în mintea baciului cu glasul muezinului care-l 
striga pe Alah ca pe unic Dumnezeu. Şiclovan s-a 
descoperit cucernic, cum s-a descoperit şi-n faţa templului 
cu orologiu. 

Un cazac, lângă care baciul se oprise întâmplător, 
acelaşi din ziua precedentă sau altul, se scărpina la 
ureche, sub cuşmă, zgândărit parcă de o mâncărime foarte 
uricioasă: când apăruse acolo minaretul? părea că se 
întreabă. O mulţime de tătari sărmani se prosternaseră în 
faţa geamiei. Cazacul părea şi mai nemulţumit: când 
apăruseră tătarii? In sfârşit omul, cu sabie la şold, şi-a 
plesnit cuşma pe ceafă şi a plecat înjurând: „Ciorti, prea 
mulţi tătari pe lume! mai mulţi decât nemţi!”. Cazacul a 
dat buzna într-o locantă, la parmaclâcul căreia se aflau 
legaţi caii mai multor cazaci. Şiclovan l-a pierdut din 
vedere, dar ştia că acolo înăuntru fierbea samovarul, şi fier 
beau şi nişte gânduri tulburi. Gândurile aveau să dea în 
clocot spre noapte, după cum urma să afle peste puţin 
timp. Bine-încălziţi, cazacii aveau să se năpustească nu 
asupra minaretului, nici asupra templului nemţesc, ci 
asupra unui templu evreiesc de pe strada - vecină. Pe ovrei 
încă nu-i proteja nimeni pe-aici. Dar, după mintea 
cazacului, ei stricaseră legea, cei dintâi. Abia după asta 
veneau la rând mahomedanii, iar la urmă nemţii, cu 


orologiul lor. 

O asemenea scenă mai văzuse Şiclovan şi la 
Bucureşti, în 1866, când o şleahtă de zurbagii făcuse praf 
o sinagogă. Nici atunci, nici acum, baciul nu s-a amestecat, 
a făcut-o pe neamţul, cu gândul la oile lui, dar rumegând 
totuşi sumedenii de gânduri. Uite, şi-a zis, că nici 
dumnezeii nu se înţeleg între ei, ca şi împărații. Deşi acel 
cazac începuse să pună un început de rânduială, să nu mai 
fie haos nici pe pământ şi nici în cer. Şiclovan a mai căutat 
o dată în buzunarul surtucului, ca să găsească hârtiuţa cu 
adresa gazdei, dar scoţând-o a dat - la iveală şi o altă 
hârtie, un manifest tipărit în două limbi, în rusă şi-n 
germană. Cine i-l vârâse în buzunar, neamţul Mehring, 
starostele Udrişte, cazacul care intrase în ceainărie? Alţi 
oameni nu văzuse şi niciunul dintre cei trei n-ar fi putut 
pune pe hârtie cuvintele pe care baciul le-a citit: 

„Rusia se va dezgheţa, va ieşi din letargie. Cine nu se 
va trezi la timp, va fi mort pentru cauză”. 

Cuvintele l-au cutremurat, parc-ar fi fost scrise de 
Liviu. Deci şi pe-aici mişca ceva, altceva decât ceea ce era 
la vedere, ca şi dincolo, în imperiul Habsburgilor. Nişte 
tineri şcoliţi, băieţi de oameni cu stare, ca şi Liviu al lui, la 
Viena se întâlneau clandestin, puseseră mâna pe arme. Alt 
sânge, alte lacrimi, nu altfel decât dincolo, la Viena sau la 
Berlin. Avea să curgă sânge şi pe-aici, şi-a mai spus baciul, 
înciudat că nicăieri lumea nu se liniştea. 

Pe înnoptate, Şiclovan a tras la casa ardeleanului, 
care însă era plecat în munte la oile lui. Acasă boreasa., o 
muiere din Şălişte. La fel de toantă şi de gospodină ca şi 
muierea lui. 

— N-o, i-a zis în timp ce se ospăta, dar voi pe-aici n- 
aveţi bisearică? 

— Toți au, numai voi nu? 

— D'apoi că s-o face una, că doar au toate naţiile. Şi 


greci, şi jidovii, şi armenii... 

— Şi voi? 

— Noi ne închinăm la biserica grecească. 

— Nu la ruşi? 

— Păi ce-avem noi cu stăpânirea? Ei cu bisearica lor, 
ceilalţi cu bisearicele lor. Aşa-i la Crimeea. 

Deci toanta nu ştia nimic din cele multe câte se 
petreceau la Crimeea. 

— Dar e rău că oamenii sunt răi, a spus el lăsând 
lingura, cu gândul la zguduirile pe care deja le presimţea, 
sub tălpi. 

Ea îl priveghea. Voia să vadă ce ştie, dacă ştie ceva 
despre oile lui. A oftat: 

— Păi unde nu-s oamenii răi? Şi mai târziu: D'apoi s-o 
mântui şi lumea asta care-i acu. O veni alt rând de oameni. 
Şi oftând iar: Acu, după război, s-or aşezat iar turnul lui 
Vavel. 

„Aşezarea” acelui turn i s-a părut baciului de speriat. 
De obicei turnurile se risipeau, dar femeia vedea e: u 
mintea ei cea proastă că tumul lui Babei „se aşezase” în 
risipirea lui. Ce-avea să mai urmeze? 

— Omul nu chere! a răcnit bătrânul într-un fel de 
răzmeriţă nestăpânită, care-l cuprinsese. Că dacă chere, 
chere şi Dumnezeu. Cine-i mai dă dajdie? 

Şiclovan era hotărât că dacă - şi regăseşte oile să-i 
dea lui Dumnezeu o dajdie importantă. Poate chiar să nalţe 
o biserică. În pronaosul acelei biserici ar fi vrut să 
poruncească să fie zugrăvit un sfânt cu chipul lui Liviu. 
Dar femeia şi-a dus palmele la gură, îngrozită de acele 
vorbe. 

— Doamne, cum poţi grăi aşa?! a îngăimat ea, 
aproape fără glas. Păi ce, dajdia ta îl ţine pe Dumnezeu în 
fiinţă? Dacă, Doamne feri, te aude împăratul ceresc? 

Dar Şiclovan, care presimţea că lucrurile nu-s în 


rânduială cu oile lui, şi-a dus mai sus dezlănţuirea. 

— Lasă-mă şi cu Împărații! a strigat el. Că prea s-au 
întins cât nu-i ţine oghialul! 

După rânduirea afacerilor cu Oi din Rusia, Şiclovan 
avea de gând să treacă şi-n celălalt imperiu, la otomani, să- 
şi pună la punct şi socotelile de-acolo. Avea bani buni daţi 
cu camătă unor negustori din Constantinopole, care 
ajunseseră între timp la Cairo. Dar dacă - Doamne feri! - 
nu s-or fi iscat zarve şi pe acolo? Căci peste tot lumea se 
smintise, şi lanemţi, şi la ruşi, poate şi la turci. 

Ca să se-aşeze lumea într-o bună ordine, cu priinţă 
omului, ar fi trebuit un dumnezeu cu mai multe capete, 
care să nu se bată însă cap în cap. N-a mai spus aceste 
vorbe, s-a ridicat de la masă şi s-a închinat singurului 
Dumnezeu pe care-l slujea şi cu gândul şi cu chimirul. 

Ea l-a ajutat să se culce. Ajuns în pat, bătrânul a şi 
adormit. Era ceasul lui de somn. Dar în crucea nopţii s-a 
smucit în sus, deşteptat de un vis rău. Bătrânul se simţea 
treaz, dar visul încă îl poseda, îl ţinea în gheare, de unde- 
spaima, căci, ceea ce vedea, vedea cu ochii limpeziţi. Se 
făcea că merge, chiar şi mergea - călca pe aşternut! că 
merge pe o margine de munte, într-un strai alb - era în 
cămeşoiul alb, să-şi caute oile, turma pierdută. Dar ştia că 
turma nu-i pierdută, că-i furată de alţi păstori, de unde 
spaima. Care, câţi? se întreba, hălăduind prin întuneric şi 
prin spini. Turma trebuia să fie una, păstorul unul, el. Dar 
unde erau oile, cum de se risipiseră? Cum de îngăduise 
Dumnezeu să se facă asemenea pagubă? A păşit până la 
marginea unei prăpăstii, pe muchia patului, urlând: 

— Sunt prea mulţi! Şi cu frică: Doamne, apără-mă!... 

Gazda a apărut, în cămaşa-i albă, în mână cu o 
luminare aprinsă, auzise zgomot. Văzând lumina, Şiclovan 
i-a strigat, îngrozind-o: 

— A murit Dumnezeu. 


Într-un alt colţ al continentului, într-un alt pat, la fel 
uriaşe, deşteptându-se dintr-un coşmar, într-o altă noapte, 
şi domnul Nietzsche. 

Arghir ieşise afară să se limpezească. În prag, 
bătrânul valet fuma. Era acelaşi om pe care îl întâlnise şi la 
podul de pe apa seacă. Locotenentul nu-l cunoscuse în 
urmă cu un an, în primă varădar se vedea că bătrânul era 
de-al casei, o slugă rămasă pe loc, uitată aici, poate din 
celălalt veac, martor al marii cedări din 1812. 

— Aici e un porto-franco al cailor! i-a spus vaietul în 
loc de bun găsit. Caii se vând, se schimbă, se fură, pe aici 
pe la noi, de când lumea. Pe cei care dispar, n-ai cum să-i 
mai găseşti. Scapă dincolo, în stepele din răsărit, dincolo 
de Volga şi de Ural, în Asia. Uneori se întorc, vin în vijelie, 
ca acum. Cei care s-au dus, alţii? Cine mai ştie. Sunt şi 
prea mulţi cai... 

Pe Arghir îl cuprinsese iarăşi neliniştea, grija pentru 
caii escadronului. Fuseseră lăsaţi afară, sub pază, ca şi-n 
urmă cu un an, când cu cealaltă urmărire, în grajduri n-ar 
fi fost loc, dar sub pază, ca şi acum! Simţindu-i neliniştea, 
valetul a intervenit: 

— Nu-i bai dacă dispare vreo unul. Să găsesc alţii, - 
duium. Nici nu merită să-i mai cauţi. De ce să tot alergi 
după cai morţi? Ca să le iei potcoavele? Îţi alegi alţii, câţi 
pofteşti. Peste toată această afacere cu cai e mai-mare 
polcovnicul Gomula. 

Dispăruseră într-adevăr patru cai. Arghir ştia bine că 
n-avea voie să continue urmărirea pedestru. Oricum, dar 
nu pedestru, căci Arghir detesta infanteria. Dar iapa Puica 
şi căţeluşa Puck erau prezente, ordonanța lui Ar -, ghir nu 
le scăpase din ochi. Locotenentul n-a avut însă puterea să 
mai pornească în urmărirea cailor pierduţi, a dat ordin să-i 
prindă soldaţii, apoi s-a retras în conac să-şi bea ceaiul. 

Din nou pâine caldă, scoasă atunci din cuptor. Îl 


servea, priveghindu-l cum mănâncă, o jupâneasă cu şort, 
cate din când în când îşi ştergea nasul cu o batistă scoasă 
şi vârâtă în mânecă. Samovarul fierbea harnic. Femeia a 
întrebat dacă domnul ofiţer dormise bine, el a răspuns că 
nu. Dormise, desigur, dar cu grija escadronului. Şi se 
zbuciumase. 

— La noapte, i-a spus femeia, să nu vă mai hodiniţi la 
conacul vechi. 

— Conacul vechi?! 

— Da. Aici unde beţi ceaiul este conacul nou. Acolo i- 
o paragină... 

— Şi pianul? a tresărit Arghir. 

— Pianul e stricat. N-a mai cântat nimeni la el, ehei, 
de mult... 

— Dar l-am auzit şi anul trecut, în primăvară... 

— Înseamnă c-aţi dormit tot la conacul vechi. 

— Asta-i bună! şi Arghir s-a ridicat violent de la 
masă, aruncând cât colo şervetul alb, de olandă. 

Lui nu-i plăcea să încurce lucrurile, ştia bine unde 
dormise, exact în locul în care dormise şi prima oară, acolo 
unde cânta un pian. Aceeaşi melodie îi suna şi acum în cap, 
o putea fredona: o mazjurcă. Aceeaşi femeie i-a mai spus: 

— Şi să nu mai vorbiti cu el! 

— Cu cine? 

— Cu. bătrânul. Apoi confidential: E cu ei! 

— Cu care ei? 

— Cu dânşii. 

„Ei”, „dânşii”, cine puteau să fie?, dar Arghir n-a dat 
importanţă destăinuirii, mai ales că întorcându-se afară a 
constatat că dispăruseră încă doi cai. În aceste condiţii nu 
mai putea pleca. Arghir a trimis alţi oameni în urmărirea 
animalelor, iar el a trecut să se asigure că Puica nu lipsea. 
Nu lipsea, animalul l-a recunoscut, a scos spre stăpân un 
nechezat tandru. Puck a lătrat scurt, prevenitor. 


Dar acest nou incident i-a readus lui Arghir febra, o 
febră cu care se tot luptase s-o biruie în tot lungul 
marşurilor. „Boala se vindecă dacă n-o iei în seamă”, îi 
spusese cândva căpitanul Căpăţână. Boala nu-i ca glonţul, 
poc şi gata”. „La fel şi oboseala! îi spusese acelaşi mentor. 
Oboseala se tămăduieşte prin activitate!” Arghir, care-l 
asculta orbeşte pe căpitan, şi-a făcut de lucru: a început 
să-şi curețe singur armele, după ce a dat ordin ordonanţei 
să se oGupe de Puica, s-o ţesele şi s-o plimbe. 

— Domnule ofiţer, de ce staţi în picioare? 

Cel care-l întrebase era valetul. îi adusese un scaun 
fără spătar. Arghir îşi ascuţea sabia în mijlocul curţii. S-a 
aşezat pe scaun, după ce-a mulţumit omului, care s-a şi 
retras. Într-adevăr, nu se cuvenea să stea în picioare în 
mijlocul curţii. Dar care curte? Nicio împrejmuire, nici 
urmă de poartă sau gard. Doar conacul, în plină stepă. 
Spre sud, nişte smârcuri de unde venea o larmă de păsări 
călătoare, un zvon ca de oştiri aeriene. În rest, nimic. 
Arghir ar fi vrut să-l mai întrebe pe bătrân unde era 
conacul vechi, în ce parte, dar valetul deja dispăruse spre 
conacul vechi. N-ar mai fi vrut să intre acolo, deşi-l obseda 
mazurca, o auzea din nou. 

După asfinţit, a picat la curte şi polcovnicul Gomula, 
cu obrazul lui spânatec, de tătar. Oaspetele călărea un cal 
nepotcovit, fără căpăstru şi hăţ, şi se ţinea într-o şa fără 
scări. A lăsat calul liber, la ceardac şi a intrat în salon ca la 
el acasă. Arghir nu s-a sinchisit de această prezenţă, iar 
polcovnicul s-a aşezat la masa din sufragerie fără a fi 
poftit. Cizmele lui largi, de iuft, cu turetci răsfrânte, 
miroseau a iute. 

— La noapte o să fie o mare trecere de cai! a vorbit 
polcovnicul, fără a se adresa cuiva anume. 

Era de faţă şi valetul, care a confirmat. Ştia se vede 
şi bătrânul această uriaşă mişcare de cai. 


— Trec caii lui Napoleon, a spus polcovnicul. Caii 
care au mai rămas în Rusia. Şi fără pauză: Trec iute, căci 
acuşi-acuşi cad zăpezile. Apoi după o lungă pauză: Baltica 
a îngheţat deja. Nu se mai poate trece nici prin stepa 
leşească, e deja acoperită de troiene. Doar pe aici. Mărea 
Neagră încă n-a îngheţat. g 

Jupâneasa îi făcuse un semn discret lui Arghir. Il 
chema dincolo. I-a şoptit, confidenţial: 

— Nu-l crede, şi polcovnicul Gomula e cu ei!... 

Dar Arghir s-a întors în sufragerie, era tulburat de 
această veste, deşi totul i se părea normal. 

— Trec şi caii ruşilor, a mai spus polcovnicul. Caii 
risipiţi în toate războaiele lor, prin Balcani. Vin în sens 
invers. Va fi la noapte o mare învălmăşeală de cai. 

Se lăsase tăcerea, era noapte, ar fi trebuit deja să se 
audă învălmăşeala cailor. Polcovnicul a mai adăugat: 

— Mai sunt apoi şi caii tătarilor. Căci ăsta este 
Bugeacul, un imaş tătărăsc. Tătarii vânau caii sălbatici, 
înghesuindu-i mai întâi într-o mlaştină şi apoi trăgând în ei 
cu săgețile. Aţi văzut mlaştina? Ei bine, nu toţi caii lor au 
murit. Încă se mai zbat, nechează, rânchează, urlă... 

— Nu-l crede! i-a făcut semn jupâneasa, de după o 
perdea, ducându-şi un deget la buze. 

I-a făcut semn în replică şi Arghir să-l lase în pace, 
un semn de enervare. Astea nu erau treburi de femei. Ce 
să caute muierile în chestiuni de cavalerie! Şi-a tras 
scaunul mai aproape de polcovnic: 

— Atunci de ce nu şi caii lui Alexandru cel Mare? a 
întrebat locotenentul. 

De fapt voia să întrebe, să pună răspicat această 
chestiune, dar îl răzbise un fel de moleşeală. Atât doar a 
mai şoptit: 

— Când trec? 

Căci trebuiau să treacă pe-aci, dacă era vorba pe-aşa. 


În sens invers, desigur. lar mai apoi aveau să treacă şi caii 
lui Darius. Pe unde ar fi urmat să se mai întoarcă aceşti cai 
acasă, prin jurul Măriii Negre, pe la Caspica, sau înapoi 
prin Balcani, prin peninsula Haemus adică? Arghir voia să 
întrebe, dar polcovnicul evoca acum nu caii lui Dârius, ci 
caii marelui suedez, armăsarii lui. Carol al XII-lea, care 
hiălăduiseră tot pe aici. 

— Aţi auzit de calul hatmanului Mazepa? a întrebat 
Gomula. Eu îl cunosc noaptea după nechezat... 

— Nu-l crede! insista jupâneasa. 

— Lasă-mă-n pace, cucoană! a urlat Arghir. 

— Calul lui Mazepa a fost ucis la Akerman, după 
luptă, cu un foc de pistol. Ce poţi face cu un cal rănit? îl 
împuşti... 

— Chiar dacă-l iubeşti? ar fi vrut să întrebe Arghir, 
dar gândul l-a abătut în altă direcţie. Câţi cai poţi iubi într- 
o viaţă? s-a întrebat. Câţi cai poate iubi un ofiţer sau chiar 
un mare comandant? Sub trupul lui Napoleon căzuseră, se 
ştia, nouăsprezece cai. Îi iubise Napoleon pe toţi? 

— Cum se numea ultimul cal al lui Napoleon? a mai 
întrebat Gomula. 

— Cine mai ştie? a răspuns Arghir, care nu-şi mai 
amintea. 

— Cailor ucişi să nu le spui pe nume! a prevenit 
polcovnicul, în timp ce jupâneasa făcea semne de dincolo: 
Nu-l crede! 

Dar Arghir a trecut peste avertisment. Nu-i mai păsa 
de Gomula, nici de jupâneasă, îl căuta acum în gând pa 
Alcor, armăsarul lui, ucis cu un foc de pistol în timpul 
retragerii, îl căuta ca să-i spună pe nume şi să-l mângâie. A 
început să plângă, fără r-uşine, ca şi cum ar fi fost singur. 
Caii lui, caii camarazilor, caii ucişi. l-a apărut în faţa 
ochilor mai întâi Bombonel. Bombonel era calul căpitanului 
Căpăţână. Apoi Bichette!... Bichette era iapa maiorului. 


Anghel. Apoi Alcor!... Dar lângă Alcor a apărut şi măgă-i 
rita aceea, un animal urât, în cuplu amoros cu Alcor, şi 
Arghir s-a înfuriat. Polcovnicul Gomula avea cap de 
măgăriţă şi rânjea. De ce râde? Am să-i şterg eu rânjetul. 
Nu aşa se poate discuta despre cei dispăruţi. 

A ieşit în noapte să strige caii, părăsind sufrageria şi 
răsturnând în drum nişte scaune. În noaptea vastă, fără 
stele, cerul clocotea. Arghir s-ar fi pierdut în singurătate, 
dar i-a venit inima la loc. I-a apărut în cale Puica, în pas de 
dans. Mânza valsa grațios, în două picioare, evitându-l 
însă. Se ferea de el în răsuciri lente, cu paşi mici şi deşi 
sau cu paşi mari, ampli, în volute largi, din ce în ce mai 
largi, încât Arghir rămăsese prostit la mijloc, prostit dar şi 
încântat, ca în centrul unui manej vast, înconjurat de 
orizonturi. Dansul ei, prelungit mult în sus, spre gât, 
Lărgea zările. „Numai de n-ar aplauda cineva acest dans 
straşnic”, şi-a spus Arghir, cu strângere de inimă. 
Suveranii nu se aplaudă, nici suveranele”. Or Puica era, 
da, era o suverană. Puica ar fi putut da naştere unui mânz 
Isabelle. Oricât ar fi fost de mică talia cavaleristului - 
Arghir ar fi vrut să strângă iapa la piept, să se confunde cu 
ea, să se înalțe. El întinsese braţele în sus, dar pianistul 
din salon a stricat brusc ritmul, o hodorogeală, dansul 
nuptial s-a spart, polcovnicul Gomula, ivit în prag, hohotea. 
Arghir a tras fără milă. 

În zori, locotenentul s-a trezit din risipire, cu mâna 
pe pistol. Afară Puica l-a primit docil, lăsându-se încălecată 
brutal, cu ostilitate, ca după un vis rău. Arghir îşi pusese 
căciula de iarnă. Şi el, şi soldaţii din escadron, care erau 
prezenţi toţi, până la unul. Şi caii. Deşi toţi păreau 
mohorâţi, şi oamenii şi caii. Locotenentului nu-i trecuse 
febra, arăta rău, ca după chef. Caii erau zburliţi de frig, 
chiar dacă soldaţii îi curăţaseră de brumă, scuturând sarea 
nopţii pe jos. Conacul nu ieşise încă din întuneric, părea 


acum o casă moartă. O singură casă, într-o câmpie sjauzită 
de brumă. Nici urmă din conacul vechi, ca şi cum n-ar i 
fost. Privind casă, Arghir a ordonat cu glas răguşit: 

— Înainte! 

Marşul spre Nistru a continuat fără popasuri, pe un 
pământ gol. Arghir a intensificat goana sub starea febrei. 
Pe roşiori îi sorbea golul din fată, îi purta pe sus, mai ales 
pe Arghir, care călărea rupt de escadron, singuratec şi 
nebun, la o mare distanţă de trupă. Urmărindu-l, sergentul 
din vârful primului pluton, trăia spaima de a nu-l pierde pe 
comandantdin vedere, de a nu rămâne prea înapoi, în 
golful din spate. Urmărirea îşi schimbase sen?” 1 nu mai 
era cea din urană cu un an, prin ceaţă, nici cea de pe front, 
prin zăpezi, nici cea din toamnă, prin praf, - era o urmărire 
în urmărire. Ici şi colo, umbra lui Arghir, care nu întorcea 
capul înapoi, spre trupă. 

Caii erau leoarcă de apă şi însetaţi. Nu-i putuseră 
adăpa în ghiolurile sărate, amare, în gârliţele sulfuroase, 
în bahnele cu gust de nămol. Un nisip sălciu, întins cât se 
vedea cu ochii, mărginea spre sud marea, ţărmurea spre 
nord cerul. Din cer, golul. Din când în când tufe de scaieţi 
sau păpuriş. Şi un sălaş de tătari, de fapt un saivan cu cai 
nomazi. La trecerea escadronului, înşirat riguros pe zare. 
caii sălbatici au ridicat gâturile, au aspirat cu nările-n 
vânt. Soldaţii au auzit, din urmă, nechezatul sălbaticilor 
care îi vesteau pe caii aflaţi în goană ordonată că acuşi - 
acuşi vor bea apă din Nistru şi că vor deveni altfel de cai. 

N-a mai durat mult, Arghir se oprise pe mal. Escad. 
ronul şi-astrâns rândurile, şi, la pas, s-a apropiat de umbra 
comandantului, care, încremenit pe geana soarelui răsare, 
îşi scosese căciula. Apa nu se vedea. Nu i se auzea susurul. 
Soldaţii şi caii îl vedeau doar pe Arghir. Şi s-au oprit. 

— Ehei, Nistrule... 

Strigase careva, ca într-o uimire. Arghir n-a întors 


capul să-l vadă pe acel soldat, iar dacă l-ar fi întors într-o 
doară, oamenii din escadron. poate nu l-ar mai fi 
recunoscut. Cum nici nu l-au recunoscut, atunci când s-a 
întors. 

— Ce-i, ce vă uitaţi aşa la mine? a urlat locotenentul. 
Sunteţi nebuni? 

Locotenentul avea ochii albaştri. Nu negri, aşa cum, 
toţi îi ştiau, ci albaştri. Un albastru senin, ca apa din vale; 
care nu se vedea, numită Nistru. 

Şiclovan avea să se sfârşească tot atunci, în munte, 
la, capătul unei poteci care se tot strâmta până hi muchia 
goală a unei prăpăstii. Acolo îl aşteptau nepotul şi slujitorii 
lui, un cazac şi un tătar. 

— Ce cati aici? i-a strigat nepotul, în limba lui de- 
acasă, ca şi cum ar fi avut înainte - i o stafie. Şi-apoi scurt: 
Cheri, drace! 

Şi l-a împins, scurt, în abis, urmărindu-l aprti în 
căderea din stâncă, împreună cu cei doi slujitori. Pe nepot 
îl chema tot Liviu. 

Dinspre nord de fluviu se auzeau fanfare. Urna lui 
Nae Maican a ajuns pe ţărmul dobrogean în amurg. Cei 
trei ofițeri, Perticari, Luky Garoflid şi locotenentul 
Mănescu, avuseseră grijă ca traversarea să se desfăşoare 
cu bine. 

Lui Nae i se acordase până la urmă Crucea trecerii 
Dunării, cu puţin înainte de paradă, iar apoi, printr-un 
ordin al prinţului, imediat după incinerare, Nae fusese 
avansat post-mortem la gradul de comandor. I se spunea 
acum „Domnul Comandor”, deşi din căpitan, maior, 
comandor mai rămăsese doar amintirea. 

Pe ţărmul drept, unde ofiţerii au debarcat, o muiere 
care spăla rufe în Dunăre, uitată parcă acolo de dinainte 
de război, s-a îndreptat din şale, a privit spre străini, a 
arătat spre urnă, a întrebat: 


— Ce duceţi acolo, oameni buni? 

— Cenuşa unui om. 

— Vai de capul lui! l-a căinat muierea. Şi unde-i 
duceţi cenuşa? 

— La mare. Din mare a venit, în mare se duce. 

— Vai de capul lui! a repetat ea, apoi din nou s-a 
minunat: Da' de ce-l dădură focului? Că noima omului e 
alta. Şi arătând spre vasul de pământ: Asta, dac-ar fi fost 
bărbat, avea şi el o muiere, care-i făcea copii. Şi-acu 
muierea îl bocea, îşi smulgea părul din cap după moartea 
lui, şi-i ţinea datina. Ziceţi-mi şi mie, rogu-vă, cine-l 
plânge? 

Cei trei bărbaţi n-au zis nimic, au lăsat muierea să-şi 
spele rufele şi au pornit mai departe. La Niculiţel, comună 
de lângă Dunăre, dar pe malul drept, cei trei s-au simţit ca 
acasă, reîntorşi pir că în lumea românească pe care abia o 
părăsiseră. In localul vămii se instala val-vârtej o staţie 
telegrafică, un funcţionar de la Bucureşti ţipa că nu merg 
bine lucrurile, nu merg ca la Bucureşti, în Occident, că 
merg ca la otomani, lent, ca-n Asia. Pe urma ofiţerilor, într- 
o navă cu, aburi, sosise şi o primă fanfară. Se zvonea, 
acelaşi telegrafist adusese vestea, că-n Dobrogea, de la 
Niculiţel la Babadag, vor fi introduse fanâarele, iar apoi 
drumul de fier. Din perspectiva contemporană, Babadagul 
era un mare centru - Tatăl Munţilor - care nu putea să nu 
fie legat de Dunăre prin fanfare, prin telegraf şi prin 
drumul de fier. Impresionase însă fanfara, care deja se 
instalase pe noul țărm. Dobrogenii n-aveau fanfare; primul 
bun pe care Capitala îl trimitea în noul teritoriu, înainte de 
sosirea trupelor, era o fanfară în formaţiune completă, eu 
echipament şi instrumente muzicale noi. La debarcader 
apăruseră şi câţiva negustori de ziare, vânzători dar şi 
cumpărători, amatori de gazete proaspete, tot de la 
Bucureşti, pe care nişte ambulanți desculți le-au şi oferit 


mai întâi ofiţerilor şi puţinilor alţi străini sosiți în pustia 
otomană. 

— Luaţi Românul, doi bani Românul!... Ediţiune 
pentru Dobrogea... Românul... 

— S-a ieftinit Românul! a constatat Garoflid, fără a 
cumpăra gazeta. Se vinde mai ieftin în Dobrogea decât la 
Bucureşti. Numai doi bani. 

— Pe aici încă n-au apărut banii, a observat Mănescu. 

— Au apărut în schimb gazetele, a adăugat 
sublocotenentul Garoflid. Şi tot el: Lui Nae i-ar fi fost silă 
de aşa ceva. În primul rând că el detesta politica. Zicea că 
e o curvă. Chiar şi spunea: domnule, ce curvă şi politica 
asta! Nu pricep cum se pot încurca cu ea nişte bărbaţi 
serioşi. 

— Auzi colo, Nae! i 

— Da, să nu te miri. A-propos de politică, Nae ne-a şi 
spus odată: Domnilor, la drept vorbind, ne mişcăm printre 
nişte abjecţi. Ştiţi pentru ce mă lupt eu? Pentru că nu pot 
să admit ca să-şi bată cineva joc de ceva sacru. 

— La ce se referea? 

— Nu poţi fi zilnic, mai zicea el, mâncat de păduchi! 
La un anume moment, pe clipită, te cuprinde o revoltă, ca 
să spun aşa. Şi atunci te dezbraci până la piele, pui 
uniforma la fiert, baţi soldatul - dacă răbdă vreun păduche 
viu! şi ieşi curat din baie, dar gol. Hainele-ţi sunt ude, nu 
le poţi îmbrăca. Eşti gol ci un melc, aflat în afara găoacei, 
adică a cochiliei lui. N-ai nicio formă şi niciun rost. Atunci 
îţi apare, în faţa ochilor, ţara, ca o femeie fără de care nu 
exişti. Şi atunci? Atunci, ori te-nfăşoară ea, cu trupul ei, şi- 
n cazul ăsta nu mai scapi, ori o-nfăşori tu, cu trupul tău, şi 
nici atunci nu scapi. E cineva, p-aici, prin regiment, care n- 
a iubit astfel? 

Mănescu şi-a aruncat privirea în jur, cercetător şi 
sever; imitându-l pe Nae. Nimeni nu l-a contrazis. 


Locotenentul a continuat: 

— Păi cu ce-o încălzeşti, domnilor, pe patrie, ne-a mai 
zis Nae, dacă nu-i dai nimic decât aşa, o idee goală! Adică 
nu tu corpul tău?! Patria nu există, domnilor, decât sub 
forma confundării corporale: tu şi mama, tu şi iubita, 
căreia îi legitimezi, nota bene, copiii. Şi tot el: Aici, în! 
acest punct, doresc să adaug o vorbă a căpitanului 
Căpăţână: ţara-i o cloşcă ce-ţi sare în cap, când o 
zădărăşti. 

Camarazii au înţeles că Nae era şi intransigent, luând 
partea patriei în revoltă, la fel ca şi acel căpitan Căpăţână, 
care lansase vorba cu cloşca. 

— Dar când le-o sări cloşca-n cap ălor de azi? a mai 
spus tot Nae; deşi Domnul Comandor nu pusese punct 
chestiunii evocate acum de camarazi, o lăsase în 
suspensie. 

Trăsura cu urna înainta încet, la deal, spre 
Mănăstirea Cocoş. Din spate, de pe țărm, se auzeau 
strigând vânzătorii de ziare: 

— Luaţi Românul, cumpăraţi Românul, doi bani 
Românul... 

Pe un deal gol de piatră, între câţiva stejari pitici, 
strălucea în asfinţit o chinovie; de rit bizantin. Părintele 
Narcis Şiclovan, superiorul Mănăstirii Cocoş, care i-a 
găzduit pe ofiţeri, nu s-a mirat prea mult de situaţia 
defunctului 

Nae. Maican, aflat în urnă, cum se întâmplase 
dincolo, pe celălalt țărm: 

— O, a exclamat sfinţia sa, e de-al nostru! Pe aici pe 
la noi, în Dacia Pontică, riturile funerare au fost 
amestecate. E drept, creştinii au renunţat la incinerare, n- 
au consimţit să-şi mai lepede focului trupul, ca păgânii, 
pregătindu-l astfel pentru a doua înviere. Dar se cunosc 
cazuri când ritul încă ezită... Chiar aici la noi, pe deal, 


călugării mei au găsit un mormânt antic cu o situaţie 
curioasă. O fetiţă, cert creştină, se afla îngropată după 
cuvântul Dumnezeului nostru: în racla ei de piatră s-a găsit 
semnul Mielului. Dar în acelaşi sarcofag, lângă ea, se afla 
şi cenuşa părinţilor, într-o urnă ca aceasta a camaradului 
dumneavoastră Nae Maican. 

— Şi cum aţi procedat? 

— Am slujit, bine-nţeles, numai osemintele fetiţei. N- 
am separat-o însă de părinţi, urna lor a rămas acolo în 
raclă. Duhul ei, salvat prin Sfântul Botez, ajutat şi prin 
implorarea noastră, se va ruga în etern pentru părinţi. 

—  Înţelegem deci că nu-l puteţi sluji pe Domnul 
Comandor... 

— Voi reveni la chestiune, după ce vă voi lămuri, că 
aici, la noi, toate lucrurile se prezintă într-adevăr altfel. 
Noi preoţii creştini avem o situaţie specială în această 
lume a morţilor din Dobrogea. Aproape zilnic trebuie să 
oficiem şi pentru cei din antichitate, pe care, mereu şi 
mereu, îi tot descoperim. Se ivesc ici şi colo, unde nu te 
aştepţi, într-o vie, la capătul unui canal roman abia 
desfundat, sub lespezile unor vechi bazilici, ca să nu mai 
vorbim de necropole. Necropolele, pe aici, ţin de două ere, 
dacă nu de mai multe... Anul trecut, părintele Teoctist 
Sălişteanu a găsit pe drumul Babadagului, chiar la drum, 
oasele unui centurion roman, care pitise abil, sub platoşă, 
semnul crucii. A fost identificat şi numele lui: Barnaba. Am 
adus craniul, platoşa, o tibiejşi falangele mâinilor lui aici la 
noi, la mănăstire. Eu le socot totuşi nişte moaşte. Acest 
Bărnabă din Dobrogea nu poate fi canonizat ca sfânt; dar 
mă întreb: de ce nu?! Au fost p-aici martori, adică 
mărturisitori, cu duiumul. Căci, să ştiţi, credinţa creştină a 
încolţit întâi aici şi abia apoi a trecut dincolo, în 
Barbaricum... 

— Sfinţia voastră plasează Nordul în Barbaricum? 


— Nu mă refer la Dacia, mă refer la nordul germanic 
şi la estul scitic la care lumina credinţei a ajuns târziu, 
abia ieri, alaltăieri, mult după secolul al patrulea, când se 
încheiase încreştinarea noastră. Şi acum vă întreb: de ce 
credeţi că această religie dăinuie atât de spornic şi atât de 
pur pe aici? Fiindcă a fost semănată chiar prin cuvântul 
apostolilor „care au călcat cu picioarele lor goale această 
ţărână a noastră. Dumneavoastră, ca români, vă 
revendicaţi de la romani. Eu, ca cetăţean al cerului - fără 
nație adică - mă revendic de la primii creştini. Dar şi ea, vă 
rog să mă credeţi, am o istorie. Eu când sărut ţărâna 
Dobrogei, sărut picioarele Sfântului Apostol Andrei, care a 
binecuvântat aceste zări de dincolo şi dincoace de Dunăre. 
Nu, domnilor, Dunărea nu s-a vărsat în sălbăticie; cum 
pretind geografii. La capătul celor trei guri - căci sunt trei, 
ca în Treime - s-a petrecut nu moartea duhului, ci învierea. 

Ofițerii erau mişcaţi, nimeni nu cuteza să întrebe cine 
va asigura şi pe ce cale învierea comandorului, pe care toţi 
îl iubeau. Părintele Narcis a mai spus: 

— Tocmai de aceea mă mir ca din Dacia să mai 
pogoare, adus de dumneavoastră, un om mai vechi decât 
era or eşti nă sau, dacă vreţi, un om modern... 

Sublocotenentul Perticari a strigat: 

— Dar Nae a crezut. _ 

— Posibil, a spus părintele stareţ. In acest caz, însă, 
omul dumneavoastră ţine de două ere. Era păgână veche şi 
era păgână nouă. 

Părintele Narcis a consimţit totuşi ca urna lui Nae să 
fie aşezată, pentru noapte, aproape de pridvorul sfântului 
lăcaş, între pietrele antice recuperate de călugări, care 
alcătuiau un uriaş lapidariu, şi între moaştele de sfinţi şi 
pagini, aflate în amestec. Un părinte dominican, găzduit şi 
el la mănăstire, se plimba prin curte, cu capul gol, recitind 
din biblia latină. Un călugăr pravoslavnic, din Deltă, aşezat 


pe un ciot de statuie de marmoră, buchisea în limba lui 
Chiril. 

Noaptea era densă, cu cerul negru, spre Barbaricura. 

Înţeltegerea era ca un tătar, slujitor la geamia din 
Babadag, să-i conducă pe ofiţeri până dincolo de Beş-tepe 
la o târlă a românilor, de unde musafirii urmau a călători 
mai departe până la Kustenge. Tătarul nu vorbea decât 
fimba lui şi turceşte, cu străinii s-a purtat ca un mut. Din 
când în când doar scotea câte o interjecţie destinată cailor. 
Luky Garoflid a spus: 

— A te da pe mâna unui călăuz mut este ca şi cum te- 
ai încredința lui Charon. 

— Aiurea! O să-l rugăm să cânte. 

— Cântecul va fi fără noimă. Nae nu suporta tăcerea. 

Tăceau împrejurimile, drum nu mai era, doar stepă şi 
gurguiele gorganelor. Sub ruina unui deal se vedeau nişte 
păsări albe. Apoi o moară de vânt cu aripile încremenite. Zi 
albă şi caldă, către sud, pe zare, începuse a tremura 
lumina. 

— Ar fi trebuit să luăm cu noi nişte apă, ceva de băut. 

— S-o găsi p-aici măcar apă. Nu ne-om fi trezit, aşa, 
deodată, într-un ţinut absolut arid! 

Mutul de la cai n-a spus nimic, a scos doar o 
interjecţie către cele două animale. Nici ofiţerii n-aveau 
chef de vorbă. Se săturaseră de vorbă la Babadag, unde, în 
pustiul unoiî han la care poposiseră, un grec le-a turuit 
vrute şi nevrute tot timpul: 

— Domnilor, le spusese grecul, aici în Dobrogea, între 
Dunăre şi Pontul Euxin, a fost c'fe când se ştie o mare 
înghesuială de popoare. De speriat, nu alta. Câţi n-au fost 
p-aici, până şi persanii lui Darius. Te întrebi, ce-au căutat? 
Dar grecii, romanii, bizantinii, otomanii!... De-acu să 
sperăm însă că lucrurile s-or mai linişti, să apucăm să 
respirăm şi noi un pic, măcar o generaţie. Căci nici aşa nu 


se mai poate, toată ziua cu armele-n mâini!... 

Ofițerii îl aprobau în tăcere, veghind cu rândul urna. 
Grecul nu i-a lăsat în pace, s-a întors din nou spre ei: 

— Căci de ce se fac războaiele? Pentru victorii. Dar 
eu unul mă tem de victorii. Victoria îi încântă pe unii şi-i 
înefirjeşte pe ceilalţi. Victoria nu miroase niciodată a bine. 

— Ba nouă ne miroase a bine! a strigat Perticari cu 
toată convingerea. 

— Aşa ar fi de dorit, a replicat grecul, numai să nu ne 
fălim. V-aş invita, dac-aţi avea răgazul să vizitaţi mausoleul 
romanilor de la Adamclisi. Ştiţi ce veţi vedea acolo? Cel 
mai mare monument funerar din întregul imperiu, înălţat 
în urma unei victorii. Domnilor, atunci s-a cântat câintecul 
de lebădă al imperiului roman. Dar urmele podului lui 
Constantin cel Mare, tot aici la Dunăre! Ba se zice că şi 
Alexandru, după nenorocul lui la Dunăre, l-a urmărit 
ghinionul şi-n Asia. De ce? Şi-acum, cu otomanii la fel. De 
ce? 

Ar fi trebuit să răspundă Nae, numai el avea răspuns 
la orice chestiune. Tot aud, plimbându-se pe uliţi, cei trei 
ofiţeri au observat cu surprindere cum fâlfâiau la nişte 
ferestre câteva steguleţe româneşti. Ghidul turc i-a lămurit 
pe musafiri. 

— Sunt evreii din Babadag, câteva familii. Ei salută 
totdeauna orice schimbare; de stăpânire. Noi, turcii, nu 
dorim schimbări. 

Au cunoscut apoi şi pe unul dintre cei doritori de 
schimbări, pe un anume domn Leizăr, proprietarul unei 
locante cu numai două mese, un personaj plin de 
entuziasm. 

— Cine-a spus că nu-s posibile schimbări pe-aici? a 
strigat proprietarul. Prostii! Aici e ca în Cartea Facerii. 
Cerul e ca-n ziua întâi, totdeauna tulbure. În Deltă încă nu 
s-a ales pământul din ape ca-n ziua a doua. P-aică, la 


Babadag, cum vedeţi, a apărut pământul, ca-n ziua a treia. 
Mai încolo spre mare veţi vedea cum s-a împodobit 
pământul cu  lighioane, târâtoare, zburătoare şi 
alergătoare, ca-n ziua a patra. Ce vreţi mai mult? Mai 
trebuie şi un om, căci altfel totul intră în paragină, adică-n 
haosul de la început. Să fie acest om vodă Carol? 

Şi domnul Leizăr era un cugetător, ca şi turcul, ca şi 
grecul, ca şi călugării de la Mănăstirea Cocoş. Cu acelaşi 
prilej, locotenentul Mănescu a remarcat: 

— Pe dumneavoastră, aici, vă mănâncă cugetarea. 

— Asta-i drept, a aprobat domnul Leizăr. Toţi 
dobrogenii sunt filosofi, adică orientali. Ne trebuie un 
ferment de la Bucureşti. Eu unul vreaiu să mă abonez la un 
jurnal din Capitală. Pe aici nu există jurnale. N-aveţi 
cumva, din întâmplare, vreun jurnal? 

Era de presupus că, dacă afacerea cu locanta nu va 
merge, domnul Leizăr se va hotărî să editeze un jurnal. El 
a şi notat, concluziv: 

— Oamenii de aici nu trăiesc în clipă. Sunt închirciţi 
în trecut. 

— Dumneata, i-a replicat Mănescu, gândeşti exact e: 
a domnul C.A. Rosetti. E un domni la Bucureşti cu care 
semeni bucăţică tăiată. 

— Bucăţică tăiată din cine? 

Acest entuziasm nestăpânit al domnului Leizăr a fost 
sancţionat printr-o bruscă încruntare a sprâncenelor de 
turcul care era de faţă. Omul care-i însoțea prin Babadag, 
Ceamuri-effendi, era un bărbat întunecat la faţă, dar blajin, 
care vorbea binişor româneşte, cum vorbea binişor şi 
greceşte, bulgăreşte, tătăreşte, cu oamenii pe care-i avea 
sub mână, fiecare după seminţia lui. Cu domnul Leizăr 
proprietarul locantei: la care au prânzit ofiţerii, a vorbit 
însă turceşte destul de aspru. Domnul Leizăr i s-a închinat 
ca unui stăpân. Acelaşi domn a făcut să dispară steguleţul 


buclucaş, care-l indispusese pe Ceamuri-effendi, pentru ca 
steguleţul să reapa Fă când ofiţerii români au revenit din 
plimbare, la locantă, fără însoțitor. 

— Ei, ce v-a spus, a întrebat domnul Leizăr, v-a 
prezentat oraşul? 

Prezentându-le „oraşul”, Ceamuri-effendi procedase 
sumar: 

— Aici stă Ibrahim, ţine oi. Aici domnul Gheorghiadis, 
cherhangiu, are numai casa-n Babadag, trei băieţi şi-o fată. 
Aici un prăpădit. Aici alt prăpădit, tot tătar. Aici domnul 
Mocanu, magazin de fierărie, cuie, caiele, broaşte de uşi 
de la Viena. Aici alt prăpădit. Domnul Trandafirov vinde 
geamuri, tutun şi frânghie. Aici casă goală; toţi au plecat în 
hagialâc la Meca. Aici alt prăpădit... 

„Prăpădiţii” erau destul de mulţi, şi de multe naţii, 
deşi aşezarea părea cuviincioasă - case de piatră cu 
acoperiş de olan, mai ales curate, fără miros fetid de 
Orient. 

— Târgul râde când e târg, a mai spus Ceamuri- 
effendi. Şi tot el: Târgul supărare n-are. 

Ofițerii i-au reprodus domnului Leizăr aceste ziceri 
ale turcului. Domnul Leizăr a părut încântat. 

— Spuneţi-mi pe nume, s-a rugat el de cei trei ofiţeri. 
Mă cheamă Mareei. Pe dumneavastră cum vă cheamă? 

Acum înaintau prin stepa scrumită şi uscată; înaintau 
spre sud, pe niciun drum. Discutau despre cei pe care-i 
întâlniseră la Babadag: un turc, un grec, un evreu. Vinul 
băut la Babadag nu le priise. Gâroflid îşi simţea capul 
greu. 

— Acum devine de înţeles interdicţia Coranului, de a 
nu consuma vin, a spus el. Un tabu de ţară caldă. 

— TTotuşi vechii arabi, întemeietorii Coranului, n-au 
cunoscut acest tabu, a observat Perticari. Şi-acum mă 
întreb de ce arde vinul? Să-l fi făcut Marcel sau grecul? 


Grecii, ca să mă refer la Eintici, nu falsificau vinul. 

— Lasă-mă cu grecii dumitale, domnule! l-a repezit 
Mănescu. M-am săturat de greci. Dacă au fost atât de 
grozavi, de ce-au abandonat cursa? 

— Cum adică au abandonat-o? 

— Cum vezi. Uită-te-n jur. Se zice că aveau pe aici 9 
civilizaţie înfloritoare. 

— La fel pot zice eu despre romanii dumitale! a 
răspuns Perticari. Şi ei au abandonat cursa. 

— lar acum otomanii! a secondat Luky Gâroflid. 
T'oaţe naţiile, după o vreme, ies din cursă. E probabil o 
chestie de destin... 

— Ce destin! a protestat Mănescu. Comunitățile nu 
pot dispărea aşa, brusc, precum indivizii). 

— Uite că dispar. Dispar naţii mari, naţii mici. 

Ceamuri-effendi le spusese ofiţerilor că la Babadag 
printre români, lipoveni, greci veneau şi cerchezi, la târg, 
să-şi vândă mânjii, până la război. 

— Şi cerchezii unde sunt? a întrebat. 

— Au avut sate, dar cu războiul din urmă s-au 
vânturat. Inapoi în Caucaz nu se mai pot duce. Caucazul 
tot e al creştinilor. Cerchezii, gata cu naţia lor. 

Mănescu se gândea că nu e cu putinţă ca şuvele, 
păsări rare, care încă mai hălăduiau pe dealurile Dobrogei, 
să trăiască, iar o seminţie de oameni să dispară, nu într-o 
eră; ci într-un singur an. N-a comunicat camarazilor 
această constatare. A spus doar atât: 

— Aşa au dispărut, tot în anii ăştia, şi pieile roşii din 
America. 

Caii se opriseră, la malul unui pârâiaş coclit. O apă 
mocirloasă, verde, se scurgea printr-o albie cu reflexe 
verzi-roşcate, metalice. Tătarul a bolborosit ceva, arătând 
cu biciul spre un deal de piatră. La poalele dealului se 
deschidea o hrubă. Din hruba aceea ieşea izvorul coclit. 


— E mina de aramă de la Altân-tepe! a spus în sfârşit 
tătarul. 

Era seară. Din urmă, dinspre Babadag, venea glasul 
rouiezinului. Apoi s-a auzit şi un zvon de clopote. 
Localitatea ţinea trei sărbători pe săptărpână: vinerea, 
sâmbăta şi duminica. Luky Garoflid a întrebat: 

— Despre ce vorbeam? 

— Despre felul cum dispar naţiile. 

— Nu, parcă despre altceva, a răspuns Perticari, 
despre faptul că-n Dobrogea sunt mai multe religii, până şi 
turcii sunt de două feluri, şiiţi şi sunniţi. 

Informaţia le-o dăduse domnul Leizăr, care mai 
spusese că şi între turci sunt lupte, ca la toate naţiile. Una 
singură, zicea el, nu era liniştită şi stăpână pe sine. Poate 
de aici înainte românii, mai spusese Mareei ca să-i flateze. 
După care a adăugat: 

— Toate naţiile se macină pe dinăuntru, cum se 
macină şi una cu alta, care să apuce mai întâi adevărul. 

— Şi care-i adevărul? întrebase acolo, în locantă, 
Luky Garoflid. 

— Fiecare jură pe adevărul lui, a răspuns rapid 
Marcel atoateştiutorul. Câte cărţi sfinte atâtea adevăruri. 
Eu însă una ştiu: adevărul e azi! Pe mine unul nu mă 
interesează ce faci pentru mine mâine sau ce-ai făcut ieri. 
Nu m-ajuţi azi, nu exişti. Aceasta nu înseamnă că nu 
trebuie să te întrebi: ce-o să fie mâine? 

— Şi ce-o să fie mâine? au întrebat cei trei. 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu, dar eu nu sunt profet. 
Musulmanii au ştiut ce va fi mâine, şi uite ce-a ieşit. Poate 
că ştiţi dumneavoastră mai bine... 

— De unde să ştim? 

— Tocmai de asta şi zic: nu ştim ce va fi mâine. Zarea 
spre care mergeau părea enigmatică în lumina serii. 
Tătarul a oprit caii. A scos a doua vorbă din acea zi: 


— Gata pe azi. 

Unele dintre zicerile lui Nae se scuteau de orice 
comentariu. Camarazii le-au redat ca atare, în drumul lor 
spre mare, cum le-a venit în minte, la hazard: 

„Ca să fie atât de crudă, trebuie că-i vreo barbară. 
Precis e o barbară; ca şi mine”. 


„Ori bărbatul biruie mama din el şi face femeia să i 
se stipună, ori viceversa, şi-atunci e pierdut”. 

* 

„De ce nu se ofileşte, domnule? Fiindcă n-a trăit 
destul”. 

* 


„Era incomparabilă, dar ireparabilă. Am părăsit-o”. 

w 

„Ce cuhni?! În direcția aceasta nu există culmi: 
numai prăpăstii”. 

„N-am decât o alternativă: ori s-o iubesc, ori să n-o 
iubesc. Nu pot ieşi din acest cerc. Sunt vicios”. 

Nae avea deci şi momente de mizantropie. Când se 
întorcea uneori chelfănit din expedițiile lui - la Troia - 
marinarul îşi evita camarazii şi. rar scotea câte o vorbă. 
Câteva dintre aceste vorbe-perle, ieşite din gura lui Nae la 
momente critice, s-au mai reţinut totuşi: 

„Femeia n-a intrat în istorie decât în măsura în care l- 
a făcut mai singur pe bărbat”. 

„Mi-a spus: pa! după ce-am jertfit o noapte cu ea. 
Asta-i femeie?!” 

„Zid de fum: femeie!” 

Inainte ca armata şi administraţia civilă să preia 
provincia dobrogeană, în pustia getică a sosit încă un 
personaj ciudat, un arheolog. Acesta a deschis în plină 
stepă, la marginea drumului spre Tomis, o tranşee în care 
lucrau cinci lipoveni hirsutei, plus un tătar spânabec... 


Tătarul nu săpa, aducea, apă cu sacaua pentru săpători. Şi 
chiar pentru arheolog, căruia nu-i plăcea acea băutură 
tulbure şi sălcie. Lua cu cana apă din butoi, gusta, apoi o 
vărsa. Lângă excavaţie, individul plantase o umbrelă de 
soare roşie, dintre acelea pe care le folosesc şi micii 
ambulanți, iar sub umbrelă fixase un scaun pliant cu fund 
de piele. În mână avea un baston de trestie, ca un caducei. 
Când în groapă se petrecea ceva semnificativ, individui 
striga: „Staţi!”, dar nu cobora, cerea ca ciobul indicat cu 
bastonul să-i fie dat la mână, ca să-l cerceteze. Acorda 
bărboşilor de jos o pauză şi-şi punea ochelarii. Dacă ciobul 
îl nemulţumea, îl arunca deoparte pe o movilă de lut 
proaspăt şi poruncea ca munca să reînceapă. Munca se 
continua cu scurte şi dese întreruperi, care-i înverşunau pe 
săpători. Aceştia toţi au aruncat din mâini lopeţile şi s-au 
tras speriaţi în lături în clipa când pământul, sub izbitura 
unei scule, a sunat a gol. 

Sosise şi echipajul cu cei trei ofiţeri. Călătorii s-au 
oprit lângă umbrela de soare, au văzut scaunul pliant. Ţi 
caducelul înfipt alături, în pământ. Arheologul lipsea, 
coborâse în excavaţie. 

— Ce s-a găsit? a întrebat Luky Garoflid, foarte 
curios, de pe marginea gropii. 

Cel din groapă n-a răspuns, a făcut doar un gest care 
putea să însemne: Vedeţi-vă de drum. Cei trei însă nu şi-au 
văzut de drum, s-au retras la căruţă şi au aşteptat. Erau şi 
caii foarte osteniţi şi chiar călătorii se simțeau fără puteri, 
măcinaţi de zdruncinătura drumului. De jos, din excavaţie, 
se auzea acum zgomotul unei singure unelte care scurma 
în piatră. După un timp a apărut din groapă şi individul cu 
ochelarii pe nas, i-a văzut pe ofiţeri, a pufnit spre ei: 

— A, sunteţi tot aici! Ce vreţi, mă rog? 

— De ce vă supăraţi, domnule, a intervenit Mănescu. 
Am văzut de la distanţă această umbrelă, apoi movila de 


pământ, apoi bastonul. În pustia aceasta, dumneavoastră 
reprezentaţi o apariţie. 

— Ceea ce vă interesează pe dumneavoastră, a 
strigat profesorul, cu dispreţ, ba chiar cu mânie, nu se află 
aici.  Dumneavoastea sunteţi cu istoria mare, cu 
evenimentele. Se vede după uniformă. 

— Domnule, aveţi ceva împotriva armatei?! a sărit 
Perticari, foarte jignit. 

— Nu, domnule, eu n-am nimic cu armata, doar cu 
evenimentele mari. Acestea se văd de la o poştă, apar ca 
nişte falnice ruine, acoperind cu umbra lor viaţa umilă. 

— Şi ce dacă? 

— Tocmai asta spun şi eu. Ceea ce vă interesează pe 
dumneavoastră nu se găseşte pe aici, dar există din belşug 
la alte adrese: la Tomjs, Oalatis, Histria, Axiopolis, 
Heracleea et caetera. Mergeţi acolo... 

Le-a întors spatele, văzându-şi de lucrul lui. 'Ţinea 
acum „în mână un şirag de mărgele pe care tot el le 
înşirase pe o aţă. Tot din pământ scosese şi o piatră 
funerară, spartă în două bucăţi. Întâi Mănescu, apoi şi 
ceilalţi s-au apropiat de movila de pământ pe care fusese 
aşezată piatra. Individul o reîntregise în forma iniţială. 

— Aţi scos o piatră cu inscripţie?! s-a interesat 
Mănescu. 

— Da, a răspuns individul, cu satisfacţie. Dar ce 
credeţi dumneavoastră că seria pe ea, vreo proclamaţie, un 
tratat de alianţă, o capitulare? Ei bine, nu. Şi clocotind: Pe 
mine nu mă interesează evenimentele epocale, n-am ce 
face cu ele, le las istoricilor ca să se spele dumnealor cu 
istoria mare pe cap. Mă obsedează, în schimb» viaţa 
măruntă sau dacă vreţi infimă. 

— Infimă?! s-au mirat cei trei. 

— Da. Nu când au spart goții zidul nordic al Histriei, 
năvălind. În cetate, nici când s-a fondat la Tomis cutare 


gimnaziu, ci clipa în care un băştinaş nenorocit a bătut în 
perete un cui. Să ştiţi dumneavoastră că de acel cui atârnă 
totul. 

— Aţi găsit cuiul? 

— De ce râdeţi?! apoi tot el cu patos: Micile 
evenimente, domnilor, dacă vreţi fleacurile, fac viaţa. 
Evenimentele. mari au, să ştiţi de la mine, o respiraţie 
scurtă... Istoricii dumneavoastră greşesc atunci când vă 
îmbuibă capul cu ele: Ha, ha, marea istorie! Ştiţi ce scurtă 
e? Păi puneţi cap la cap războaiele sau năvălirile şi veţi 
avea un pumn de date, pe sărite, Dar între ele? E capital 
acest între. 

— Între? 

— Intre sau dintre evenimente! 

— Pentru cine capital? 

— Pentru om. Aşa-zisa istorie mare trece pe lângă 
aceste umile bordeie, de care mă ocup, cu o putere de 
xragan. Chiar şi istoria antică. Ce rămâne în urma ei? 
Rămân nu templele, ci vetrele. Un bărbat şi o femeie. Un 
copil. Precum acest Lillas, al cărui nume e pomenit aici, pe 
piatra aceasta. 

Şi-a dres vocea, apoi a citit textul latin, plimbându-şi 
degetele peste inscripţie: 

— „Fiind mic şi tânăr, de numai şase ani, mă numeam 
Lillas”. 

— Cine e acest Lillas? 

— E copilul lanuariei, „cea mult prea înlăcrimată”, 
cum scrie aici, şi al lui Bassianos, „cel covârşit de durere: 


— Şi cine sunt Bassanos şi lanuaria? 

— Doi oetăţeni ai provinciei, nu ştiu din Ce an. Nici 
Caesar n-a ştiut probabil nimic despre ei. Nici Cicero. Şi 
citind: „Spre pomenire. Nimic nu depinde de oameni, toate 
cad sub Destin”. Atenţie: Lillas nu îmbrăcase încă toga 


virilă. Şi apoi mai sunt o seamă de lucruri de neînțeles, 
spre exemplu viaţa. Pe aceasta cum o explică istoria mare? 

N-a dat răspuns, a rămas în perplexitate, apoi 
profesorul a tresărit, întorcând capul spre zarea de la 
nord. 

— Ce se aude? O fanfară? L. A, vin trupele. Vine 
istoria mare: „Dumneavoastră probabil precedaţi trupele. 
Veţi spune că vă faceţi datoria. Foarte bine. N-am nimic 
împotrivă. În ce an suntem? Pentru dumneavoastră e 
foarte important, pentru mine nu. Suntem, probabil, în 
unul dintre anii aceia capitali, despre care v-am vorbit. 
Sigur, istoria mare vine. bine echipată, cu un imens număr 
de suflători. O să le smulgă acestor cocioabe acoperişurile. 
Dar cât ţine un uragan? 

— Domnule profesor, l-a întrerupt Mănescu, mie 
personal mi-a făcut o mare plăcere că v-am întâlnit. Ara 
onoarea să vă salut. 

Cei trei ofiţeri conveniseră ca, înainte de a-i arunca 
cenuşa în mare, să şi-l scoată pe Nae din cap. Să nu-l mai 
evoce, să nu mai spună despre el nimic. Să-l lase liniştii. 
Perticari se frământa; în curând urmau să intre în Tomis, 
Kustenge sau Constanţa. Nemulțumirea lui pe sine însuşi, 
pe vreme, pe soartă, s-a revărsat până la urmă asupra lui 
Nae. 

— Şi cum, domnilor, a izbucnit el, Nae n-a spus nimic 
bun despre bărbaţi? 

— Ei aş! a făcut Mănescu. Da' ce, el nu era bărbat? 
Ştiţi cum e bărbatul? ne-a spus Nae într-o zi. Ca ploaia, 
când e arşiţă, când pământul crapă de sete, ca acu. Şi 
alamei, când a spus-o p-asta, era tot secetă. Sunt norii 
călători, zicea Nae, dar şi când vin... Se întunecă cerul, 
strălucirea zilei dispare, semn că bărbatul s-a interpus 
între soare şi între pământ; aerul tremură, clipesc pe 
geana zării scântei, apoi fierb orizonturile de jur-împrejur, 


se simte un uruit ca de cutremur, se despică adâncimea de 
sus sub un fulger, şi cea de jos, şi abia atunci vezi cât de 
înspăimântătoare-i stihia; apoi o linişte de gheaţă, 
pământului i se strânge inima cât unui gândac, apoi 
tunetul, în sfârşit năruirea apei. Aşa-i bărbatul... Eu, 
domnilor* după războiul ăsta, prevăd un anotimp al ploilor. 

Ar fi fost ultimul cuvânt al lui Nae. 

Încă nu veniseră ploile. În declinul anotimpului, 
prinţul a urcat iarăşi la munte. Nu-şi îngăduise dinainte de 
război o retragere solitară, nu o vacanţă - aşa cum 
încercase în vară, cu doamna, ci un popas de reculegere. 
Voia să scape de cleştele timpului, măcar o clipă. Voia 
singurătatea, ca să se elibereze măcar o clipă de 
singularitate, şi aceasta obositoare. Prinţul resimțea din 
când în când nevoia de a fi un anonim; măcar în odihnă, 
măcar în somn. Era nevoia de a ieşi din timp, nu numai 
prin singurătate, dar şi prin anonimat. Solitudinea şi 
anonimatul erau pentru prinţ o aspirație discretă, aproape 
monahală. Alteţa-Sa izbutea însă rar să fie singur cu sine, 
doar în munţi sau în clipa rugăciunii. 

De unde nevoia unui asemenea om de a fi anonim? 
Poate dintr-o atracţie spontană către lucrurile reci şi 
sigure, absolut obiective, cu care ar fi vrut să se confunde. 
Poate din nevoia de a scăpa de senzaţia că gestul, pasul, 
respiraţia sa sunt urmărite avid, sunt privite ca sigilii ale 
unei persoane ieşite din comun. Poate dintr-o trebuinţă 
lăuntrică de confort, din nevoia de a regăsi, pentru o clipă 
măcar, condiţia comună. Persoana, gândea Alteţa-Sa, nu 
trebuie să fie ieşită din comun pentru a fi exemplară, îi era 
de ajuns să rămână ceea ce este, o persoană, precum o 
planşă de anatomie care defineşte prin anonimatul ei o 
specie: - bizon, cerb, acvilă. În cugetul lui anonimatul 
însemna răceala şi nevanitatea de a fi o emblemă. 

Dar la Câmpina, unde a descins din tren, îl aştepta 


trăsura plus o importantă suită călare. Era prezent şi 
prefectul de Prahovă cu toţi oficialii. Pe prinţ l-a indispus şi 
prezenţa prefectului şi prezenţa suitei militare. Voia să fie 
singur. A răspuns de aceea salutului cu răceală şi i-a 
indicat lud Văcărescu să-l descotorosească de alai. Se 
isprăvise cu paradele. A urcat apoi în trăsură, dar 
vehiculul n-a pornit, mai intervenise ceva. Văcărescu s-a 
oprit la scara trăsurii şi l-a informat pe prinţ: 

— Domnul prefect ne sfătuieşte să nu călătorim fără 
suită. Dumnealui nu-şi ia răspunderea. În Prahova ar fi 
reapărut, din nou, se pare, banda lui Zarafu... 

— Aşa e, măria ta, a confirmat prefectul, apropiindu- 
se. N-am izbutit să-i stârpim. leri noapte au atacat conacul 
de la Filipeşti. Nu sunt sigur c-au mai rămas în preajmă, s- 
ar putea ca deja să fi trecut în alt judeţ. Dar oricum paza 
bună... 

Aceste proverbe tot mereu repetate, şi când era şi 
când nu era cazul, nu-i mai plăceau. A rămas neclintit în 
hotărârea de a renunţa la „paza bună” şi a pornit imediat 
la drum. 

— Poate-ar fi mai bine s-o luaţi spre Văleni, a mai 
strigat din urmă prefectul. Un ocol nu strică... 

Au luat-o spre Vălenii de Munte, pe un drum ocolit. 
Prinţul n-avea de ce se grăbi, voia chiar ca trăsura să 
meargă la pas, fără a mai fi precedată de un sergent 
călare. Acel sergent călărea acum în urma trăsurii, după 
caii de călărie - al prinţului şi al lui Văcărescu, ambii legaţi 
la coada vehiculului. Mergeau acum la pas. Prințului îi 
convenea şi lumina, văzduhul transparent şi răcoros, 
prevestind pădurile. Nimic nu putea să tulbure această 
retragere care promitea a fi blândă şi anonimă. Nici caii, 
nici trăsura, nici pasagerii nu indicau o prezenţă aleasă, şi 
prinţul lăsându-se drumului începuse deja să se simtă un 
anonim, un simplu geograf. 


După acceptarea de a primi coroana acelei ţări 
necunoscute de la Carpaţi şi Dunăre: „prinţul l-a invitat la 
el pe domnul Karl Vogel, un prieten de familie, cerându-i 
avizul ca geograf ce era. Domnul Vpgel i-a spus atunci: 

— Regiunea la care vă veţi duce nu-i încă destul de 
istorică pentru a fi atras luarea aminte a acelora ce scriu 
istoria. E mai mult geografică. Dacă vă deplasaţi acolo ca 
să scrieţi geografie, vă aprob. 

— Vreau să fac istorie! a răspuns prinţul, exaltat. 

— Cu cât ne apropiem de Ecuator sau de poli, a 
glosat domnul Vogel, fără să-l audă, cu atât istoria devine 
mai nesigură, adică mai geografică. Şi invers. 

— Românii se află în zona temperată! a răspicat 
prinţul, simțindu-se în consonanţă cu acea temperatură şi 
încredinţat că se va plasa pe un mare culoar al istoriei. 

— Vă înşelaţi! l-a contrazis domnul Vogel. Ei ocupă 
un pământ al exceselor. Omul de acolo n-a avut când intra 
în istoria mare, căci nu l-a lăsat geografia. 

— Poate că nu l-a lăsat istoria! a obiectat prinţul, 
uşor descumpănit. 

— Posibil. Pe cât se pare, istoria ar fi intrat pe acolo 
năvalnic, mereu în exces. A venit, a devastat, a plecat. Vă 
imaginaţi ce stare de gol se va fi lăsat după asemenea 
dezastre?... 

A lăsat cu intenţie o pauză, pentru ca cel ce pleca 
acolo să realizeze cu anticipație starea de gol şi să se 
teamă. Apoi domnul Vogel a continuat: 

— Geografia în schimb i-a fost favorabilă localnicului. 
Omul de acolo s-a complăcut în ea, astfel încât, până azi, 
cel puţin, acest om nu s-a lăsat atras de istoria mare, n-a 
pătruns în ea. 

— Poate c-a fost istoria altora! a observat prinţul, 
avansând o scuză. 

— Istoria e a tuturor! a replicat doct domnul Vogel, 


care era un savant cu vederi largi. A fiecăruia e numai 
geografia. După un timp, domnul Vogel a mai adăugat o 
precizare formulată aproape didactic: 

— E util poate să reţineţi că neamul la care vă referiţi 
se află la conţinele geografiei cu istoria. Ce ştiţi despre 
omul de acolo? 

Nu putea răspunde nimic, a spus totuşi cu jumătate 
de gură: 

— Am auzit că nu au încă drumuri de fier. Apoi, 
îmbărbătându-se: Dar au o spiritualitate. L-am cunoscut 
azi pe domnul Brătianu 

— Şi e de-ajuns să definiţi o ţară printr-un om?! să 
mirat domnul Vogel. 

Întrebarea nu l-a derutat pe prinţ. A răspuns rece, 
sigur de sine, ritmic, scandând parcă: 

— Pinguinul defineşte specia pinguinilor, bradul 
şpecia brazilor, cerbul specia cerbilor, Brătianu specia 
brătenilor. Noi geografii o ştim. 

Seara, la lumina lumânărilor, consultaţia s-a reluat, 
fiind de faţă şi prinţul Karl-Anton. Domnul Vogel adusese 
cu el, spre edificarea înaltelor personaje de la 
Sigmaringen, nişte hărţi şi nişte texte antice. 

— Aceasta e provincia romană Dacia! a spus, 
desfăşurând o hartă. Până a o cuceri, romanii însemnau pe 
hărţi asemenea spaţii prin expresia Hic sunt leones! 

Domnul Vogel l-a privit apoi pe tânărul candidat la 
domnie peste acel spaţiu al necunoscutului. 

— Pe atunci, a mai spus, pe vremea romanilor, încă 
existau lei în Haemus. Apoi domnul Vogel a aşteptat 
efectul, care însă nu s-a produs. A continuat: Ultimul a fost 
ucis pe vremea împăratului Justinian. În Carpaţi hălăduia u 
nişte alţi suverani: zimbrii. N-aş putea preciza dacă acum 
mai există. 

S-au concentrat apoi în trei asupra unor texte vechi. 


Le-au descifrat, încercând să aşeze partea „aceea 
necunoscută de Europă, într-un ansamblu: mai întâi în 
Imperiul Roman, apoi în Imperiul Bizanțului, apoi au 
pierdut-o cu totul din vedere, simplă bucată de pământ 
într-un mileniu tulbure, cel din care cu greu s-a 
limpezitântreaga Europă. Acelaşi domn Vogel adusese şi 
nişte litografii după figuri antice, capete de statui în piatră 
sau bronz existente prin muzee. Fiecare imagine 
reprezenta o enigmă. Domnul Vogel a definit enigma acelui 
spaţiu printr-o expresie a lui Pliniu cel Bătrân: 

— Ibi creduntur esse cardines mundi. 

Dar fiul a sărit din vraja amintirii, trezit brusc de un 
răcnet spart: 

— Stai! Banii jos! 

Trăsura a stat, au încremenit şi soldaţii, şi prinţul, 
care a apucat să-şi ridice ochii în direcţia de unde ţâşnifle 
somaţia. Pe un stei de piatră, deasupra drumului, un 
dezertor înarmat. îşi ţintea carabina spre Alteţa-Sa, care n- 
a cutezat să se mişte. 

— Jos banii! a repetat trenţărosul în uniformă, care 
purta la căciulă pana de curcan. 

Nimeni n-a mişcat şi tensiunea a fost brusc irârrtă de 
acelaşi ins cu carabina în mâini, care a schimbat poziţia 
armei, vârându-şi degetul în trăgaci. 

— La a treia somaţie trag! a răcnit el. 

S-a auzit declicul unor arme, în lături şi în spate, 
oamenii prinţului fuseseră înconjurați. Foarte departe, în 
urmă, suita călare galopa liniştit. 

— Tu eşti Zarafu, nu-i aşa? a strigat prinţul spre hoţ. 

— Nu, domnule, eu sunt Ghiţă! a răcnit hoţul. 

S-a lăsat o pauză, numele lui Ghiţă plutea năprasnic 
în aer, timp în care numitul Ghiţă şi-a schimbat poziţia 
picioarelor, înţepenindu-se în tălpi şi încordându-se arc. 

— Şi din ce regiment dezertarăţi? a mai întrebat 


Măria-Sa. 

— Din regimentul nouă dorobanţi! a răcnit o altă 
voce, din dreapta, foarte de aproape. 

— Regimentul nouă, compania a doua! a strigat 
altcineva, din stânga. 

Prinţul s-a răsucit spre dreapta, către un ins bărbos, 
aflat la câţiva paşi de trăsură, dar mai sus, apoi spre 
stânga, către un alt individ care-l ţintea cu puşca. Amândoi 
erau în uniforme rupte, dar cu pana de curcan la căciuli. 

— Voi v-aţi bătut la Opanez! a constatat bărbatul în 
negru, mâhnit. Şi v-aţi bătut apoi şi la Smârdan, 
nemernicilor! 

Nemernicii intraseră în freamăt, erau mai mult de 
trei, unul aflat hăt în urmă, a strigat cu glas tunător: 

— Pune jos tot ce ai prin buzunare, boierule! Da iute, 
că ne grăbim. 

Fără. grabă, prinţul a scos din buzunarul de sus al 
vestonului ornicul său de platin şi l-a depus pe bancheta 
trăsurii, aproape de sine. Lănţugui pendula. 

— Altceva n-am, a spus Alteţa-Sa. Nici armă, nici 
bani! apoi a tăcut. 

— Ai fi mai sărac decât noi! i-a strigat Ghiţă, de sus, 
dar prinţul a tăcut. 

Tăcerea s-a prelungit de ambele părţi, se putea auzi 
ţăcănitul ceasornicului. 

— Stati, jos armele! 

Interveniseră prompt  roşiorii. Hoţii s-au făcut 
nevăzuţi, în afară de Ghiţă, care n-a putut scăpa, s-a dat 
prins. A fost adus, între arme, până la trăsură, în faţa 
Măriei- Sale. 

— Ce grad ai avut în armată, de unde eşti, din ce sat? 

Apoi alte întrebări, răstite, dure, sub pumnii ridicaţi, 
sub gurile pistoalelor: 

— t „Nu-l cunoşti pe capul ţării, banditule? Cum ai 


îndrăznit? Vorbeşte, sergent! 

„Sergentul” încremenise, cu dinţii strânşi, cu o dâră 
de sânge curgându-i în barbă, dar prinţul a intervenit: 

— Du-te acasă! Ia şi ceasornicul!... 

L-au lăsat pe „sergent” în urmă, cu ceasul în mână. 
Toamna era frumoasă, dar seacă, frunzele îngălbeniseră de 
timpuriu. Măreaţă era indiferența cu care dealurile lăsau 
să treacă printre ele echipajul şi călăreţii, prin cernerea 
frunzelor. Prinţul ieşise involuntar din timp, reintrase în 
geografie, însă retragerea la munte ratase. 

Ratase şi întâlnirea lui Theo cu mama. Minute în şir, 
femeia a stat fâstâcită în faţa tânărului. apoi s-a învârtit în 
jurul lui, ca în jurul unui stâlp, neştiind cum să-i zică. L-a 
luat de mână şi l-a dus pe muteşte la ea, într-o casă cu o 
singură odaie, un fel de adăpost de front. Casele vecinilor 
nu erau diferite de acest adăpost, întreagă mahalaua 
tăbăcarilor de pe Dâmboviţa arăta ca o înjghebare 
provizorie între colibe şi case, o tabără gata să se mute 
aiurea, la prima adiere de vânt. O ţineau pe loc bolovanii şi 
cărămizile de pe acoperişuri, o priponeau duhorile grele 
care emanau de peste tot. Intrând aici, pe ulițele 
contorsionate şi murdare, Theo a avut senzaţia de a fi 
pătruns într-un stomac animal. Era de prisos ca Mărgărita 
să-i spună: „Aici stau eu!”, se vedea. Pe lângă pereţi, nişte 
paturi. O vatră, un ceaun care fierbea, atârnat în cujbă, o 
masă cu trei picioare şi nişte scaune pitice de lemn. Totuşi 
şi un obiect de lux, strident acolo: e noptieră franţuzească, 
cu blat de marmoră, pe care se afla un sfeşnic mic de 
porțelan. Sprijinit de sfeşnic, ofotografie. Femeia l-a aşezat 
pe tânăr lângă mobila franţuzească şi i-a pus în mâini 
fotografia. Privindu-se, Theo nu s-a recunoscut. Fotografia 
înfăţişa un copil de un an, ţinut în braţe de o tânără 
elegant costumată, dar purtând pe chip spaima clipei când: 
s-a aprins lumina de magneziu. 


— Stai să-ţi dau să mănmci! atât i-a spus femeia, care 
s-a şi apucat, foarte grăbită, să trebăluiască. Apoi într-un 
târziu: Acuşi vin şi ei. 

Cine erau ei n-a mai spus, se presupunea că „ei” erau 
qei ai ei, femeia pregătea masa pentru ei, pentru el, pentru 
ea, Theo o rămas inert cu fotografia în mână, până când, 
într-un târziu, l-a intrigat un miros urât, familiar totuşi 
nărilor lui din sălile de operaţie de pe front şi tânărul s-a 
întors să recunoască sursă. Chircită lângă vatră, Mărgărita 
curăța nişte intestine. Cu ochii măriţi, Theo a urmărit 
chirurgia care se aplică asupra maţelor, cu cuțitul, pe un 
fund de lemn. 

— Îi plătesc cu maţe, a comentat femeia preocupată 
de lucrul ei. Da le dau şi bani, o dată la săptămână. 

Cine erau cei plătiţi, cu maţe, dar şi cu bani, o dată la 
săptămână? Deocamdată, femeia deşerta conţinutul fetid 
al intestinelor într-un vas de lut, pe care l-a şi evacuat 
afară, ca să nu lăţească duhorile. S-a întors cu o cofă de 
apă şi a spălat maţele în acelaşi vas de lut. Apoi a 
continuat curăţatul cu-lama de metal, eliminând prisosurile 
interioare, necomestibile, pe care Theo le-a numit, în gând, 
cu numele lor ştiinţific, din manualele de medicină. Până 
atunci nu-şi putuse închipui că totul e comestibil - da, totul 
era comestibil, la scară umană, ca şi la scară subumană, la 
microorganisme. A întrebat-o pe femeie, din pură 
curiozitate ştiinţifică: 

— Şi cum le gătiţi? 

— Păi le fierbem sau le frigem, i-a răspuns 
bucătăreasa, chircită asupra maţelor. Când n-ai untură le 
fierbi, le dai gust cu borş. Da azi avem untură, azi facem 
maţe. fripte. 

Deci „maţe fripte”! un specimen gastronomic 
necunoscut în casa Răşcanu şi nici chiar pe front. Apoi 
femeia a spintecat cu acelaşi cuţit şi o cavă stomacală, 


probabil un stomac de porc sau de vită. Theo primise în 
palme, pe front, pentru a evacua din cort, o asemenea 
piesă anatomică de exact aceeaşi formă. Se consumau 
stomacuri animale în mahalaua tăbăcarilor? Nu numai 
stomacuri şi mate, ci uneori şi oase, femeia i-a mai spus: 

— Uneori le dă şi oase, să ştii! Câte-o căpătână, 
niscaiva spinări, apoi ţurloaie şi bodolane, şi coaste. Da 
barim oasele se dă la abator fără plată, se împart ca la 
câini. Şi privindu-şi feciorul: Tot e bine că nu s-a ajuns 
până acolo încât să se scoaţă la vânzare şi oasele. 

Theo văzuse afară, lângă cişmea, o movilă de oase. 

O căpăţână de vită fusese înfiptă într-un par, ca o 
emblemă a casei: aici se consumă oase! Alte căpăţâni, de 
porc, de vită, de cal, înălțate în pari sau în furci, străjuiau 
mahalaua, avertizând trecătorii sau câinii că acolo era de 
fapt un sui generis câmp de execuţie. Al vitelor, al 
oamenilor? Dar femeia părea stânjenită de nemişcarea 
tânărului, rămas stingher, cu fotografia în mână. Ea a 
deschis o ladă, a scos de acolo o cărţulie, i-a pus-o în faţă, 
pe noptieră. 

— la şi ceteşte! l-a îndemnat. Când n-am somn, 
cetesc şi eu. 

Theo a luat cărţulia, o broşură de tălmăcit vise, a 
răsfoit-o, a pus-o la loc, lângă, fotografie. Totuşi un text din 
broşură îi rămăsese în minte: „Păduchi de vei visa, bani 
mulţi vei avea”. Şi un altul: „Când visezi ceva negru, va fi 
alb. „Theo trăia un vis negru. 

— Ei cetesc? a întrebat-o pe femeie. 

— Păi când? Ei când ajung acasă, mănâncă şi-apoi 
dorm. 

A pătruns apoi în odaie un bărbat tânăr, asudat şi 
mirosind a rachiu. Apoi încă unul, tot tânăr, şi ambii au 
rămas nehotărâţi în prag. 

— Dumnealui e Theo! l-a indicat femeia. Şi spre Theo, 


numindu-i pe cei doi: El e Pamfil, el e Ilie. Şi şoptit: Sunt 
băieţii lui!... 

A sosit apoi un al treilea, un băie tan ca de vreo 
cincisprezece ani şi prezentarea s-a repetat: 

— E Culai. Apoi spre băiat: Culai, treci şi sărută-l pe 
frţitele tău. El e Theo. 

Culai, cel mai nevârstnic, tăbârcise în spinare un sac 
cu oase de vită. Şi el, ca şi ceilalţi fraţi, lucra probabil la 
noul abator. A depus sacul într-un colţ şi i-a spus mamei: 

— Vezi că astea-s cu măduvă!... 

Apoi s-a îndreptat spre Theo ca să-l saluţe, dar s-a 
oprit în loc: avea mâinile murdare de sânge. A dat să se 
şteargă de pantaloni, a renunţat, s-a retras: 

— les să mă spăl. 

Când a intrat stăpânul casei era întuneric. Venise 
înjurând, era băut, prezenţa străinului l-a făcut să-şi 
frâneze mânia, dar a privit urât în jur. S-a răstit la muiere: 

— Ai pus de mămăligă? 

— Azi mâncăm pâine. 

Culai a fost trimis să cumpere pâine, stăpânul casei i- 
a poruncit să aducă şi-o sticlă de rachiu. Dar stânjenirea şi 
tăcerea nu se risipeau. Băiatul cel mare a ieşit afară să taie 
lemne, tăia cu furie: „Cel de al doilea îşi făcea de lucru în 
interior, se apucase: să bată un cui. Stăpânul casei se 
frământa pe loc, până la urmă s-a aşezat şi l-a întrebat pe 
Theo: 

— Dumneata ai ajuns doftor? 

— Încă n-am ajuns. 

— Noi, slavă Domnului, n-avem trebuinţă de doftor, 
suntem sănătoşi. 

Era limpede că nu mai aveau ce-şi spune, nu găseau 
cuvinte, Theo se zbătea în neputinţa de a comunica. O 
neputinţă jenantă, pe care celălalt om a încercat s-o curme 
printr-o preocupare domestică: 


— Unde-i farfuria? s-a zburlit el la muiere. Fă bine şi 
scoate farfuria de unde-ai ascuns-o. Şi paharul cu picior, 
care era p-aici. Şi către Theo: Am avut vreo trei pahare cu 
picior, da s-au spart. Când îţi intră cineva în casă, ca acu, 
n-ai paharul cu picior. 

Theo a înţeles că va bea rachiu din paharul cu picior 
şi că farfuria existentă în casă i se rezervase tot lui. 

Culai se întorsese cu pâinea, adusese şi sticla cu 
rachiu. Ceilalţi doi bărbaţi, isprăvind cu treburile, aşteptau 
morocănoşi. Femeia îi rânduise de masă lui Theo pe 
noptieră. Lângă vatră fusese aşezată masa cu trei picioare 
şi scăunelele. S-a tăiat apoi pâinea, a fost umplut paharul 
cu picior, stăpânului casei i-a revenit sticla. 

— la şi bea, şi Dumnezeu să-ţi ajute! i-a spus lui 
Theo, fără a îndrăzni să ciocnească cu el. 

Ceilalţi aşteptau. Theo a dat paharul pe gât, simțind 
instantaneu arsura. Apoi a mai băut un pahar, 
administrându-şi-l cu silă, ca pe o otravă. Ceilalţi îşi 
urmăreau rândul la sticlă. Nu i-a privit, nu putea vedea şi 
nici auzi cum gâlgâie al coplul pe gâturile acestor oameni 
care abia aşteptau să se culce. Ar fi vrut totuşi ca scena să 
fie privită de Marx şi de amicul său Engels. Aceşti oameni 
între care Theo se afla nu ştiau „nimic despre cei doi şi n- 
aveau conştiinţă de clasă. Numele Salvatorului nu răzbise 
până aici, deşi între Spitalul Brâncovenesc, unde lucra 
discipolul, şi între mahalaua tăbăcarilor erau doar câţiva 
paşi. Acestor oameni le era de ajuns, iată, alcoolul şi 
cărţulia de vise. Apoi s-a culcat într-o înghesuială de 
trupuri asudate, între mamă şi între Culai. A visat urât, îi 
era sete. Pe vatră fusese pusă la îndemână cofa cu apă, pe 
care maica o acoperise cu cărţulia aceea. N-a avut puterea 
să se ridice şi să bea. îl înăbuşea căldura, îl sufocau 
mirosurile - de transpiraţie, de alcool, de fiertură de maţe, 
dar şi un iz de busuioc, insinuându-se nu se ştie de unde. 


S-a sculat în zori, laolaltă cu ceilalţi, a hoinărit mult 
pe străzi. Voia să se elibereze de coşmarul nopţii, să revină 
la el, să se reîntoarcă în teritoriul meditaţiei - şi chiar al 
programului! - dar altfel. Între cărţulia de vise şi între Dos 
Kapital era o prăpastie, ca şi între oraş şi mahalaua 
tăbăcarilor, ca şi între casa Răşcanilor şi casa mamei, ca şi 
între el şi Culai, acest Culai care n-avea acces nici măcar 
la cărţulia de vise. Dintre toţi, băiatul mirosea frumos, 
parcă a lapte, parcă a busuioc, parcă a zăpadă. Era şi 
mirosul mamei lui. îl regăsise sau i se părea? 

Ajuns la spital, Theo I-a reîntâlnit pe colegul Sabin, 
care părea cu gândurile aiurea. Nu i-a păsat, primele idei, 
la fierbinte, trebuia să i le împărtăşească mai întâi lui 
Sabin, pentru a-i domoli radicalismul, pentru a-l sili să 
judece altfel, să pornească altfel la acţiune. 

— Va trebui să pornim mai încet! i-a spus Theo, fără 
nicio introducere. S-o lui im ceva mai lent. Chiar şi tu va 
trebui ăă-ţi struneşti niţel nerăbdarea. Şi din nou eruptiv: 
Ştii în ce stadiu ne aflăm? Va trebui mai întâi să scoatem 
lumea din ignoranță şi bigotism. Să refacem omul. Apoi să- 
l învăţăm pe acest om, treptat, ce e conştiinţa... 

— Dar, Theo, a izbucnit Sabin, eu unul nu mai am 
timp. Viaţa-i prea scurtă, trec la liberali. 

Noaptea petrecută de prinţ sus, în drumul spre 
munte, a fost o noapte de insomnie şi coşmar. Ca să se 
liniştească, după întâlnirea cu „sergentul”, Alteţa-Sa a 
poruncit un popas pe o măgură, la Casa Orbului, un loc pe 
care îl mai cercetase cândva, în urmă cu ani, chiar în 
primul an al domniei. Abia sosit în noua ţară, prinţul se 
afla încă sub impresia discuţiilor cu domnul Vogel despre 
geografie şi istorie, despre raportul de respingere dintre 
cei doi factori sau de convergenţă, atunci când intervine 
un al treilea factor, omul. „Ce ştiţi despre omul de-acolo?” 
Când i-a răspuns domnului Vogel, prinţul cunoscuse doar 


pe Brătianu, apoi l-a cunoscut pe căpitanul Grădişteanu, 
careţi fusese dat ca ofiţer garde-de-corp şi ca ghid în noua 
patrie. Patria nouă era ca şi ghidul, ispititoare şi la prima 
vedere chiar bună. „Veţi pătrunde aici, i-a spus ghidul, 
într-o lume pe care n-a răvăşit-o încă mercantilismul şi 
civilizaţia”. Şi mai târziu, într-o primă excursie: „Totul e 
clar şi simplu, aşa cum a fost lăsat de Dumnezeu”. Drept 
dovadă, i-a arătat prinţului minunile locului, numindu-le în 
nemţeşte, în latineşte şi-n româneşte, începând cu vulturii: 
„Acesta este Gyps fulvus, aceasta Aquila chrysaetos, 
acesta Falco peregrinus!” într-o pădure, Grădişteanu a 
aşteptat fâşâitul în frunze al şarpelui, un Elaphis 
sauromates, şi i-a vorbit despre şarpe, despre perfecțiunea 
subtilă a acestei fiinţe, adăugând şi îndemnul: „Fiţi blânzi 
ca mieii şi înţelepţi ca şerpii”. Prezida pe aici modelul 
naturii şi prinţul a fost încântat s-o afle. 

După lecţia despre şarpe, Grădişteanu l-a condus pe 
prinţ pe un drum subcarpatic, exact drumul pe care îl 
străbătuse acum, către o poiană, unde trăia un bătrân care 
fabrica oale. Ghidul îi prezentase şarpele, in concreto, în 
lecţia anterioară, acum voia să-i arate prinţului ce 
înseamnă un simbol viu, pornind de la acelaşi şarpe, 
modelat însă de un om, un orb. Scena o revedea ca în vis: 
Orbul la care s-au oprit făcea oale nu pentru lume, ci 
pentru casa lui. Deocamdată frământa lutul, din care mai 
apoi a modelat, sub ochii prinţului, un şarpe de lut. Pe care 
l-a încolăcit, desenând întâi fundul circular al vasului, fără 
a isprăvi însă şarpele, pe care l-a încolăcit mai departe, în 
sus - pereţii, ca apoi siv tot restrângă încolăcirea - gâtul, 
până când a lăsat liberă gura vasului, cea care ascundea 
golul. Din încolăcirea şarpelui rezultase un culcuş. Apoi, 
orbul a intrat cu mâna în acel culcuş, netezind interiorul 
oalei. Apoi torţile - doi şerpi mai mici. Apoi a pus vasul la 
uscat, pe o poliţă, sub lumina Carpaţilor. O lumină rece. 


Prințului i-a plăcut acea formă, umedă, rece, purtând în ea 
amprenta mâinii omeneşti. Ar fi vrut s-o cumpere şi a 
cerut-o. Orbul a înţeles că străinul vrea oala în dar, şi i-a 
spus că i-o dă, după ce s-o usca. Să mai aştepte un ceas, 
două sau să revină la munte, când. O putea. 

Dar scena nu se isprăvise, orbul şi prinţul se aflau în 
ea; prinţul ajunsese într-un punct al lumii carpatice unde 
banii n-aveau valoare de schimb, doar de podoabă. 
Bătrânul orb a ţinut în palmă banul de aur dăruit de Măria- 
Sa, l-a pipăit, a spus: 

— Asta-i bun de atârnat la gâtul unui miel alb. 

Când a spus „alb” i s-a luminat faţa: ştia totuşi ce-i 
albul. Amândoi, şi prinţul şi orbul, se bucurau de lumina 
toamnei, resimţită liniştitor pe piele. Apoi orbul a cerut 
străinului îngăduinţa de a-i dărui şi el ceva. Ce? Prinţul n-a 
priceput despre ce-i vorba, deşi orbul o spusese limpede: 

— Stai, omule, să-ţi dau un purcel. 

Un purcel sau un miel, auzise bine! Dar mieii din 
primăvară erau cârlani sau berbecuţi, nu putea fi vorba de 
un miel. Bătrânul a plecat pâş-pâş să aducă purcelul. 
Căpitanul Grădişteanu, care lipsise câteva clipe, a alergat 
să vadă ce se întâmplă: 

— Ce vrei să faci cu purcelul? 

— Să-l dau călătorului, a răspuns bătrânul privind în 
altă direcţie. 

— Du purcelul înapoi! a intervenit şi prinţul. De ce l- 
a.it rupt de la ţâţa maicii lui? 

Orbul a rămas cu purcelul în braţe, foarte contrariat. 
Tot ce se afla în această bătătură săracă era de dat în dar. 
Cei doi călători, încălecând în pripă, şi-au reluat drumul 
spre munte, lăsând măgura şi Casa Orbului înapoi. Prinţul 
şi-a promis atunci să revină. 

Revenise. leşise afară, în plină zi, din cortul instalat 
pe măgură. Casa Orbului nu mai exista. Dispăruse şi 


Grădişteanu. Şi câteva specii rare de vulturi. Nu mai exista 
nici domnul Vogel, rămăsese undeva departe, cu 
interpretările lui despre istorie şi geografie. Intervenise 
răz; boiul. Intervenise brutal „sergentul?5. Acesta deja se 
mistuise în lumea clocotitoare de jos, purtând ceasornicul, 
prinţului în sân. A privit spre văile sumbre. Avea în faţă o 
lume necunoscută. S-a întrebat: 

— Hic creduntur esse cardines mundi?! 1 

Ariei a vrut să confrunte ideile Domnului de la 
„Timpul** cu ideile Vedetei de noapte, acel sinucigaş care 
lăsase în afară de câteva scrisori provocatoare şi un fel de 
testament. Bizara lucrare, regăsită într-un dosar, i-a fript 
degetele. A citit totuşi: 

„1. Când o ţară riscă să epuizeze resursele de care 
dispune, precum azi România, singura rezervă pe care o 
mai poate convoca - printr-un ordin de zi - este inteligenţa 
umană. Cum a făcut şi face în lume Englitera. Cum nu face 

România, care se amăgeşte că încă mai dispune de 
resurse. 

2. E mai profitabil să hrăneşti animalul de jug său de 
sacrificiu decât să-l schilodeşti în muncă şi-n înfometare, 
ca să câştigi mai mult. Cum nu fac românii. Chestiunea 
ţine de un nou raport omnatură, care implica pe a da 
pentru a lua, treaptă la care românii n-au ajuns. Ei au 
rămas în stadiul economiei de pradă, pe care o aplică 
pământului, animalelor şi lor înşile. 

3. Proasta aşezare a acestei ţări i-a împins 
întotdeauna pe români la marginea marilor fluxuri istorice. 
În antichitate, strămoşii lor nu participă decât infim la 
civilizaţia sudului elenic şi roman; în era modernă ei sunt 
ţinuţi în afara civilizaţiei atlantice şi a nordului industrial. 
Fi rămân permanent în Barbaricum sau la margine, 


23 Aici se crede că ar fi ţiţimle lumii ? ! 


prizonieri pentru încă un mileniu răsăritului autocratic, 
dacă şi acest răsărit al invaziilor nu va pojni pe alt drum 
într-o bună zi. Istoria se face întotdeauna în altă parte, 
niciodată în folosul lor. 

4. Încă un blestem: spiritul concesiv faţă de vremi, 
faţă de rău, acel „Nu-i dracul atât de negru!” cu care se 
laudă românul, specializat în draci şi-n vreme rea. De unde 
nesfiala faţă de rău, acceptarea răului ca o fatalitate bună. 
„Rău cu rău, dar mai rău fără râu”. De aici până la 
întovărăşirea cu răul nu-i decât un pas: „Fă-te frate cu 
dracul până treci puntea!” Dar cum să-ţi păstrezi firea cea 
bună consimţind râului? Şi cum să te amăgeşti că slujindu-i 
şi intrând în consimţire cu el, răul nu va dăinui în etern? 
Dar piară cei buni, care se aservesc răului, pentru ca omul 
să iasă de sub vremi şi lumea să renască! 

5. A păstra, noţiune care nu se cunoaşte. Din când în 
când, un impuls al distrugerii, care rade tot: tradiţii, 
instituţii, legi, documente. Se reîncepe de la zero, cu 
euforia de a constata că ceva totuşi a mai rămas în 
picioare: teritoriul şi limba. Aceste răzvrătiri de-o clipă 
reîntorc omul la condiţia vieţii primare: românii sunt 
fericiţi când văd că scapă din incendiul istoriei numai în 
pielea goală. 

6. Statul, un rău pe care românii încă nu l-au 
asimilat. Statul roman, statul barbar, statul imperial de 
varii forme, statul fanariot, o carapace. care asfixiază 
elanul public, de unde permanenta opoziţie om-stat, din 
care rezultă o imensă hemoragie socială. Omul poartă 
statul ca pe un jug, jugul nu îngăduie animalului uman să 
devină om, adică cetăţean. Un stat care are nevoie de 
animale nu de cetăţeni, un om care se apără de condiţia 
animală păcălind statul, rămânând la răspântia micii 
chiverniseli, la hotarul nestatornic dintre sălbăticie şi 
barbarie. Frica faţă de stat echivalează cu frica de istorie, 


ca forţă inumană. Dar umanizaţi odată statul, fie şi prin 
sfărâmare, ca să puteţi ieşi dintr-o istoria subumană. 

7. Atitudini polare: nu-i nimic de făcut cu acest 
popor! spun cei ce trăiesc pe spinarea românilor; nu-i 
nimic de făcut cu acest stat, cu acest loc! spun românii, 
fără a părăsi nici statul, nici locul, complăcându-se într-o 
apatică stare pe loc. 

8. Voi cei de mâine veţi fi în stare să învingeţi apatia, 
să învingeţi inerţiile istoriei şi ale conştiinţei, după ce i-aţi 
învins j) e cei din afară, ţ: i s-a intraţi în rândul lumii? 
Românii nu-şi vor schimba soarta, blestemata lor soartă, 
decât atunci când, din disperare 

— Şi nu printr-o împrejurare! - vor şti să fie centrul 
benefic al lumii. 

Ariei a ajuns la încheierea că înverşunarea Vedetei de 
noapte? o depăşea pe aceea a Domnului de la „limpul”. 
Acesta mărginea răul la „clasele superpuse”. sau la răul 
din afară. Vedeta de noapte mersese mai adânc. Prin acel 
testament, el declanşase un adevărat război de prefacere a 
naţiei, pe care avusese grija să-l piardă, cu anticipație, 
retrăgându-se în moarte. Avea să-l continue oare Domnul 
de la „Timpul”? 


În răstimpul premergător ploilor se reluaseră doar 
diatribele domnului Haşdeu, la cursul de filologie 
comparată de la Universitate. Diatribele erau lansate 
desigur împotriva guvernului, care, după ce în vară nu 
trimisese la Arhive saci - de iută, sare şi oţet, acum, în 
toamnă, refuza să doteze aşezământul cu rafturi pentru 
rânduirea noilor documente, care curgeau către domnul 
director în valuri. 

Câteva uriaşe stive de acte orientale - otomane, şi nu 
numai! - fuseseră aduse la Arhive de la Externe, de la 
Război, de la Domenii, la care se adăugau şi maldărele 


provenite de la numeroşi donatori particulari. Lumea, 
inclusiv instituţiile, voia să se debaraseze de hârtiile vechi, 
scoase din uz. Ca la mutarea unei case pe o altă temelie, în 
urmă rămăsese un noian de moloz, aşa-zise lucruri în -, 
utile:  hatișerifuri, care făceau să se cutremure lumea, 
fermane, care băgau groaza, berate aducătoare a fel de fel 
de porunci. Toate ar fi trebuit să intre în rafturi, după o 
descrierş sumară - lungime, lăţime, dată de emitere, 
emitent, adresant - dar rafturi nu existau. Şi atunci se 
lucra ca la foc, documentele fiind clasate doar după 
ultimele trei repere - data cronologică, persoana 
(instituţia) emițătoare, persoana (instituţia) primitoare, 
ignorându-se restul, dar în graba clasării contau numai 
două: lungimea şi lățimea. „Clasaţi-le întâi după 
dimensiuni!” sugerase un domn inspector, care mai bine ar 
fi adus rafturi. Căci, cum să clasezi după dimensiuni 
documente, fără a vedea mai întâi ce cuprind? „Păi ce 
cuprind?” ar fi întrebat acel domn, văzând eticheta de pe 
un sac cu hârtii, pe care scria doar atât: porunci. Ce 
altceva putea să se afle acolo, în sac, decât porunci de la 
înalta Poartă! porunci lungi şi porunci scurte sau simple 
sictiruri, scrise pe câte-un petec de hârtie pe şaua calului. 
Sau câte o lamentaţie, vreo rugăciune de iertare de bir. 
Dar iată că, printre sictiruri şi lamentaţii, în acel sac se 
găsiseră şi nişte rubayate persane. Micile poeme sticleau 
ca nişte pietre preţioase: „Daţi rubayatele la o parte!” a 
poruncit directorul Arhivelor, fără a mai spune: astea-s 
bune la altceva! Pentru a pune la punct haosul de la 
Arhive, domnul Haisdeu renunţase să mai participe la 
Congresul de orientalistică de la Florenţa, care tocmai se 
deschisese, în toamnă. 

Clasarea era anevoioasă şi dintr-un alt motiv: 
muriseră prin secole specialiştii, acei harnici pisari de 
cancelarie domnească sau de mănăstire, sau de reşedinţă 


boierească, anonimii care  întreţineau toată această 
complicată corespondenţă cu acel fabulos Orient din care 
ţara ieşise. Sclavii/scribii de otomană, persană, arabă 
existenţi la Arhive erau foarte puţini, excedaţi de imensul 
material, între timp unul decedase. „În curând, ar fi spus 
domnul Haşdeu, va trebui să apelăm la fantome, ca să 
descifrăm aceste hârtii, capitale pentru no: i: „Şi tot el, mai 
explicit: „Dacă lucrurile merg aşa, dacă penuria de 
specialişti continuă, va fi cu neputinţă să soluţionăm 
chestiunea pe o cale normală. Trecutul se îndepărtează de 
noi cu o viteză fantastică, devenind pe zi ce trece 
ininteligibil”. 

Ca să apropie acest trecut, devenit de la o zi la dita 
ininteligibil, domnul Haşdeu era decis să întemeieze o 
şcoală de paleografi, pornind de la principiul emis tot de 
domnia-sa că limba română este „o limbă de convergenţă”. 
De unde nevoia de a se pregăti specialişti în varii teritorii 
lingvistice:  romanişti,  slavişti,  germanişti,  elenişti, 
sanscritologi,  turcologi, sinologi ş.a.m.d. „Chiar şi 
sinologi?” se mirase la curs cineva. „Da, chiar, căci pe 
aripile limbii române se prind vocabule venite din toate 
orizonturile lumii. „A urmat un fantastic excurs, pornit de 
la nişte banale cuvinte româneşti care au plimbat auditoriu 

— Ca pe un covor zburător - peste mări, ţări, 
continente, după care savantul a pus concluziunea: 

— Faţă de asemeni fenomene, pas de a mai scrie 
istoria reacţiunii omului contra naturii pe malul 
Dâmboviţei, fără a fi silit, vrând-nevrând, să alergi de la 
Bangkok la Edinburgh şi de la Pekin la Gibraltâr, ba chiar 
mai departe, dincolo de cuprinsurile atlantice”. 

Această referire la „cuprinsurile atlantice” era mai de 
înţeles, domnul Haşdeu putea ieşi foarte bine - ca memorie 
- din apele atlanţilor dar şi din Marea Chinei? „Păi câte 
cuvinte chineze sunt în limba românească?” a întrebat 


altcineva. 

— Păi iată că sunt! a replicat domnia-sa. Deocamdată 
în română n-avem cuvinte; japoneze, deşi bat la orizont 
câteva, cel puţin două, interesând doamnele şi puterea 
politică: kimono şi mikado. Latina, prin intermediar 
portughez, i-a dat japonezei un singur cuvânt, pan, adică 
pâine, deşi japonezii nu consumă pâine. In privinţa 
chinezei, însă, am identificat în română mai multe cuvinte, 
unele foarte vechi. În afară de ceai şi farfurie, cuvinte 
foarte vechi, iată, în sfârşit şi taifun. Se poate spune că 
războiul a fost pentru unii nu o furtună, ci un taifun. 

Apoi domnul Haşdeu s-a lăsat posedat de cuvântul 
taifun şi a trecut într-yn iureş taifunic, înainte şi înapoi, 
pe>ste cele două limbi, silind auditoriul să păşească şi să-l 
urmeze pe acelaşi covor fermecat: 

— Este ştiut astfel că vocabula han, prin intermediar 
mongolic, semnifigând căpetenie sau şef militar, a pătruns 
în Europa prin invaziurtea mongolilor şi a fost 
reconsolidată prin invaziunea tătară. 

Vorbitorul părea el însuşi un han, care acum voia să- 
şi reconsolideze poziţiunea şi o făcea cu multă satisfacţie, 
mângâindu-şi barba: 

— Dar cuvântul han e chinezesc, trebuie să ştiţi, 
reprezintă numele poporului chinez din era veche, la 
răspântie cu era nouă, când peste China guverna dinastia 
Han şi chinezii înşişi s-au numit han, oameni ai „timpului 
han”, cum au vrut să fie şi mongolii, care au adus cu 
orgoliu cuvântul până aici la noi. Celălalt cuvânt este lui şi 
provine printr-un intermediar turcic. Steagul în cozi de cal, 
conferit paşalelor, e un însemn chinezesc, trebuie să ştiţi, 
la fel poate cuvântul, preluat de limbile turcice. Ultimul 
steag cu cozi de cal, pe care l-au văzut bucureştenii, a fost 
steagul paşei din Vidin luat ca trofeu de armata română şi 
prezentat împreună cu alte trofee la parada finală. 


Ce paradă! Domnul Haşdeu prezentase cuvântul cu 
euforie, ca pe un trofeu al erudiţiei sale, după care a 
înfăţişat auditoriului şi un sul de mătase, cu hieroglife, 
trimis de la Palat, cu rugămintea de a fi descifrat la Arhive. 

— Poftim, a mai zis, recent s-a primit la Palat, în dar, 
şi acest sul cu hieroglife, din partea unui martor asiatic al 
victoriei noastre la Plevna, ca dovadă că departele e mai 
aproape decât aproapele, că depărtările se în îmesc. 

— Precis i se va înfunda! au chicotit adversarii 
savantului. Domnul Haşdeu mai mult ca sigur nu vă 
descifra sulul cu hieroglife. 

— Precis li se va înfunda! au decretat admiratorii. 
Domnul Haşdeu va descifra sulul. 

Lucru care era dorit/nedorit cu ardoare, de ambele 
tabere, într-un anotimp fără evenimente. 

Într-adevăr, sulul cu hieroglife primit în dar de 
prinţul Carol, în dimineaţa paradei, fusese trimis spre 
descifrare, la Arhive, direct domnului Haşdeu. Solicitarea, 
oricât de puţin importantă, venea după o epocă de răceală 
şi savantul, deşi flatat, a întârziat să se apuce de lucru 
până când rugămintea n-a fost repetată. Într-o nouă vizită 
la Arhive, colonelul Văcărescu s-a conformat, formulând 
încă o dată dorinţa prinţului, cu un adaos important: 
„Alteţa-Sa Regală vă cere concursul 1. 

— Alteţa-Sa Regală, a repetat mareşalul curţii, vă 
cere concursul şi insistă ea documentul să fie repede 
tradus. Trebuie să mai ştiţi că prinţul a primit în dar, cu 
aceeaşi ocazie, şi doi fazani albi. 

Încetase deci răceala, care putea fi socotită o simplă 
intrigă de moment, deşi momentul ţinuse şapte ani. 
Iniţiativa pornise de la prinţ, începea va să zică o eră nouă, 
prezidată simbolic de cei doi fazani albi despre care 
pomenise Văcărescu. Dar savantul temporiza. 

— Important este, a replicat el, ca acest document 


fragil să fie mai întâi bine conservat. Fazanii nu mă 
interesează. 

Haşdeu evitase formula „Alteță Regală”, care nu-i 
plăcea. După opinia sa, prinţul deja ardea etapele, voia să 
fie rege. Şi-n acest caz, dialogul ar fi putut fi de la început 
mai simplu, aproape eliptic: „Regele insistă!” ar fi trebuit 
să spună Văcărescu. „Regele s-aştepte!” ar fi putut să 
răspundă domnul Haşdeu. Până una alta, directorul l-a 
lăsat să aştepte pe mareşalul curţii, retrăgându-se într-o 
altă încăpere, cu sul cu tot. S-a întors de-acolo foarte 
târziu şi destul de morocănos. 

— Acest domn care i-a dăruit prinţului sulul, a spus 
directorul, ar fi putut să transpună inscripţia în sanscrită. 
Ar fi fost mai firesc. Sanscrită e ultimul hotar prin care 
atingem Asia Adâncă. 

— Să înţelegem că textul este intraductibil? a 
întrebat Văcărescu: Eu unul am presupus asta. 

— Şi ce-a spus Maria Sa? 

— Das ist unmoglich. 

— Eram sigur. 

Apoi domnul-Hasdeu ş-a lăsat - ca în scaun - într-o 
meditaţie sui generis, privindu-l'pe vodă Carol, din care nu 
se putea deduce dacă-l acceptă, dacă încă îl respinge, dacă 
înclină către un armistițiu, sau, cum ar fi fost de dorit, 
către o antantă cordială. 

— Prinţul Carol, a spus savantul, trebuie că va fi 
văzut naţia română foarte de sus, şi foarte abstract, dacă a 
primit să domnească peste ea. Eu unul n-aş fi acceptat. 

Era un nemărginit orgoliu în această declaraţie „dar 
şi un mod de a da vina pe alţii pentru toate cele întâmplate 
între cei doi. A continuat: 

— La fel şi naţia, care l-a primit. Apoi tuşind: Sper 
însă că, de aici înainte, nici prinţul şi nici naţia nu vor 
consimţi să mai coboare la mărunţişuri 


Ce se putea deduce de aici? Că domnul Haşdeu nu va 
mai relua lupta antidinastică, pogorând la mărunţişuri, sau 
că, ştiind cu cine are de-a face, prinţul Carol nu-i va mai 
oferi pretexte domnului Haşdeu? Sprâncenele Monstrului 
erau deja zburlite, aceste sprâncene avertizau explicit: să 
nu dea Dumnezeu să se repete războiul franco-german, 
sau, Doamne fereşte, să înceapă vreun război româno- 
german! apoi a surâs, amuzat el însuşi de ideea care 
atunci îi trecuse prin minte. A continuat a păşi pe acest fir 
şugubăţ: 

— Ştii ce noroc avem totuşi cu prinţul Carol? a 
întrebat domnul Haşdeu. Că nu e un pater patriae, altfel 
ne-ar fi mâncat gaia. El are bunul simţ de a nu-şi aroga 
acest titlu, de a nu pretinde că a întemeiat neamul. El e, să 
fim lucizi, un moştenitor provizoriu. Şi mai departe, dar cu 
un spor de gravitate în glas: Ştii ce noroc avem cu ea, cu 
doamna Elizabeta? Că nu pretinde a fi Lupoaică, mama 
Romei adică. Altfel ne-ar mânca Gea. Şi colocvial, 
minimalizând: Nici nu ş-ar putea, sunt nemți. Ce străin şi- 
ar permite o asemenea obrăznicie? Dacă răul va fi să 
încolţească vreodată pe aici, atunci sigur va încolţi din 
sămânţa indigenă. 

Ca să evadeze din aceste presupuneri sumbre, în 
care singur se încleştase, domnul Haşdeu a recurs din nou 
la soluţia profetică: 

— Eu unul visez la o contradicţie de natură cosmică, 
în care acestui neam să-i revină un rol născător. Să dăm 
adică ceva esenţial în lumina mare a timpului. 

Din toate cele spuse, părea că domnul Haşdeu deja 
se aşezase în lumina mare a timpului, deşi savantul i-a 
apărut lui Văcărescu din nou atemporal, poate anticipativ, 
poate anacronic. Maiorul a încercat să-l readucă pe sol, 
împingându-i în faţă sulul de mătase cu hieroglifa. 

— A, da! a luat act Haşdeu. 


— Presupun că-i o poemă scrisă în japoneză, a mai. 
avansat Văcărescu. 

Domnul Haşdeu nu l-a ascultat, nici măcar nu l-a luat 
în seamă. 

— Va trebui mai întâi să scoatem din decorativ 
caligrafia, a spus el, tehnic. Aşa cum arată este nimic 
altceva decât o poemă vizuală. 

— Şi vreţi să-i scuturaţi poezia?! 

— O, nu. Dar fiecare grafem este o muzică, n-o auziţi? 
Va trebui să le redăm semnelor exactitatea caligrafică. Aşa 
păţim şi la persană, şi la ptomană, şi la alte limbi vechi ale 
Asiei. In Europa acest stil a murit... 

Domnul Haşdeu a dispărut din nou în acea încăpere 
ocultă, lăsându-l mult să aştepte pe omul de la palat. 

Când a revenit, părea eliberat, dar şi trist. 
Retranscris de scribii din interior, pe o altă foaie, inscripţia 
arăta ca o planşă chirurgicală, un pur schelet cu şiruri de 
semne. 

— Ce e asta?! a tresărit Văcărescu. 

— Acelaşi text, dar redat precis caligrafic. 

— Şi restul? 

— Mă tem că restul, a răspuns savantul, va veni în 
fracţii, pe măsură ceri descifrăm. Nu v-am spus că n-avem 
specialişti? 

Operaţiunea de descifrare a poemei exotice, trimise 
de prinţul Carol la Arhive, mergea greu. Retranscrierea 
semnelor n-a dus lucrurile mai departe, textul rămânea 
ermetic. Un prim pas a fost totuşi făcut pornindu-se, la 
sugestia lui Văcărescu, de la cuvântul fazan, ideogramă pe 
care domnul Haşdeu a căutat-o în toate dicționarele 
disponibile. În japoneză fazanul era numit prin două 
cuvinte şi prin două semne: yama (munte): 

şi tori (sau dofa) (pasăre): 

citite yamadori (pasăre de munte): 


În chineză aceeaşi pasăre era numită dji, semnele 
erau diferite grafic, deşi pasărea era aceeaşi: 

Savantul a plimbat apoi ultima ideogramă deasupra 
sulului de mătase, dar nimic nu-i corespundea. A dictat 
scribului: 

— În poema cu pricina se vede a nu fi vorba de niciun 
fazan. 

Monstrul fusese de la început enervat acceptând 
sugestia mareşalului curţii şi pornind orbeşte în căutarea 
fazanului; acum era copilăreşte fericit că Văcărescu fusese 
infirmat. A căutat mai departe o poartă de deschidere, o 
uşă, o crăpătură către text. Rânduite orizontal sau vertical, 
semnele rămâneau indescifrabile în armonia lor, precum 
coloanele unui minuscul templu. Abia dincolo de coloanele 
hieroglifelor se afla poemul. Haşdeu era şi scandalizat, şi 
captivat. N-avea totuşi în faţă un templu faraonic, precum 
Champollion, în Egipt, ci o fragilă bijuterie. Încercarea la 
care fusese supus de către Palat i se părea o provocare sau 
o capcană, mod de a fi pus într-o situaţie ingrată şi faţă de 
Palat, şi faţă de public, şi faţă de subalterni. El a şi dat 
afară scribul, care-lspiona, simțind că pe la colţuri slujbaşii 
de la Arhive deja şuşoteau: „Ce face, aşa-i că nu ştie 
nimic?” Peste încă o zi de crâncene eforturi l-a rechemat 
pe scrib. Identificase numele autorului şi titlul poemei. A 
poruncit să fie recaligrafiate ideogramele, apoi a dictat: 

— Titlul poemei este acesta: 

— Am identificat şi autorul. Este acesta: 

Apoi ştergându-şi barba, cu un prim surâs de 
satisfacţiegăsise încă o infirm sire care-i convenea: 

— Mai întâi că poema e scrisă în chinezeşte, nu în 
japoneză, cum se presupunea la Palat. Japonezii scriu şi azi 
cu semne chinezeşti, aşa cum noi până mai ieri scriam cu 
buchi slavone. Şi dictând Sin continuare scribului, care 
nota zăpăcit: Poema aparţine unui poet chinez din secolul 


al Vill-lea, Wank Wei, şi poartă titlul „Contemplând 
vânătoarea”. Pentru azi, atât. 

Trimisă la curte, modesta captură a părut 
nesemnificativă. Văcărescu se obstina în a crede că în 
poemă se află sigur pitit un fazan. Savantul însă nega. 
Până la urmă i-a trimis mareşalului curţii într-un plic 
semnul dzi's 

Adăugase şi o replică aspră: 

— Unde vezi dumneata în poemul trimis acest semn? 
Menţine-te, îţi recomand, printre fazanii de la curte! 

Pentru domnul Haşdeu orice sugestie reprezenta un 
ultragiu sau o provocare. În continuare a lucrat ultragiat, 
adică foarte nervos, stare de spirit care s-a transmis şi 
personalului de la Arhivel, ba şi asupra poemei lui Wang 
Wei, care a fost tăiată în franjuri cu foarfecii, pe verticală, 
apoi dezmembrată şi orizontal în elementele constitutive, 
semn cu semn. Rezultase un haos, care i-a speriat pe 
colaboratori, micul templu al poemei devenise un morman 
de aşchii care sclipeau suferind. Apoi, prefirând printre 
degete resturile, ca un copil care ar fi spart o nucă, 
domnul Haşdeu şi-a spus: 

— Acum dăm la o parte substantivele „adică 
numele... Tragem, la o parte şi principiile dinamice, 
verbale adică. Să vedem, ce mai rămâne? Ce este această 
poemă în sinea ei? 

Aşa se alesese pasămite şi uscatul de ape, >sub 
suflul primordial. Numai că suflul domnului Haşdeu 
provocase un ravagiu, şi unul dintre sulxjrdonaţi a 
îndrăznit să observe 

— Credeţi că-l interesează aceste cioburi pe prinţ? 

Savantul a trecut peste întrerupere, glosând mai 
departe: 

— Poemul lui Wang Wei este un act de bruscă 
iluminare, o transcendere a frumosului la un rang şi mai 


înalt, din care a rezultat accesul la taină, revelaţia. Şi către 
scrib: în fond, nu asta-i poezia? A tuşit, a reluat expozeul: 
Poema este extrem de laconică, cuvintele sunt mai ales 
nume, o poetică a numelor, Sunt aproape eliminate 
verbele, sunt suprimate elementele de legătură. 
Predomină vizualul, dar un vizual enigmatic, care naşte 
muzica. Apoi aproape învins: Din păcate, o asemenea 
poemă nu se poate oiti decât dacă izbuteşti să te plasezi 
înăuntrul ei, s-o vezi din ea însăşi. Căci ce se vede din 
afară?... 

Din afară se vedeau doar elementele prime, numele, 
desigur şi nişte nume. dinamice, verbele, toate enigmatice 
vizual, probabil şi sonor, părând asemeni unor bucăţi de 
jad, rubin, ametist, safir, nu însă în forma geologică a 
pietrei scumpe, ci în încordarea armonic-bizară a 
hieroglifelor. Domnul Haşdeu era mândru de aceste 
hieroglife - elemente ale poemei - era şi cum el însuşi le-ar 
fi creat. A ales pentru demonstraţie, drept dovadă că 
făcuse un pas înainte, câteva hieroglife-numle, care pulsau 
magnetic: 

Arc (kung): 

vânt (făng)! zbârnăâit (ming) j 

Comandant de armată, general (ţianjiin) 

zăpadă (xue) 

cal (m-a): 

A deveni uşor, a te elibera (tine) 

A se sfârşi, a se stinge (ţân): 

Amurg, a se asfinţi (mu): 

Un loc special în expunerea domnului Haşdeu l-a 
ocupat hieroglifa brusc (deodată) care-l reprezenta: 

Socotea că-l reprezintă şi hieroglifa a contempla 
(guan) pe care a contemplat-o: 

Şi hieroglifa şoim (ying) pe care a retrăit-o S 

Ştergându-şi barba transpirată, domnul Haşdeu a 


încheiat: 

— Pentru azi de-ajuns. 

Scribul a cules hieroglifele, Le-a introdus într-un plic, 
şi-a strâns însemnările, a dat să iasă, dar savantul l-a oprit. 

— Stai, notează: numele proprii emană de asemeni 
de o imensă poezie. Liu-xing: Tabăra-sălciilor-tandre: 

— Sau Xingfăng-şi: Oraşul-bogăţiilor-viitoare» 

«— Duceţi astea la Palat. Cât priveşte fazanii, să-i 
caute domnul Văcărescu în altă parte, nu în curtea mea! 

Din punctul de vedere al savantului poema deja 
zbârnâia. 

Domnul Haşdeu aruncase f azanul peste gard, în 
cealaltă curte, chiar la Curte, dar acesta i-a revenit ca un 
bumerang - alt cuvânt care bătea la orizontul limbii 
române. În fond ce-o fi cu fazanul? s-a întrebat, stârnit ca 
«le o chemare la o vânătoare filologică. În cele două limbi, 
chineză şi japoneză, noţiunea nu părea limpede. Oare cele 
două neamuri, s-a întrebat savantul, nu vedeau in concreto 
fazanul, care pornise în zborul său spre Europa tocmai din 
acest spaţiu? „Nu-i daţi sugestii, c-o ia razna!” avertizase 
cineva desprfe domnul Haşdeu. Avertisment; tardiv, căci în 
urma sugestiei lui Văcărescu, domnul Haşdeu a şi pornit 
de unul singur, hai-hui, în căutarea fazanului, amirosind 
prin glosare şi tratate. Ca mare cineget ce era, el putea fi 
uşor abătut din urmărirea unei ţinte înalte, pentru cine ştie 
ce nimic care-i stârnea interesul, obligându-l să se avânte 
în altă direcţie. Acum, cuvântul fazan. 

Un ornitolog neamt identificase această frumoasă 
pasăre drept fazanul auriu, Phasianus  soemeringi, 
reproducând-o şi într-o planşă colorată. Intre fazanul din 
planşa neamţului şi între ideograma japoneză părea mai 
sugestivă ideograma. Cum mai sugestiv era, tot în 
japoneză, ţipătul pe care pasărea îl scotea când îşi striga 
puii: „horo-horo”. Savantul s-a pârjolit o noapte sub ţipătul 


fazanului auriu 

— Horo-horo, până când spre ziuă, ieşind dintre 
dicţionare şi suluri caligrafice, a avut revelaţia: i s-a părut 
că izbutise să prindă în plasă fiinţa fazanului japonez. 
Acum înţelesese şi ce dorea Văcărescu: să introducă în 
poezia română fazanul. Până în acea clipă, românii 
cântaseră doar turturica - „amărâta turturea 1!, graţie lui 
lenăchiţă Văcărescu, un strămoş al colonelului. Scurta 
poemă de la care savantul pornise apairţinea unui ascet de 
templu, bonzul Gyoki, dintr-o vreme când Europa era 
copleşită de invazii. A tălmăcit haiku-ul, încercând să 
salveze şi onomatopeea horo-horo, fără a izbuti. A reuşit în 
schimb să găsească o rimă şocantă: zori de zi / yamadori, 
care a înnobilat varianta română: 

„Întreb când ţipă, în zorii de zi, pasărea Yamadori, 
sfâşiindu-mi cu ghearele teama: 

Să fie oare tata, să fie oare mama?” 

Un alt haiku, descoperit în antologia dăruită de 
prinţul Nigata, era o poemă a nopţii vaste, străbătută de 
un fior erotic, care se desfăcea peste întinderi asemeni 
trenei fastuoase a fazanului auriu: 

„În noaptea asta de pustiu, care-şi încetineşte pasul, 
precum fazanul auriu., când penele îşi despre scară, cine- 
ar fi singur? Noaptea zboară 

Cea de a treia poemă, tot cu fazani, făcuse carieră şi 
la Bucureşti, în iarnă. Prinţul Nigata no Itu o transcrisese 
pe «eşarfă de mătase, decorând cu acea podoabă poarta 
Păunei Catargi, cu prilejul balului japonez. Savantul 
memorase semnele încă de atunci, acum le-a tălmăcit, 
dedicând poema prinţului. Carol» notoriu prin răceala sa: 

„Sub ţipătul fazanului care nu poate dormi. 

Luna îngheaţă 

Domnul Haşdeu ar fi vrut să scrie lumea, nu luna, dar 
a lăsat textul aşa. A trimis apoi în plic cele trei poeme, la 


Palat, nu înainte de a consemna propria mânu pe 
manuscris: 

„Fazanii din haiku-uri îmi aparţin”. 

* 

Ar fi urmat ca domnul Haşdeu să se întoarcă la 
traducerea din chineză, după ce - pentru o rimă! - 
cutreierase teritoriul unei noi limbi, japoneza. Rezultaseră, 
din această aventură, primele traduceri din japoneză în 
română, dar savantul nu se putea opri. Un banal accident 
l-a împins într-o pouă aventură. 

Printre hârtiile lui Parva, Bogdania descoperise între 
timp ciornele unui studiu, cu un titlu provocator: „— 
Schimbul (traficul) de sare, ambră, cai, femei, la Dunărea 
de Jos - din antichitate şi până azi”. Subiectul studiului l-a 
învăpăiat pe Monstru. Domnului Haşdeu i se părea că 
Parva îi subtilizase tema, ca şi în primăvară tema „Melc, 
melc, codobelc, ceea ce nu era de acceptat, chiar dac-ar fi 
fost în cauză o simplă coincidență. Dar cum?! Aceliişi 
subiect, exact acelaşi, cu un titlu absolut asemănător, 
stătea desfăşurat pe masa de lucru a savantului, inclusiv 
vocabulele cai, ambră, femei, căci la vocabula sare domnul 
Haşdeu renunţase, o amânase pentru un studiu viitor. 
Acest important excurs de lingvistică, antropologie şi 
etnologie comparativă aştepta în mape, în timp ce Parva - 
fără mape şi fără o instrucțiune adecvată! sărise frontiera 
şi trecuse În inacceptabil. Până unde mergea provocarea? 
Astfel, chiar în privinţa temei femeie, Parva identificase în 
limba română douăzeci, şi nouă de cuvinte care-i defineau 
condiția, pe când domnul Haşdeu doar treisprezece: 
pruncă, fată, copilă, codană, mireasă, Wuiere, muică, naşă 
(nănaşă), bunică (bună), moaşă, maşteră, bătrână, babă. 
Parva se dovedea versat în temă, din epoca străromână 
până la zi, de la pruncă la babă, pe când domnul Haşdeu?! 
Scandalul a luat proporţii când Monstrul l-a surprins pe 


Parva, post mortem, într-o altă infracţiune, acea traducere 
din japoneză, care acum i s-a părut un scandal. Cum 
putuse pătrunde Lucrețiu Parva până la Rădăcina Soarelui, 
într-un teritoriu deja rezervat domnului Haşdeu, fără 
acordul prealabil al savantului? Domnul Haşdeu nutrea 
ambiția de a călca primul în orice teritoriu. Drept care el s- 
a angajat într-o nouă muncă, abandonând preocuparea 
primă. Aflând despre această nouă aventură a şefului, 
slujbaşii de la Arhive au lansat o vorbă de duh: „Domnul 
Haşdeu e pe coclauri, vânează balauri!” Pe Monstru îl 
sufoca evident gelozia. Acest teritoriu - al prea multelor - 
îi era rezervat, cu necontestatul ţirept de a fi primul. 
Bogdania însă i-a replicat că Parva pusese bine piciorul la 
Rădăcina Soarelui, haiku-ul suna frumos de la primul vers: 

„Quid corde suo celat Yamato... 

Şi până la ultimul: 

„„„Silvatici cerasi florem 

Savantul a făcut harcea-parcea traducerea lui Parva, 
contestându-i orice merit. A pornit de la coadă la cap. 

— În ultimul vers, cerasus nu poate fi accentuat pe a 
doua silabă, ci pe prima, cerasus, căci aşa Îl pronunţau 
latinii: cerjisus! 

Bogdania a replicat pedant şi savant: 

— Oare domnul Haşdeu ignoră că în toate limbile 
romanice s-a pornit de la cerasus şi nu de la cerasus? 
Altfel cum am avea în română cuvântul cireş? Şi apoi nu 
observi că forma cerasus nu poate intra aici în niciun fel de 
ritm? E o licenţă. 

— Licenţă? Vei vedea că rând cu rând totul e încărcat 
de erori şi licenţe. Poftim: „Candetem nimbis inter 
matutinis...” Acest candens e un scandal. De ce tiu 
fulgens? 

— Fulgens ar fi fost brutal!, a replicat domnişoara. 
Forma candens, participială, este mai rară şi mai prețioasă 


decât adjectivul candidus. 

Bogdania pusese în funcţiune o întreagă vrăjitorie 
filologică, pentru a-i dovedi Monstrului că Parva tradusese 
nespus de bine în latină candoarea cireşului sălbatic 
japonez. Inutil însă, căci Haşdeu voia cu orice chip să 
scuture cireşul, şi a opus alte mici mizerii: 

— Versul unu: Quid corde suo celat Yamato! În loc de 
celat ar fi mers mai bine habet sau tenet... 

— Era plat. 

— Plat?! 

— Celat are avantajul de a evoca o anume ocrotire, 
de a tăinui o surpriză. Parva insinuează că - Yamato ar fi 
un nume tainic. 

— Chiar? şi Haşdeu a râs. Mai dibuise între timp o 
obiecţie, mai modestă, privind o diereză, simplu nod în 
papură la să-i iasă ritmul, domnul Parva. desparte arbitrar 
numele ţării Yamato, Y-a-mato. Apoi perplex, el însuşi: De 
fapt în japoneză cum o fi? 

Intrebarea l-a făcut să uite cu totul de traducerea din 
Wang Wei şi să se ocupe în continuare, dar frenetic, de 
acel haiku al lui Motoori Norinaga. A uitat şi de Parva. L-a 
captivat enigma poemului în patru versuri, care l-a 
absorbit mai mult timp. A intrat în minunea poemului, 
atras de corul de insule din cel de al doilea vers: 

„Cum insularum choro infinita...” 

Elinul chorus, utilizat de Parva, însemna grup, 
mulțime, dar şi mişcare armonică, dans sau cor. Imaginea 
avea solemnitate corală, insulele ţării Yamato, ca nişte 
voci, celebrau la infinit zorile. Dar impulsul polemic îl lucra 
şi Monstru, ca să rupă cu această imagine, care-i plăcea, s- 
a dus la textul lui Motoori. Aici, în poem, Yamato îşi 
împrăştia insulele precum cireşul de munte aroma, în 
răsăritul soarelui. Un joc de cuvinte: Shikishima no, shiki 
= a întinde, a răspândi, shima = insulă, ignorat de Parva, a 


fost prompt surprins de Haşdeu cu mare satisfacţie. Parva 
lucrase cu un alt strat al imaginii lui Motoori: nu aroma 
suavă, ci candoarea florii de cireş. Orice soluţie s-ar fi 
adoptat, mai rămânea un rest, poemul se dovedea 
ireductibil sau insondabil, organizându-şi dincolo de 
asediatori propria-i libertate. 

Între timp au fost contramandate, prin absenţă, două 
conferinţe ale domnului Haşdeu, o publicaţie ştiinţifică şi-a 
amânat imprimarea în lipsa articolului ce-i fusese promis. 
Au sosit de la Viena şi nişte dicţionare, solicitate telegrafic 
de directorul Arhivelor. 

Cei apropiaţi aşteptau cu emoție. Domnul Haşdeu 
urma să revină printre cei vii, precum Zalmoxis din peştera 
sa, cu ceva ieşit din comun, printr-un gest ieşit din comun. 
El s-a întors într-o bună zi la Arhive, într-adevăr fericit, a 
scos din buzunar şi a depus pe masa secretarei cele patru 
versuri, scrise pe o filă. Bogdania a citit poema lui Motoori 
Norinaga într-o nouă variantă latină: 

Requirat forţasse şi quis Quomodo nomen dispergat 
Terra Yamato: 

Flos ut montani cerasi Odorem suavem cum suum 
Effundit sole oriente.2 

Ochii savantului sclipeau isteţ, când i-a spus 
domnişoarei: 

— Latina mea e mai bună. 

Domnul Haşdeu a trimis haiku-ul la Palat. Primind 
plicul şi aflând şi de vorbele lansate de slujbaşi, la Arhive, 
prinţul ar fi spus: 

— Aventurile domnului Haşdeu pe alte meleaguri 
(coclauri) sunt un noroc pentru ştiinţe şi arte. 


24 „Dacă unul întreabă : cum îşi împrăştie numele ţara Yamato ? Ca 
floarea cireşului de munte, cînd îşi revarsă suava odoare în răsăritul de 
soare. “ 


De la Palat totuşi un semn de nemulţumire: domnul 
Haşdeu se  risipise pe ea mult, cum se  risipea 
disproporționat 'n atâtea aventuri ştiinţifice, uitând cu 
totul de textul care-l interesa pe prinţ. Poema chinezească, 
doar parţial descifrată, îi ieşise savantului din minte, iar 
readucerea în atenţie l-a iritat, ca şi la curs, când cineva îşi 
permitea o întrerupere. La curs sau la vreo conferinţă, 
savantul trecea de obicei peste întreruperi printr-un 
„aşadar”. Acum a procedat la fel, dictând scribului: 

— Aşadar, Wang Wei sau Wang Mojie, poet de epocă 
Tang. Şi pictor!... Prototip al artistului multilateral. 

Era încântat că descoperise, după Motoori Norinaga, 
încă un multilateral din Asia Extremă cu care semăna. 
Alinierea asemănărilor a continuat: 

— „Aristocrat. Primeşte de tânăr o demnitate la 
curtea Fiului Cerului, împăratul Xuan Zong, incompatibâă 
însă cu firea sa meditativă şi cu predispoziția sa pentru 
budism. 

Asemănarea flatantă la culme: prin budism, Wang 
Wei ştia sanscrita, ca şi domnul Haşdeu. Firea meditativă îl 
separase de cele lumeşti, ca şi pe domnul Haşdeu, care se 
situase până atunci într-o tenace opoziţie îşi tot şi la toate. 
N-ar fi vrut totuşi să se piardă în Marele Tot, precum 
chinezul, care nici el nu se pierduse, căci 3 a puţin timp 
după retragerea din viaţa publică, Wang Wei luase parte la 
o revoltă populară. 

— Aşadar, Wang Wei pactizează cu o răscoală 
populară (domnul Haşdeu se gândea la conflictul său cu 
prinţul, din 1870) -, iar după o scurtă detenţiune, (aici 
domnul Haşdeu a răsuflat uşurat) - poetul se retrage cu 
totul din viaţa publică şi se izolează departe de curte, la 
Wangehuan, în reşedinţa sa personală (precum domnul 
Haşdeu ia Arhive). 

Scribul a îndrăznit să întrebe: 


— Şi poema? 

De-o parte se aflau numele (substantivele), de 
cealaltă, principiile dinamice (verbele), dar lipsea suflul 
care să le lege. Duhul lui Wang Wei? 

Traducerea poemei avansase, pe savant îl inundase 
însă incertitudinea. Dificultăţile se multiplicau pas cu pas 
sau semn cu semn, din exterior spre interior, dar şi 
ascendent. Fiecare cuvânt descifrat, care ar fi trebuit să 
însemne o cucerire, lăsa în urmă un rest, din punctul de 
vedere al celeilalte limbi, fiecare vocabulă, abia abordată 
înălța împrejuru-i, ca să-şi apere enigma, veritabile ziduri 
chinezeşti, uneori până la nouri. Abundau omonimiile - 
ziduri înşelătoare, curgeau în cataracte sensuri greu de 
strâns într-o silabă, iscau curcubeie atingerile dintre 
nume, iar textul rămânea hermetic, tălmăcitorul aflându-se 
la hotarul dintre două lumi, el însuşi într-o postură 
enigmatică. Concluzia însăşi s-a ridicat surprinzător, ca un 
zid himalaean: „Eu nu pot fi celălalt? Ca să-l pricep pe 
celălalt, pe Wang Wei, trebuie să fiu obligatoriu el, deci să 
nu mai fiu eu?” Apoi şi alte interogaţii: „Cum numim? 
Acelaşi lucru îl numim altfel? Deci gândim altfel?! Cum, 
când lumea e la fel?” 

În acest punct l-a scos din dilemă un text, aflat 
întâmplător pe birou, printre hârtiile savantului: 

„Chaque langue a cortou le Monde d'une maniere 
propre et elle a creă un modele conceptuel particulier qui 
n'est pas interchangeable avec un autre”. 

— Desigur! a triumfat domnul Haşdeu. Şi încântat de 
evidenţa acestei idei: Când sun spus eu vorbele acestea? 

Vorbele-i aparținuseră însă lui Parva. Domnişoara 
Bogdania, care-i strecurase sub ochi şi această hârtie, se 
afla alături. Domnul Haşdeu a  privit-o  chiorâş, 
reîntorcându-se apoi asupra textului chinezesc. Lucra 
tocmai cu vocabula făng, care însemna vânt. Cuvântul 


vânt, onomatopeic, în aproape toate limbile, l-a liniştit. 

— Restul, şi-a spus savantul, sunt vorbe-n vânt. 

|jiainte de a avansa acesistă încheiere, a râs: oare 
vodă 

Carol nu se aflase în aceeaşi dilemă, ă-propos de 
limba română? 

Încă un semn de nemulţumire de la Palat: vodă Carol 
şi-ar fi exprimat, printr-o  monosilabă, aproape 
chinezească, impacienţa. Prin indiscreţia unei persoane 
din anturajul curţii, poate a doamnei Mite, poate a lui 
Văcărescu, monosilaba a făcut pui, s-a multiplicat, 
polisilabic, stârnind veselia în oraş. Adversarii savantului 
au şi lansat în Bucureşti butada că, graţie războiului, 
domnu' Haşdeu vorbeşte chinezeşte ca apa sau şi mai şi: 
„Domnul Haşdeu e un chinez”. Admiratorii ar fi putut 
replica: „În materie de chineză toţi suntem chinezi, până 
una alta!”, dar savantul a ales o altă cale, pentru a-şi pune 
la punct adversarii, le-a spus-o răspicat la sfârşitul unei 
conferinţe publice: 

— Puşi faţă în faţă cu ei înşişi, profanii nu-şi pot 
recunoaşte că sunt profani. 

Căci domnul Haşdeu îşi reluase conferințele, iar între 
timp izbutise totuşi câte ceva, cât de cât, şi-n materie de 
chineză, pe când profanii nu. Adversarii continuau a-l 
tachina, povestea cu fazanii - în care savantul avusese 
câştig de cauză, se transformau într-o glumă rimată: 

„Când e profan, un fazan? 

Când nu-i profan, niciun fazan!” 

Era semnul că omenirea revenise la normal, că lumea 
începuse din nou să se joace, cel puţin la Bucureşti. Deşi 
prinţul insista, se încăpăţâna să afle ce cuprinde poema lui 
Wang Wei, cuvânt cu cuvânt. Palatul amânase scrisoarea 
de mulţumire pentru Tokyo cu încă o săptămână. 

În faţa acestei situaţii, domnul Haşdeu avea trebuinţa 


imperativă de un chinez veritabil, cu care să discute prin 
viu grai. Graţie lui Radu Mihail, poliţia şi-a reamintit că la 
Bucureşti exista un chinez viu - singurul! domnul Ming, 
care a şi fost adus cu trăsura la Arhive şi debarcat în faţa 
domnului Haşdeu. Cei doi n-au trebuit să recurgă la altă 
liitibă, de vreme ce domnul Ming ştia binişor româneşte. 

— Aceasta e scrisă în limba dumneavoastră? l-a 
întrebat savantul pe vânzătorul de baloane şi flori de 
hârtie, desfăcând sulul cu pricina. 

— Da, a recunoscut cu frică domnul Ming. 

— Şi putem afla ce conţine? 

— Cum să nu! a asigurat micul artist, solicitând 
imediat hârtie, pensulă şi tuş. 

A şi fost introdus imediat în camera ocultă, unde 
chinezul s-a apucat cu îndemânarea-i notorie să-şi frece 
tuşul. „Ce face?” „îşi freacă tuşul!” „Mai ţine?” „Mai ţine!” 
Frecarea tuşului şi încercarea, pensulelor a durat foarte 
mult - nu existau la Arhive pensule din păr de veveriţă!, 
dar după încă un timp micul caligraf a apărut biruitor în 
cabinetul savantului. Ţinea în mâini o splendidă planşă, în 
stil clasic, mai frumoasă decât originalul. 

Ce e asta?! 

— Inscripţia... 

— Păi ce-i cu asta?! 

— 7 Aha, pricep. 

Şi domnul Ming a dispărut în camera ocultă, de unde 
a revenit peste încă un timp cu o altă planşă, caligrafiată 
într-un alt stil, flamboiant, perfectă şi aceasta. Savantul 
era încântat şi dezamăgit, domnul Ming n-a mai aşteptat 
altă reacţie, s-a retras din nou în camera ocultă, de unde, 
când a revenit, eu o altă planşă în mâini, l-a găsit pe 
domnul Haşdeu în clocot: 

— Domnule, poţi să mă înţelegi? a întrebat savantul. 
Eu nu doresc caligrafia, în orice stil ai rescris-o dumneata, 


doresc sensul. 

Domnul Ming era şi mai derutat: pe el nu-l privea 
sensul, el era cu caligrafia. A şi recunoscut-o timid: 

— Eu atâta pot! şi s-a lăsat în scaun... 

S-a lăsat în scaun şi domnul Haşdeu. Fiecare îşi ţinea 
capul în altă direcţie, respirând ostenit, în afara oricărui 
sens. Domnul Ming, deşi un bun caligraf, era analfabet. Nu 
ştia să citească semnele, doar le copia, dar ca un artist. Ca 
mulţi copişti români din veacuri şi aceştia analfabeți, deşi 
caligrafi străluciți de slavonie şi lăţinie sau miniaturişti. 
Domnul Haşdeu l-a privit mult pe domnul Ming, a privit 
planşele hermetice, l-a privit din nou pe caligraf, a privit 
neputincios în sus, spre absolut, a exclamat: 

— Totul este o hieroglifă! 

Prinţul-a citit haiku-ul lui Motoori Norinaga în 
tălmăcirea latină a domnului Haşdeu, a contemplat 
fantastica risipă de energie; iscusinţă şi neobişnuit har din 
cele patru versuri, a întors fila pe-o parte şi pe cealaltă, a 
lăsat-o pe pupitru. Era contrariat de performanţa de a se 
risipi atât - de mult! pentru a se dobândi atât - de puţin! 

— Numai geniul poate jertfi gratuitului! a spus 
Alteţa-Sa. 

Şi a zâmbit. 

Între timp, domnişoara Bogdania lucra de zor, în 
replică, la o a treia variantă a aceluiaşi haiku. În noua 
viziune inima ţării Yamato îşi propaga sonor bătăile, odată 
cu numele. Traducerea poemei lui Wang Wei a fost uitată, 
de fapt amânată pentru alt veac, pentru un alt poet. 

Se  întinsese calmul şi la Petersburg. După 
prezentarea scrisorilor de acreditare în noua-i calitate de 
ministru plenipotenţiar, Iancu Ghica nutrea încredințarea 
că va începe o eră de calm. Însuşi prinţul, în scrisoarea sa 
către ţar, relega viitorului chestiunile spinoase, optând 
pentru un prezent de concordie între cele două lumi. 


În aceste condiţii, de calm, lancu Ghica a avut 
răgazul să mediteze la o chestiune care-l frământa mai de 
mult: misia ambasadorului, funcțiunea acestuia de punte 
între două universuri aflate la antipozi. El însuşi fusese la 
antipod în sud, la Istanbul, acum din nou se afla la antipod, 
în nord, într-o lume pe care trebuia s-o înţeleagă. Această 
lume boreală nu se putea modifica după voinţă proprie, 
cum nu se modificase nici lumea cealaltă, a sudului, cu 
care Ghica încercase să se pună într-un sens, dincolo de 
prejudecăţi şi iluzii. Aici, poate, i se părea generalului, 
greşise kogălniceanu, care ades lua iluziile drept realităţi, 
în viziunea conului Mihalache toţi partenerii fiind datori 
să-i cânte aria, notă cu notă, chiar şi fără note. Da, erau la 
mijloc desigur nişte principii de drept, oricine ar fi trebuit 
să subscrie la acestea, dar Kogălniceanu ignora faptul că 
diplomatul - fie în nord, fie în sud, fie în est, fie în vest - 
lucra într-o lume care nesocotea principiile lui de acasă, 
nici nu le concepea măcar!, chiar când acestea erau 
unanim admise, cel puţin pro forma. Nu era în dreptul său 
Kogălniceanu să-şi afirme principiile, să le strige în gura 
mare? Desigur, dar nu aşa! Acele principii se cuveneau în 
prealabil traduse, puse la cheia locului, adaptate la logica 
locală. Existau oare două logici, ar fi putut să-l întrebe 
cineva, nu mai erau valabile universalele logicei? Desigur, 
şi-a răspuns Ghica, dar cu o retranslaţie a termenilor şi 
chiar a propoziţiilor principale, astfel încât sensul actului 
meu logic să devină comprehensibil şi pentru celălalt, 
pentru toţi ceilalţi. Altfel te rost mai avea ambasadorul? 
Era sau nu era un tălmaci între două lumi? 

De la această idee a şi pornit generalul în încercarea 
sa de a elabora o sinteză, iar dacă forţele nu l-ar fi ţinut, 
măcar un compendiu, în sfârşit, dacă nu şi nu, atunci 
măcar un opuscul asupra problemer un decalog al 
diplomatului. Pornind la drum s-a întrebat care ar fi prima 


poruncă a unui asemenea decalog? Şi-a răspuns fără să 
ezite: să asculţi mai întâi cealaltă parte - audiatur et altera 
pars! Şi a doua? Tot fără să ezite: să înlesneşti înţelegerea 
misiei tale de către cealaltă parte. Şi a treia: să constați 
sine în a et studio ireconciliabilul sau  conciliabilul 
pozițiilor. 

Cu primele trei porunci, generalul o scosese cumva la 
capăt. Dar a patra? Deja asudase. De la a patra poruncă 
încolo începeau dificultăţile, căci până la acest punct 
diplomatului nu i se cerea altceva decât să fie o persoană 
comprehensivă şi inteligentă. Mai departe însă îi revenea 
un rol direct, ca persoană, el ca el urmând a se pune în joc, 
izbânda misiunii atârnând de izbânda propriei fiinţe, deci 
de atributele acesteia. Dar Ghica n-ar fi vrut să facă din 
persoană cheia chestiunii - era mai indicat să se ocupe de 
această problemă într-o anexă la tratat -, el dorea să se 
menţină la generalitate, emancipând problema de 
incidenţa oricărui factor conjuncturai sau subiectiv, 
ridicând-o la un nivel de abstracţie cate s-o facă valabilă 
oriunde, oricând şi pentru oricine. Văzută aşa, cea de a 
patra poruncă trebuia să cuprindă doi termeni, polar 
opuşi, dar strict legaţi unul de celălalt: să înţelegi 
ireconciliabilul poziţiei celuilalt; să-l faci să înțeleagă 
ireconciliabilul poziţiei tale. Altfel spus: să constaţi că 
adevărul e aporetic, dar să nu laşi ca lucrurile să ajungă 
într-un punct mort. 

Răscolind prin bibliotecă, discutând şi cu alţi 
diplomaţi, lancu Ghica şi-a dat repede seama că despre 
întreaga chestiune nu se scrisese decât foarte puţin, mai 
nimic. Lumea era obsedată de tratatele de discordie 

— Strategie, tactică, subversiune - nu însă şi de 
tratatele de concordie. Acestea lipseau. Chestiunile privind 
pacea se rezolvau pragmatic, de ici până colo. 

Se oprise la porunca a cincea. Ce-ar fi trebuit să 


cuprindă aceasta? Porunca a cincea ar fi trebuit să aibă un 
caracter practic, decurgând din precedenta: să încerci să 
apropii departele ţării tale de aproapele ţării în care te afli. 
Cu propoziţia omoloagă pentru diplomatul celeilalte părţi, 
aflat în capitala ta: să încerce să apropie departele ţării 
sale de aproapele ţării în care se află. Corelate, cele două 
poziţii ar fi trebuit să concorde în abordarea 
necunoscutului / ireconciliabilului şi din departe şi din 
aproape, şi de la faţa locului şi de la distanţă. 

De obicei însă diplomaţii oboseau tocmai în 
momentele propice apropierii departelui, în clipele de calm 
sau acalmie, când ar fi trebuit să lucreze cel mai mult. Nu 
putea formula noua idee într-o poruncă - folosiți acalmia, 
nu lăsaţi ca evenimentele să se concentreze exploziv, 
ireversibil!, dar a constatat realitatea: în momentele de 
acalmie diplomaţii se ţineau de petreceri, serate, baluri, 
jocuri de cărţi, curse de cai, cum făcuse o vreme şi el. 
Discutând la Petersburg în iarnă cu colonelul Candiano- 
Popescu, sosit cu un mesaj al prinţului: pentru ţar, lancu 
Ghica îl întrebase ce anume făceau ofiţerii în momentele 
de acalmie de pe front. „Păi nu ştii? i-a răspuns Candiano. 
Ce face omul, când n-are ce face?” Deci şi militarii! À- 
propos de acalmie, Candiano-Popescu îi mai spusese că 
acum, după război, el însuşi plănuia să-şi strângă într-o 
plachetă producţiunile lirice scrise pe front, punându-le 
sub un titlu semnificativ: „Când n-am ce face”. 

A revenit la chestiune, cu tristeţe. lată cum 
nefolosindu-se  acalmia, înainte de război, lucrurile 
ajunseseră prin imprudenţa părţilor într-un punct 
congestiv. N-a mai fost nimic de făcut. Acum, din nou îi 
venea să strige: „Gândiţi-vă că din nou vom ajunge într-un 
punct congestiv!” Generalul trebuia să ia act, în ultimă 
instanţă, de realitatea punctului congestiv - cel ce fusese, 
cel ce venea. De unde întrebarea: ce e de făcut când apare 


blestematul punct congestiv, când cei doi termeni sunt 
agregaţi într-o opoziţie din care decurge fatal explozia? 

Cea de a şasea poruncă ar fi trebuit să antreneze noi 
termeni, în cazul în care confruntarea dintre termenii 
primi ar fi condus la explozie. Ar fi urmat explozia? O, nu. 
Atunci? O lărgire a chestiunii devenea obligatorie. Deci 
introducerea unor factori noi, mediatori, moderatori, 
purtători de bune oficii - rolul conferinţelor internaţionale, 
eventual internaţionalizarea întregii probleme, pentru ca 
litigiul dintre cele două părţi să fie stins rapid. N-a găsit 
însă o expresie fericită pentru idee şi a trecut mai departe, 
la porunca a şaptea, care, obligatoriu, trebuia să conţină şi 
un avertisment: internaționalizarea nu trebuie să 
conducă la un conflict internaţional, astfel încât răul să se 
extindă. Altfel spus, cu mult mai bine spus: A se face totul 
ca un conflict local, parţial, să nu devină un conflict global 
sau total. 

Porunca a opta nu putea evita impasul: pace sau 
război? şi Ghica s-a dovedit incapabil s-o formuleze. îl 
bruiau nişte adagii vechi: mai bine-o pace strâmbă decât o 
judecată dreaptă, capul ce se pleacă sabia nu-l taie, fă-te 
frate cu dracu’ până treci puntea. Dar şi contrariile, 
duium, toate incitând la ridicarea armelor, până la ultima: 
mai bine mort decât viu. Ultima a avut totuşi un rol 
trezitor, limpezitor: de ce moartea? Aici, la a opta poruncă, 
diplomatul ar fi trebuit să invoce porunca Decalogului, s-o 
plagieze pur şi simplu. Să nu ucizi! 

Şi a noua? îi era clar ce trebuia să cuprindă: nu rupe 
dialogu cu celălalt, chiar dacă încrucişezi armele. Mai lasă 
un rest. Altfel spus: lasă celor de după tine şansa 
înţelegerii. Sau şi mai bine: nu uita că omenirea nu se 
termină aici. 

Ghica era încântat de soluţiile găsite, drept care s-a 
frizat, s-a pomădat şi parfumat, cumpărase un parfum 


franțuzesc, foarte bun! şi a plecat la Feodosia Petrovna, cu 
cel mai deschis şi cald sentiment de amiciţie. Era dispus s- 
o accepte şi s-o înţeleagă aşa cum era. Şi grafina îl aştepta, 
era destinsă, într-o formă bună, cum generalul n-o văzuse 
de mult. 

— Îmi pare bine, Ivan Grigorâci, că te reîntâlnesc, i-a 
declarat ea din primul moment. E timpul să dăm uitării 
toate mizeriile vechi. M-am gândit adesea c-am greşit 
amândoi; Căzusem poate fără voia noastră - într-o 
ciorovăială locală, absolut lipsită de sens pentru restul 
lumii! Căci, s-a încălzit ea, ce importanţă avea dacă 
blestematul ăla de pământ dintre Prut şi Nistru e la noi sau 
la voi! 

Grafina îi atinsese rana; acum îl invita să dea uitării 
tot. Dar se putea da uitării chiar tot? Văzând-u, -! opărit, 
grafina a insistat în a minimaliza: 

— Mai bine că-i la noi, ca să nu mai aveţi bătaie de 
cap cu „ce lambeau de terre”. La noi e altceva, unde 
merge mia merge şi suta. 

Şi fiindcă el continua a rămâne interzis, ea a aruncat 
şi un ultim argument: 

Aici, oamenii voştri o să se simtă bine, le dăm 
libertatea de a trece cu mic cu mare la cultura rusă. 

— Dar de ce, Feodosia Petrovna, a ripostat Ghica, 
deşi nu voia, de cei să treacă la cultura dumitale când ei au 
cultura lor? 

— Ce cultură?! l-a contrazis ea. Vezi că nu cunoşti 
chestiunea? Păi ei, în majoritate, sunt ţărani, adică 
neştiutori de carte. Şi-atunci ce să înveţe şi mai ales de la 
cine? Căci trebuie să înveţe şi ei sărmanii, să se ridice 
spiritual, că doar n-o să-i lăsăm proşti. îi vom învăţa limba 
rusă, aşa cum i-am învăţat şi pe georgieni, chircizi, uzbeci, 
polonezi, armeni, tătari şi alte naţii câte sunt în imperiu. 

Din nou a intervenit Pierre, care era de faţă: 


— Mamă, dar toate aceste naţii au limbile lor, 
tradiţiile lor. Polonezii, letonii, estonii, lituanienii sunt 
catolici, chircizii, uzbecii, tătarii sunt islamici, georgienii şi 
armenii sunt ortodocşi, - nu se poate să-i aducem pe toţi în 
aceeaşi albie, să-i facem o apă şi-un pământ! 

— De ce nu? s-a mirat ea. Dacă Rusia a luat în 
stăpânire un turn Babel, noi cei de azi să menţinem 
această ruină forfotitoare, s-o lăsăm în starea ei penibilă 
de acum? De ce? Nu-i mai bine să rezidim lumea pe baza 
credinţei pravoslavnice şi să fim toţi o zaciruga? 

Ghica era de prisos, dialogul aprins dintre cele două 
părţi avea perspectiva să ţină până-n veacul de-apoi. Chiar 
Pierre părea depăşit de situaţie, de prelungirea acestui 
conflict steril şi el i-a spus generalului, în şoaptă: 

— Confruntarea noastră va (Jura la infinit, dacă Rusia 
însăşi nu va găsi o soluţie nouă. 

— Păi de ce să căutăm o soluţie nouă, când deja o 
avem?! a strigat Feodosia Petrovna care auzise. Şi către 
Ghica: Generale, astă primăvară te-ai retras din trenul de 
Obţină, ţi-a fost frică să mergi până la capăt. Ei bine, asta-i 
soluţia. Şi net: Du-te la Obţină măcar acum. 

Grafina s-a ridicat şi s-a retras la ea, generalul s-a 
ridicat la rându-i, nu mai voia să rămână la masa de seară. 
Din prag, Pierre i-a mai spus, tot în şoaptă: 

— Da, lucrurile par ireductibile dintr-o perspectivă 
imediată. Dar mai există şi cealaltă perspectivă, a timpului 
de mâine. Aceşti oameni, pe care dumneata i-ai cunoscut şi 
aici şi la Stambul, n-o pot împiedica. Nici nu-ţi dai seama 
cât seamănă unii cu alţii: ţarul cu sultanul, Gorceakoy cu 
Bismarck, Savfet-Paşa cu cancelarul Andrassy şi cu Dissi. 
Seamănă toţi între ei până la confuzie. Apoi pe gânduri: Să 
fie epoca de vină?... De la un timp mă tot întreb cum, în ce 
mod vor fi scoşi toţi aceştia din scenă? Prin atentate, 
printr-o răsturnare generală, de mari proporţii, cum ar fi o 


revoluţie? Sau pe o cale naturală, prin decesul epocii ca 
atare? Mă gândesc, spre exemplu, la sfârşitul erei 
glaciaţiunilor... 

— Cine să mai apuce acest sfârşit? a murmurat 
Ghica. 

— Cum cine? Noi sau cei de după. 

— După câte generaţii? 

— Are vreo importanţă? 

— Ştiţi, eu, aici, reprezint clipa! i-a şoptit generalul 
din prag. Ce facem azi, aici, acum, pentru nenorociţii de 
oameni? îi predăm, aşa nenorociţi cum sunt, viitorului? 
Atunci de ce-au mai sângerat ieri? 

L-a lăsat pe Pierre în dubiu şi s-a reîntors la 
reşedinţă, hotărât să mediteze şi la o a unsprezecea 
poruncă pentru diplomaţi. Aceasta ar fi trebuit să sune 
cam aşa: diplomatul să nu uite că lucrează în prezent, 
pentru clipă, că reprezintă clipa. Altfel nu şi-ar putea 
asuma nici izbânzile şi nici eşecurile. Le-ar trece pe toate 
în seama viitorului. Ar fi drept? s-a mai întrebat el. Dar 
poate că, până mâine, s-ar mai putea salva, azi, o fiinţă. 

Un ultim venit în lupta pentru salvarea vieţii lui 
Helene a fost doctorul Darsh. Om fără un bun renume în 
corpul medical şi fără bani, Darsh a ales o cale ieşită din 
comun pentru a se ocupa de caz - consultaţiile prin 
corespondenţă, iar ca metodă de tratament - aplicarea 
remediului mai întâi pe propria-i piele. 

Darsh pornise de la nişte constatări / cugetări 
generice, cu mult anterioare cazului, pe care le-a 
încredinţat hârtiei, ca să le revadă şi eventual să le 
dezvolte cu idei noi. Constatările priveau nu atât cazul 
Helene, de care doctorul încă nu se ocupase, cât propriul 
caz, situaţia unui medic în actul de cunoaştere. Cum poţi 
cunoaşte, ce condiţie prealabilă trebuie să îndeplineşti? 
Date publicităţii, ideile lui Darsh despre cunoaştere l-ar fi 


exclus, în mod sigur, din corpul medical, care nu admitea 
ca lege a cunoaşterii decât observaţia, fără nicio altă 
condiţionare prealabilă. Teză cu care*Darsh nu se împăca, 
O şi scrisese: 

„Nu înţelegi nimic dacă ai inimă rea”. 

Inimă bună însemna, în viziunea lui  Darsh, 
disponibilitatea pentru cunoaştere, deschidere 
participativă spre existență, bucuria cunoaşterii cu 
implicare, dar şi cu o privire de sus. Nu a judecătorului, ci 
a făptuitorului, ca şi cum acesta ar participa retrospectiv 
la actul consumat. Corpul medical bucureştean, dar şi 
european, ar fi respins teza, prin faptul că Darsh 
condiţiona cunoaşterea, îi asocia un element extraneu, 
care, la rându-i, cum se putea determina? Ce însemna să ai 
inimă bună sau rea? Un examen anatomic al organului pus 
în discuţie nu ducea la concluzii care să-l confirme pe 
Darsh. Acesta introducea în actul cunoaşterii un element 
indeterminabil, nici metafizic şi nici sentimental. Cum 
metafizicul se excludea din principiu, mai rămânea fizicul. 
Despre sentimente corpul medical european nu ştia nimic 
şi nici nu voia să ştie ceva, îi ajungea fizicul, dupl axioma: 
boala este o deteriorare fizică, punct de vedere pe care 
Darsh îl respingea. „Boala nu e numai fizică!” pretindea el, 
după cum tot el pretindea: „Cunoaşterea nu-i numai 
fizică!” El nu se împăca cu reducerea observatorului la 
condiţia de obiect fizic, pretinzând în chip absurd - pentru 
optica celor din jur - că un obiect fizic nu poate contempla. 
Intre obiect şi obiect - obiectul observaţiei şi obiectul care 
observă - relaţia e nulă, mai susţinea Darsh, dacă ultimul 
nu e înzestrat cu facultatea  contemplaţiei, prin 
abstragerea din raportul obiect-obiect. Şi atunci, di-erta el, 
de ce să nu-l contempli (obiectul) cu o inimă bună, când 
deja sub această privire comprehensivă apare viaţa 
următoare (chiar şi viaţa de dincolo)? 


Darsh îşi inoculase ftizia încă din iarnă, cu bucuria de 
a afla, de a cunoaşte. El strămutase obiectul cunoaşterii 
din exterior în interior, pentru a-şi stimula pasiunea 
participativă, pentru a nu se înşela prin distanţare şi 
pentru a nu greşi în aplicarea remediului, dacă l-ar fi găsit. 
Evoluţia cazului său era paralelă cu cazul Heldne, dar şi 
interferată, după cum o dovedea jurnalul doctorului, pe 
zile: 

„17 ianuarie: Sunt invitat la un consult al 
domnişoarei H.R., care suferă de ftizie. Prin consens se 
admite acest diagnostic. Dar nimeni dintre colegi nu e 
curios să afle ce e ftizia. Se spun baliverne. Sustrag o 
batistă. 

5 februarie. Profit de o răceală cu guturai fi aspir 
batista. Reuşesc să reîmprospătez, cu propriile-mi secreţii 
nazale, petele de sânge. Guturaiul trece, nu spăl batista, o 
pun în buzunaru de la vestă. 

20 februarie: Procur o nouă batistă, bine maculată, 
cu roşu sanguin. O aspir. Dar am scăpat de mult de 
guturai. Domnişoara H.R. e fermecătoare. Cum ar putea fi 
altfel când ştie ce sfârşit va avea? N-a aflat că-i fur 
batistele. 

1 martie: Prim simptom de febră. Nu e cu putinţă, 
probabil m-am agitat prea mult. O revăd: ochi măriţi de 
febră. Mă soarbe cu ochii ca o disperată, s-ar agăța şi de 
un pai. O sorb cu ochii. Habar n-are că m-amt îmbolnăvit. 
În curând va fi nunta ei. 

13 martie. N-am fost invitat în nuntă. H. n-a ştiut că i- 
am furat batistele. Discutat azi cu ea despre telefonie, 
telepatie, magie, magnetism. Am asigurat-o că nu cred în 
magie. Dacă boala mi se va transmite, va fi pe o pură cale 
simpatică, o boală falsă. Nu există microbi. O asigur şi pe 
ea, contrar opiniunii domnului Pasteur, că dacă microbii 
există, atunci aceştia există în noi, ab initio, ca părţi prime, 


încă de la începutul vieţii. (Probabil, pe atunci, nişte părţi 
neautonome de viaţă!) 

23 martie: Am cerut oficial o batistă domnului A.R., 
tatăl domnişoarei, imediat după nuntă, care s-a şi 
consumat între timp. Domnul Răşcanu a fost surprins de 
parc-aş fi cerut, retrospectiv, mâna fetei sale. I-am spus că 
vreau să mă inoculez cu ftizie, pentru a găsi un remediu 
acestei maladii îngrozitoare. Deja caut. Mi-a promis că H. 
îmi va trimite cu poşta o batistă, de la Davos, dar fără ai 
se divulga în ce scop. Sub cuvânt de onoare. 

1 aprilie: Sub cuvânt de onoare, i-am divulgat 
domnului Prieseti-Rufino faptul că ftizia e o maladie 
mortală, iar acest domn a fost cutremurat. M-a întrebat: H. 
ştie? Bănuiesc că da, i-am răspuns. Deci e sigur că va 
muri? Moi mult ca sigur. Dacă până atunci nu voi afla un 
remediu. Şi el îl caută. Pe o cale matematică. Acest domn 
din Bucureşti e convins că moartea poate fi înfruntată pe 
o: cale matematică. Mi-a şi spus că moartea nu e în fond 
altceva decât un viciu de cunoaştere. Nu cred. Nu cred că 
această teorie ar putea să prindă la Bucureşti - moartea ca 
viciu de cunoaştere! - unde lumea e mai cutind frivolă 
decât gravă. Eu cred mai degrabă că moartea trebuie 
experimentată, ruptă în fracţii, iar apoi asumată parte cu 
parte, ca să fie cât de cât înţeleasă, asemeni unei împărțiri 
neefectuate: viaţă / moarte. El a fost de acord cu mine. Va 
calcula. Deşi mi-e teamă că Rufino va muri între timp. Şirul 
e prea lung, tinde spre absolut. 

10 mai: Ziua prinţului domnitor, febră. 

15 mai: Febră cu frisoane, deşi nu sunt răcit. 

1 iunie r Febra deja stabilizată, care reapare însă 
după orele 6 post-meridian, cu regularitate. 

3 iulie: M-am rănit la nas, un imbecil m-a bruscat pe 
stradă. Îmi curge sânge din nas sau din piept când tuşesc. 
Primit încă o batistă de la D'avos. 


8 iulie: Mă tem că şi viaţa e o boală endemică. 
Trăiesc. Mă bucur de noua batistă. Parc-ar fi ruptă chiar 
acum din guţa ei. 

Incă o însemnare, spre sfârşitul Congresului de la 
fierlin: 

„Camera bolnavului este regatul medieinei. Eu sunt 
propriul meu regat, tu eşti regina mea. Acum medicina e la 
margine, trăiesc doar pentru regină”. 

1 august: Trăiesc, mor? Nu mai funcţionează 
telefonul, deşi-l aud. Dar sunt fericit, remediul meu va 
izbuti. Cum să-i transmit bucuria mea? Nu mi-a mai trimis 
batiste. E ceva suspect cu fracțiile. Trebuie să găsesc un 
remediu la ftizie. Prin similium. 

Când s-au pus târnăcoapele pe Mănăstirea Sărindar, 
când primul zid a fost tras cu frânghiile la pământ, Garussi 
care se afla în preajmă pe Calea Victoriei, la colţ, a scos un 
chiot de triumf: 

— Gata, s-a zis cu trecutul de ruşine. Suntem liberi 
„suntem independenţi! 

A trecut apoi mai departe, spre cartierul Noua 
Propăşire, cum îi zicea el, unde imobilele vechi şi modesta 
erau luate cu asalt de nişte mulţimi de salahori cu 
cazmale, târnăcoape, tărgi, ca să se facă loc edificiilor erei 
noi. Acolo unde pietonul se oprise, urma a se înălța o 
bancă sau o casă de economii şi consignaţiuni, sau un 
teatru de vară. Indecizia edililor plutea încă în aer, dar 
primă satisfacția ruinelor, euforia de a dărâma. Un alt 
pieton, oprit în loc, vorbea de unul singur: 

— De s-ar fi salvat măcar tiparele... 

— Ce tipare să se salveze, monşer?! 

— Edificiile greceşti şi romane, a continuat pietonul 
al doilea, şi-au salvat totuşi tiparele în era creştină. Până şi 
marmora vechilor temple a intrat în noile construcţii, vă 
asigur. 


— Păi la noi ce să se salveze, domnule? a strigat 
Garussi, gata să-l ia de piept. Ce să intre în noile 
construcţii, paianta?! 

— Măcar tiparul, a bâiguit Rufino. 

Rufino ieşise din casă, îl scosese sărăcia. Şi tot 
sărăcia îl silise să accepte o meserie pe care n-o suferea, în 
condiţiile oferite: construcţia de edificii de uz practic. 131 
concepea arhitectura ca pe o artă solemnă, o introducere 
monumentală în univers, prefigurare - la scara umană - a 
marii ordini în care omul ar fi fost dator să se includă. Ce e 
templul? se întreba el. Un receptacol terestru al marii 
ordini. Dar casa? Un receptacol al templului, o 
reconstrucţie a marii ordini în interior, pivotul ordinii 
umane, prima verigă. 

Qr, în Bucureşti, la puţin timp după paradă, începuse 
dărâmarea ordinii vechi, iar Rufino, împins afară, s-a trezit 
într-un haos de ziduri năruite şi colb. Cum, domnilor, a 
strigat, dărâmaţi mai înainte de a şti ce puneţi în loc? El 
însuşi fusese convocat să pună ceva în loc, să traseze 
proiectul unui hotel, dar locul ce i se oferise pentru 
plantarea hotelului arăta deja ca o ruină. Clădirea veche 
fusese dărâmată. Ce-a fost aici înainte? Cine să-i mai 
răspundă! Nu exista înainte de exista numai înainte ca 
înainte, sub forma unui loc viran. Intors de pe şantier, i-a 
scris în aceeaşi seară lui Costi Aldea: 

„Nu mai e nimic de făcut. Dl. 

Kraşmaru a pus târnăcoapele pe 

Hanul de Turtă-Dulce. Cu această relicvă a vechiului 
oraş, gata, s-a isprăvit, cum s-a isprăvit, tot zilele acestea, 
îl cu Mănăstirea Sărindar. Dl. Kraşmaru vrea să înalțe în 
locul hanului un hotel de tipar parizian, cu cinci caturi, pe 
care eu unul nu i-l pot executa. l-am înfăţişat schiţele 
pentru o renovaţie, pe care vi le şi trimit. L-am întrebat: de 
ce să distrugem, când aici sunt valori? De ce să surpăm 


totul, până la temelii, ca s-o luăm de la capăt? Oare neamul 
acesta e blestemat a distruge mereu şi a nu păstra nimic 
din ce-a zidit acelaşi neam, în urmă eu o generaţie? Dl. 
Kraşmaru, aici este istorria oraşului! i-am zis. Vreau istoria 
mea personală! mi-a răspuns el”. 

Discuţia cu Kraşmaru se purtase în biroul acestuia. 
Noul satrap financiar al oraşului se adresa oamenilor eu 
mă şi bă, iar femeilor cu fă. Pe Rufino l-a privit ca pe un ins 
picat din cer. N-a cutezat să-i zică nici bå, nici mă, dar l-a 
ascultat fără să-l audă, cu gândul la ale lui. Rufino 

x 

I-a expus proiectul de reconstrucție, pornind fie şi de 
la vechile temelii, în puţine cuvinte, schițându-i pe loc cu 
creionul nişte planuri sublime. Kraşmaru nu putea citi 
planuri, nu şi le putea închipui, el voia să pipăie, înţelegea 
numai cu mirosul şi pipăitul, în termenii practici cei mai 
elementari: pe unde se intră? pe unde se iese? de ce nu se 
văd ghişeele?! Cum să se vadă, domnule, ghişeele, când eu 
îţi prezint nişte linii?! Poftim, ghişeele sunt linia aceasta! 
Kraşmaru a tras o linie peste desenul lui Rufino, anulându- 
l. Rufino mai scria: 

„Noua clasă s-a pus, cu furie, să lichideze tot. Nu 
cred să existe pe pământ vreo altă nație în care toată viaţa 
publică şi privată să se dea peste cap mai iute şi mai 
desăvârşit decât la noi, încât trecutul să moară complet şi 
fără urmă. les din uz zilnic mobile, ustensile de lux, haine, 
cuvinte. O furie a lepădării de sine a cuprins întreaga 
lume. Se aruncă pe uşi şi pe ferestre tot ce ţinea de anul 
trecut, aşa cum după Unire s-a aruncat tot ceea ce fusese 
mai înainte, la 1848, aşa cum atunci s-a dat focului 
întregul secol care precedase Revoluţia. Românii n-au 
pietate, să ştiţi, n-au nici sfinţi, nici eroi, deci, nici statui, 
iar acum, după război, s-au aruncat într-un păgânism al 
prefacerii care va conduce astfel lucrurile încât, mâine, 


despre noi cei de azi, nu, se va mai şti nimic. De ce zilnic 
să pornim de la nimic?” 

Rufino n-a mai notat că satrapul îi avuncase schiţa la 
coş, dar acel coş cu hârtii rupte - proiecte, iluzii - a 
devenit pentru astronom un fel de sorb cosmic, o gaură 
care sugea şi mistuia tot. Şi-a continuat ideea, stimulat de 
această reprezentare stihială 

„Un asemenea apetit a.1 schimbărilor ar fi salutar, 
dacă răul ar fi aruncat cu aceeaşi furie cu care este 
lepădat binele sau frumosul ascuns sub formă veche. Dar 
nu. Răul rămâne ca o constantă, şi reapare intact după ce 
praful se aşază. Noua clasă moşterteşte exact aceleaşi 
monstruoase păcate ca ale clasei precedente, astfel încât 
procesul să se reia la infiniţ, anulându-se la infinit. La noi, 
cu cât viteza prefacerilor este mai mare cu atât forţa răului 
devine mai rezistentă, rezultanta fiind o societate 
stătătoare, aceeaşi, dar sub o altă formă. Seducţiunea 
formei primează, strangulând revolta fondului. In 
consecinţă vom avea: la un pol frivolii schimbării, la un pol 
nebunii conservării. Frivoli şi nebuni. Consideraţiurdle 
mele le-am şi cuprins într-o formulă, formula înaintării 
imposibile (care se autoanulează) - pe care v-o supun 
atenţiei cu tot respectul”. 

Urma o pagină întreagă de calcule matematice, 
aceleaşi pe care ar fi vrut să le supună şi atenţiei 
doctorului Darsh, deşi îl paraliza o teamă: n-ar fi vrut ca 
Darsh să-şi închipuie cumva că el, Rufino, ar fi izbutit să 
pună în ecuaţi e formula vieţii, antinomia viaţă/moarte, 
dovedindu-se un sceptic, prin rezultatul la care ajunsese. 
Preventiv, Rufino şi-a cenzurat gândul şi pentru Costi 
Aldea: 

„Dea Domnul ca cineva mai norocos decât mine să 
găsească o soluţie de depăşire a acestui impas matematic, 
fie prin casarea formulei, fie prin reducerea ei la absurd. 


Ca să vă amuz, vă pun în plic şi schiţele edificiului 
dărâmat, precum şi proiectul de restaurare a Hanului de 
Turtă-Dulce, care ar fi putut deveni, în viziunea mea, un 
palat al poştelor”. 

Peste câteva zile, Costi Aldea i-a răspuns lui Rufino, 
şi-a găsit puterea de a reveni, de-acum şi poşta începuse să 
funcţioneze normal: 

„Rufino dragă, cred totuşi că greşeşti. Noi trăim 
eternitktea în actual, iar tu numeşti asta schimbare, ceea 
ce e fals. De fapt la noi nu se schimbă nimic. Românii 
trăiesc corporal ideea de ordine, chiar când pare altfel. Ei 
du nevoie de lege, deci de stat. Ei refuză devenirea în sine, 
devenirea oarbă. Refuzând-o, nu cunosc neliniştea. N-au 
spaimă de ziua de mâine ţi nici de moarte. Ei nu se 
întreabă „ce va fi mâine?”, nici. nu spun „nu ştim ce va fi 
mâine”. Ei ştiu că mâine va fi la fel, indiferent sub ce 
formă. Căci, spun ei, ceva rămâne perpetuu, contrar 
aparenţelor: rămân tiparele. D% aceea românii nu se 
întristează şi nu se miră. JSI trăiesc într-un azi etern. Cel 
mai goethean personaj al istoriei universale e ţăranul 
român, care trăieşte eternitatea ca prezent pur”. 

Din ceea ce urma se putea deduce că invalidul n-a 
continuat scrisoarea în aceeaşi zi, intervenise o pauză 

— Poate durerea leziunilor, poate o întoarcere în 
amintiri, care i-au tulburat gândul prim. Continuarea 
vădea acest frison: 

„Am intrat, cert, într-o eră a neliniştii, care nu-i 
numai a noastră. Discutând pe front cu ruşii, unii dintre ei 
se căinau că n-au avut Renaştere. Cine n-a avut-o, mi-a 
spus unul, o va avea sigur în viitor. Un altul mi-a spus că 
ruşii vor să realizeze o civitas dei pe pământ. Mi-e teamă 
de amândouă aceste profeţii. N-aş dori să avem vreo 
Renaştere şi nici să ne erijăm în ziditorii unei civitas dei la 
noi. E prea mare vanitatea. Ambele teze vădesc existenţa 


unei crize în raportul omului cu timpul”. 

Costi Aldea era sigur că bate la uşi deschise 
punându-i lui Rufino această problemă. N-a vrut să insiste, 
voia să facă o aplicaţie, să localizeze chestiunea, ştiind că 
astronomul cutreieră pe cer, nepăsător la cele ce se 
întâmplau pe pământ. 

„La noi. e totuşi altfel. Prin țărănime, care reprezintă 
majoritatea absolută a naţiei, românii trăiesc în plină eră 
mitică. Ei sunt desigur şi creştini, practicând un creştinism 
sui generis. La ei religia a rămas mai puţin o formă de 
constrângere socială cât o chestiune de ideal în trăire. În 
lumea nouă, care respinge idealul şi-i substituie scopul, ei 
se simt stingheri. Vor trebui să iasă la luptă cu alte arme: 
cu egoismul, cu negoţul, cu libera concurenţă. Dacă n-o fac 
sunt, istoriceşte, pierduţi. Dacă o fac ei cad din etern, ei 
devin, se prefac, se subordonează utilului şi erorii; ei vor 
ajunge până la urmă o mică naţiune industrioasă şi 
efemeră, la cheremul tuturor crizelor şi dezastrelor. 

Vor produce electricitate, vor extrage petroleu, vor 
folosi puterea aburului şi alte puteri tot mai perfecţionate 
şi tot mai mari, pentru a fabrica maşinării, săpv. nuri, 
săruri, parfumuri, hârtie de împachetat fum”. 

O nouă pauză în scrisoare, semn că maiorul fusese 
silit să se supună din nou acelui tratament medical urâcios, 
inhalaţii cu săruri calmante, care-l făceau indisponibil o 
vreme. Costi Aldea refuzase o deplasare la Karlsbad, 
pentru cură, preferând să-şi administreze sărurile acasă, 
deşi cu neplăcere. La neplăcerea tratamentului se adăuga 
şi suferinţa de a formula nişte idei care-l dureau. 

„Pe mine ceea ce mă înspăimântă este ideea de 
putere în dezvoltare cantitativă, căreia în prezent îi taie 
drum, cu ambele mâini, domnul Brătianu. Puterea politică 
a sfâşiit lumea îndeajuns până acum. Să i se substituie 
oare puterea tehnicii?. Totuşi puterea politică avea o 


limită. După stat urma imperiul, după imperiu, imperiul 
universal, şi cam atât. Puterea tehnicii va intra însă în 
scenă ca o putere fără limită, tinzând spre absolut. Şi 
atunci? Vom pierde imperiul eternității şi vom câştiga o 
clipă mai bună sau mai rea. Căci acesta este omul istoric, 
setos de neesenţial. Dacă nu cumva ne vom trezi într-un 
pleistocen sau carbonifer al unor maşinării uriaşe, prin 
jungla căruia micul biped, cu praştia inteligenţei în mână, 
va căuta să-şi taie un drum de scăpare spre cine ştie ce 
lume nouă şi nebănuită. Calea e alta, e...” 

Un acelaşi e, care curmase şi ultimul poem al lui 
Parva, a pus punct scrisorii lui Costi Aldea, pe care Ada i-a 
expediat-o totuşi lui Rufino, împreună cu un faire-part 
îndoliat. Înmormântarea urma să se desfăşoare la moşia 
Manzească, „într-un cadru intim”, dar n-a venit nimeni. N- 
a venit nici Rufino, spre neliniştea doamnei Ada, care a 
stat ceasuri în şir la poarta casei, privind în zarea câmpiei. 
Expus în sufrageria, mare, Costi Aldea l-a aşteptat pe 
Rufino trei zile în şir; cu ochii închişi, de fapt aţintiţi în 
plafonul pictat de păruitele Damian, un plafon albastru cui 
roşu în care pluteau dirijabile, roţi dinţate şi îngeri. 

Helâne a continuat a-i trimite batiste doctorului 
Darsh, însoţite de bileţele, uneori de scrisori mai lungi, 
însemnări fugare, file de jurnal. 

„Ileri, calm. La Davos a nim. Candoarea îmi face bine. 
Şi frigul. Ideea să fin adusă aici, într-un loc al înfloririi 
perpetue, a fost grozavă. Minus un accident, întâmplat tot 
ieri: O bolnavă, ieşind să se plimbe singură în parc, şi-a 
expulzat plămânii pe zăpadă, într-un acces de tuse. 
Doamnele şi domnişoarele din sanatoriu au privit de la 
ferestre scena, fără a putea să schiţeze un gest. Personalul 
de serviciu a intervenit totuşi, nişte brancardiere au adus-o 
pe agonică în interior, apoi au şters pata aceea. Azi a nins 
din nou.a 


Peste câteva zile: 

„Contesa Şahovskaia, de la Crucea Roşie Rusă, care 
a fost la Plevna, ca şi fetele noastre, şi-a construit aici, la 
Davos, un cavou. Pentru ea şi pentru fiica ei Sonia, o 
minoră. Se pare că Sonicika se va instala mai întâi în 
cavou. Ambele au deja pregătite plăcile tombale. Azi, 
împreună cu contesa, cu Sonicika şi cu arhitectul - un 
italian foarte simpatic - am vizitat monumentul. După 
opinia mea e niţel cam înzorzonat, aproape zgomotos”. 

Peste încă o vreme: 

„Ne distrăm, discutăm zi şi noapte despre bărbaţi. O 
întrebare care revine mai cu seamă la domnişoare este 
aceasta: cum e când începi viaţa? S-a conchis că fetele 
încep viaţa mai târziu decât băieţii, uneori nici n-o mai 
încep. O maestră în materie de viaţă e Aurica, slujnica 
mea, poreclită Doha Aura, de Adelina Patti, care a refuzat 
să-mi cânte la nuntă. Aşa i-a rămas numele şi în Alpi. Ei 
bine, Aurica sau Doña Aura a fost pusă de celelalte fete să 
povestească tot. Eu am suprimat, în traducere, unele 
descrieri, în alte cazuri nici n-am ştiut ce să traduc. Astfel: 
„Gata, am rămas, mi-am zis când am văzut că nu-mi mai 
vine”. A mai spus că, la puţin timp după ce nu i-a mai 
venit, au început greţurile, sila de orice. Ce înţeleg din 
toate acestea bărbaţii? c'e greţuri resimt ei după un amor? 

Intr-o altă Scrisoare, Hâlfene pâre» scuturată de o 
criză de gelozie: 

„L-am văzut cât e de sănătos, de puternic, de tare şi 
mi-a venit să-l muşc. Ar fi trebuit atunci să-l muşc, să-i dau 
boala. Sau să mă fi dat lui acolo, în baie, când se bărbierea 
- i-am ceruţ voie să-l văd cum mânuieşte briciul pe obraz, 
dar ceva m-a oprit, nu-mi dau seama ce, acum regret, ar fi 
trebuit să trec peste orice interdicţie. Mai ales că el, din 
emoție, s-a tăiat cu briciul la buză. Acum, sigur i-a trecut. 
E deplârt, sănătos, disponibil, tare”. 


Altă dată: 

„În genere, mi-a spus o daneză, bărbaţii sunt urâţi. 
La malaezieni, mi-a mai destăinuit acea doamnă, care a 
călătorit foarte mult prin colonii, bărbaţii ar fi chiar oribili, 
buzaţi, colţoşi, păroşi. Pilozitatea. îi apropie de urangutani, 
dacă o fi aşa. Femeile în schimb sunt gingăşia pură, nişte 
fluturi. La japonezi ar fi la fel, deşi nu sunt păroşi. La 
specia umană, în genere, par a fi avantajate femelele, care 
sunt cu mult mai frumoase decât la celelalte specii. Sunt 
oare frumoasă? Sau poate că ideea de forţă, zic eu, se 
exprimă mai pregnant prin urâţenie. Frumos la scara 
întregii specii umane a fost doar Alexandru cel Mare, dar 
cam efeminat, după gustul meu. Toma este aşa şi-aşa. 
Parva era nici vorbă urât. Frumos a fost lisus. Dar 
răspunde oare ideii de bărbat?” 

Şi mai departe, dezvoltând aceeaşi idee, dar din 
celălalt unghi: 

„Sunt revoltată uneori pe slăbiciunea femeilor. Dintre 
toate metresele lui Napoleon niciuna n-a izbutit să-i vină 
de hac, nici cele două legitime. Doar el, Franţei, căci 
Marianne l-a suportat până dincolo de margini. Şi era mic, 
obraznic, mincinos. Incapabil de iubire, ca sentiment. Oare 
bărbaţii nu pot jertfi şi altceva decât averea lor!; em, inală, 
nu-şi pot plasa oare sentimentele - atunci când le au! - şi-n 
altceva decât în efemeritatea istoriei, în iubire, să zicem? 

De la un punct înainte, înseninările lui Helene 
coincideau - prin superbia lor feminină - cu sentenţiile 
lăsate testament de bunica Grădişteanu. Cele dOuă, aflate 
la vârste diferite se întâlneau în acelaşi sentiment faţă de 
viaţă, de societate, de om - bărbat/femeie. Tinereţea îşi lua 
însă revanşa. O notație fugară: 

„+... Să-l muşc, să-i dau boala. Dar de ce? Se va 
căsători cu o alta, cu o ea. Vor fi probabil fericiţi. Vor 
mânca seara ceva frugal, soldăţeşte: ceapă, slănină, pâine 


neagră. Îşi vor face apoi rugăciunile şi se vor culca în 
acelaşi pat, pe aceeaşi pernă. Pe care eu o muşc”. 

La consultaţie: 

„Azi, la consultaţie, un tânăr medic mi-a recenzat 
dintr-o privire aluniţele - una: deasupra buzei de sus, alta 
pe gât, spre ceafă. Nu mi-a spus nimic, dar i-am simţit 
tulburarea, l-am prins într-un flagrant delict care m-a 
tulburat şi pe mine. El ar fi trebuit să uite că e bărbat, nu-i 
aşa? 

„„„Apoi a cerut să mă dezechipez, să-mi trag peste cap 
cămaşa de noapte şi să mă acopăr cu cearşaful alb. Ținea 
să mă consulte iar... l-am acceptat barba pe piele. Horcăia 
urât. Nu i-a plăcut se pare cum suna plămânii mei. A ieşit 
din cameră transpirat în aceeaşi seară: 

„Revin la ideea de bărbat. Bărbatul urât şi violent nu- 
mi repugnă totuşi 

O depeşă: 

„Îmi simt sânii pietrificaţi. Mă dor, a 

Doctorul Darsh simţise, cu trei zile înainte de 
primirea  depeşei, o durere asemănătoare. Şi el 
încredinţase jurnalului constatarea, în termeni exacti: 

„... O mâncărime suspectă în sânii proprii, urmată de 
o durere acută în raamelonii mici, abia vizibili”. 

Când durerea s-a accentuat, Darsh a dat cu spirt. A 
trecut apoi la un autoconsult minuţios şi a constatat, cu 
uimire, că avea sânii măriţi. Ca răspuns la telegramă, a 
scris: 

„În curând, remediul. Mai trimiteţi batiste”. 

Starea lui Hetene nu s-a ameliorat, a notat în jurnal: 

„Stânguci, brutali, inconsecvenţi, egoişti, repede 
satisfăcuţi cu puţin, indiferenți în momentele de paroxism, 
incapabili să meargă până la capăt, apeii bătrâni, urâţi, cu 
totul indisponibili,  reumatici, proşti,  plângăreti, 
văicăricioşi, cicălitori, maniaci, cam asta sunt. Căderea lor 


în regimul infantil e penibilă, căci nu mai au candoare, 
doar senilitate. Se ţin ca ţâncii de poala bonelor - situaţii, 
vanităţi popice, avere. De ce-aş fi trăit, ca să le văd 
declinul până la capăt?” 

Apoi fragmente 1 & întâmplare, vorbe auzite, aşa 
cum i-au venit în gând: 

„.„. Poate să şi tune, eu nu mă tem când este el cu 
mine. Poate să se sfărâme Terra. Şi ce?” 

„... Dragă, m-a desfăcut ca pe-un pachet, cu o 
curiozitate ca şi absentă. Fuma, între timp. Mă tot 
gândeam: ce am asupra mea? eram şi eu la rându-mi 
curioasă. Am fost rece, impasibilă, frigidă...” 

Apoi note sincopate, din ce în ce mai rare: 

„Văd ca prin ceaţă, ca printr-un voal fluid care face 
ca lucrurile să tremure în aer, să se destrame. Parc-aş fi 
prinsă între nişte orizonturi tremurătoare, ca vara, în 
câmpie, când ţi-e sete...” 

Peste încă un timp: 

„... Acu mi-e frig. Am intrat într-un frig de care mi-e 
frică, frică de fum tuneric, un întuneric alb. N-am cu ce mă 
acoperi, nu-mi ajunge nimic, îmi clănţănesc dinţii, vreau să 
intru în pielea cuiva...” 

Şi din nou o revenire: 

„Bărbatul / Ce mister are, unde se ascunde acest 
mister, dacă el ca el e atât se rectiliniu, de rece, de 
elementar? Ce mister are Theo, în afară de mutra-i 
zburlită? Cine şi-ar pierde mintea pentru el? Dar papă, cu 
pasiunea lui pentru politică? Sau Parva, cu care m-am 
sărutat o dată? Sau Costi Aldea cu care am valsat primul 
meu vals? Ce alţi bărbaţi am mai întâlnit? O, caraghiosul 
Mişa! Măcar el trage la măsea şi la armonică. E ceva în 
lume cu mult mai presus decât teoria. De ce atâtea teorii 
despre bărbaţi, femei, obiecte, când totul de la un timp mi 
se pare atât de simplu, şi clar: îl iei/te ia. Vă pierdeţi 


amândoi în infinit, precum m-aş fi putut pierde în menuetul 
acela al lui Rufino, rămas nescris...Aş dori să mănânc 
pâine pe marginea unui râu, cu un bărbat. S-o rupem şi 
apoi s-o mestecăm amândoi şi s-o înghiţim până ne-ar 
durea fălcile. Ca să-i înţelegem gustul, în sfârşit. Apoi să 
facem împreună ceva mare, universul de pildă”. 

Lui Darsh, numindu-l ca ata-e - „Domnule Doctor” - 
Helene i-a scris doar atât: 

„Domnule Doctor, te rog să nu te jertfeşti pentru 
mine. Ar însemna că mă iubeşti. Sau că-mi iubeşti boala, 
ca boală. Fă-o dacă poţi pentru întreaga lume. N-aş 
suporta să mori pentru urni ca mine, înţelegi?” 

Acasă, Hel & ne n-a scris nimic în tot acest răstimp. 
N-a răspuns nici la asediul epistolar al soţului fictiv, 
lăsându-l pe Toma într-un dubiu care trebuia să ajungă la 
un sfârşit. i 

L-a provocat chiar el. Intr-o bună zi, Toma a trecut 
munţii înapoi în Ardeal, aşa cum venise. Casa Răşcanu a 
rămas în derivă. 

Lumea în care Adela a pătruns era aparte, cu totul 
altfel decât aceea pe care o cunoscuse până atunci. Din 
acea lume, din care provenise maiorul, Adela nu cunoscuse 
pe nimeni altcineva decât pe vărul Petre Ene, cel care 
urma s-o întâmpine la gară. A şi întâmpinat-o, la Adjud. 
Insoţită de guvernantă şi de fe tiţe, Aceia a fost singurul 
pasager mai important al trenului. Sergentul Petre Ene s-a 
mişcat greu spre ea, cu proteza lui de lemn. Era cu capul 
descoperit, iar în spatele lui se afla un băietan ca de 
treisprezece ani cu  biciuşca în mână, echipat 
semiţărăneşte, dar încălţat cu cizme noi, de croi militar. 

— Acesta-i Petrişor! l-a indicat Petre Ene, făcându-i 
rând feciorului la sărutatul mâinii. 

Ceremoniile de prezentare au fost anevoioase şi 
stângace. Petrişor a ezitat dacă să sărute mâna celor două 


domnişoare sau dacă să le sărute pe obraz, cum se 
cuvenea între veri. Franţuzoaica abia rupea româneşte şi 
fecioraşul a privit-o ostil, i se părea ca Un ghimpe între cei 
din neam. Petre Ene s-a aburcal greu în trăsură, după ce-a 
ajutat-o să urce pe Adela, apoi pe franţuzoaică şi pe fetiţe, 
după ca-e a spus: 

— De-acu om porni spre sărăcia noastră. 

Petrişor a dat bice cailor şi trăsura s-a urnit pe un 
drumeag prăfos. Se culeseseră viile. Dealurile carpatice, 
care se aflau întoarse cu faţa spre sud, miroseau a 
tescovină. Ici şi colo pârâiau deasupra podgoriilor 
moriştile de vânt. 

— Anul ista, a început a vorbi vărul Petre, am avut 
noroc cu viile. Roadă mare. Bătrânii zic c-aşa ceva ei nu ţin 
minte să mai fi apucat. Dreptu-i c-a fost şi seceta. La vie 
seceta prieşte, numai să cadă cu puţin înainte de ceasul 
culesului. 

— Aţi început culesul? 

— TEhei, vinu-i fiert. Lumea, p-aici, a şi pornit 
nunțile. Vremea merge, cui şi ce-i pasă de morţi!... Îl vezi 
pe Petrişor? în trei ori patru toamne o să zbârnâie după 
însurătoare. Is cam iuți oamenii de-aici, de pe la noi. Şi 
muierile, şi bărbaţii. N-adastă, se pornesc de cu vreme la 
drum, cum se crapă de ziuă. 

— Noi ne-am sculat cu noaptea-n cap! a intervenit 
băiatul, cu voce groasă, posomorâtă de nesomn. 

Au tăcut multă vreme. Adela nu găsea niciun subiect 
de conversaţie cu vărul Petre, deşi se simţea bine alături 
de el. Nu o stânjenea absenţa celei de-a doua cizme, 
înlocuită cu un sprijinitor de lemn, nici pe el nu părea a-l 
stânjeni lipsa piciorului într-un târziu, într-o doară, Adela a 
întrebat totuşi: 

— Şi ce mai e p-aici, pe la noi? 

A spus „pe la noil în chip spontan, simțindu-se deja 


asimilată de această lume în care intrase. 

— Ce să fie? Bine! a răspuns vărul Petre. Apoi cu 
înverşunare: Numai că toate-s ca acu o mie de ani. Nimic 
nu s-a clintit din loc. 

Era o încordare în glasul lui, iar pe obraz îi apăruse 
brusc o cută sumbră. Adela nu l-a mai necăjit cu alte 
întrebări, l-a lăsat în moarea lui, cum spun moldovenii, 
moarea fiind o zeamă acră şi limpede, rezultată din 
fermentarea legumelor puse la murat. Uneori moarea are 
tăria alcoolului, fiind totuna cu umoarea neagră a celui ce- 
o duce în el. Astfel era, în umoarea lui, şi vărul Petre, 
căruia Adela i-a spus doar atât: 

— Or trece toate... Apoi mai tiârziu: Ai văzut cât au 
crescut fetiţele? 

Vărul Petre s-a înseninat, a întors ochii frumoşi spre 
fetiţe, ochii lui Din. Dar până: în Valea lui Din, cum o 
numea Adela, mai era de mers. Vărul Petre a recăzut până 
la urmă la ale lui. A spus câte ceva despre necazurile 
oamenilor de pe vale în frânturi de vorbe: un proces pentru 
pământ, început încă de pe vremea lui Ioniță Şturza-vodă, 
apoi o chestiune încurcată de hotărnicie cu austro-ungarii 
de peste Carpaţi, apoi povestea unui vad de apă revendicat 
de răzeşi, împotriva statului, nişte munţi disputati între cei 
de aici şi cei de dincolo de munţi, în schimb niciun cuvânt 
despre el, despre copii, despre familia lui. Reprezentându- 
şi neamul, răzeşul se păstra în cea mai pură nepăsare faţă 
de sine. 

Adela mai ştia totuşi câte ceva despre aceasta lume a 
lui Din; chiar maiorul, în timpul vieţii, intervenise, în 
câteva rânduri, în favoarea rubedeniilor lui, ajutându-le 
într-un proces care se desfăşurase la Casaţie. Adela a şi 
întrebat: 

— Ce mai e cu procesul? 

— Tot aşa, a răspuns vărul P «: tre’. Şi tot înverşunat: 


O să-i răzbim noi în vreo mie de ani. 

Petrişor, care mâna caii, devenise atent. Oamenii lui 
Din fuseseră neam de plăieşi puşi de strajă la cotul 
răsăritean al Carpaţilor, şi huzurind de bine - ab antiquo -, 
cum ei înşişi pretindeau, pe vremea vechilor voievozi, de la 
care deţinuseră numeroase privilegii. Dar unul dintre 
ultimii domni fanarioți, Alexandru Moruzi, dăruise uriaşa 
moşie a statului pe care plâieşii se născuseră unui acolit al 
său, logofătul Costache Ghica, cel care de-aţunci a şi 
devenit Ghica-Comăneşti. Aceasta i-a strâmtorat dinspre 
deal. Dinspre vale i-a strâmtorat un văr ai Adelei, Alecu 
Balş. Au început procesele care s-au ţinut lanţ. Rubedeniile 
lui Din, cu organizaţia lor militară - s-au pus în linie de 
bătaie. Au fost şi omoruri, ani de ocnă, pribegiri peste 
munţi şi peste Dunăre. Hotarul fragil dinspre Ardeal fusese 
şi acesta uzurpat, prin abuzul autorităţilor chesaro-crăieşti 
care răpiseră o parte din moşia plăieşilor, cu păduri de fag, 
cu păşuni şi pământuri de agricultură. O răfuială 
sângeroasă cu uzurpatorii, iniţiată de plăieşi, a obligat 
autorităţile din cele două ţări 

— O ţară şi un imperiu - să treacă la tratative pentru 
restabilirea frontierei. Dar plăieşii lui Din aveau interese şi 
spre sud, până în Dobrogea turcească şi până la Bugeacul 
tătărăsc. Pe toate aceste trasee - pe unul dintre ele 
pătrunsese şi Adela - mirosea a sânge. 

Cele două fetiţe nu participau la conversaţie, cum nu 
participa nici Petrişor, care mâna caii. Dar cele două vârste 
se adulmecau, căutau temeiuri pentru o apropiere. Seara, 
Adela avea să fie întrebată de una din fetiţe: 

— Mamă, a ce miroase ţăranii? 

Mama a fost surprinsă de această întrebare, care se 
referea la rubedeniile soţului ei, la neamul în care 
intrâiseră fetiţele. N-a ezitat să răspundă, Căci şi ea 
identificase acel miros nou, propriu unei alte specii de 


oameni: 

— A cal, a sudoare, a busuioc: „a bou, a pământ... 

— Şi tata ce miros avea? 

— De oştire. 

Răfuiala pentru restabilirea hotarului proprietăţii 
plăieşeşti, spre Ardeal, pe care vărul Petre o evoca, 
avusese loc destul de recent pe timpul prinţului Carol, pe 
care plăieşii fiu-l iubeau, pentru vina de a-i fi urmat lui 
Vodă Cuza. Răzbunarea lor pe Neamţ se rostea regulat la 
alegeri, când plăieşii-răzeşi de pe Valea lui Din votau cu 
gruparea liberală, pentru un timp antidinastic, deşi ei, in 
corpore, erau conservatorii. Vărul Petre nu se considera 
ţăran, deşi era!, dispreţuindu-i în chip dur atât pe boierii 
mari, spre care tindea, cât şi pe ţăranii cu statut neliber, 
pe care-i socotea nişte gunoaie... El era un prinţ al loculur 
şi ca fruntaş al văii, ca şef al clanului electoral de care 
răspundea, trimitea regulat un om de profesiune liberă în 
parlament. Vărului Petre îi plăcea să pună ţara la cale 
numai cu oameni de seamă, mai importanţi decât el, iar 
acum, pe drum, mândria lui a fost din nou mângâiată, 
când, din sens contrar, la vale, a apărut un alt echipaj* 
echipajul unui mare boier şi mare patriot, conul Basil 
Alecsandri. 

— Uite-l pe conu Basil, a strigat el, foarte emoţionat, 
- fiind sigur că echipajul se va opri. 

În aceeaşi zonă, nu departe de Valea lui Din, conul 
Basil avea şi el moşie, încă una, proprietatea Bogdana, pe 
care venea s-o viziteze o singură săptămână pe an, cât îşi 
rânduia conturile. Când vărul Petre a strigat: Uitei-l pe 
conul Basil!”, Adela a tresărit cu bucurie. Nu-l mai 
revăzuse pe bard poate de douăzeci de ani, de la Iaşi, din 
adolescenţa ei strălucită. Vărul Petre a mai adăugat: 

— Uite-o şi pe cucoana Paulina!, iar Petrişor a oprit 
caii, pentru ca întâlnirea între cele două trăsuri să fie 


obligatori 

Sergentul Petre Ene i-a dat să coboare, ca să-l salute 
pe bard, dar conu Basil, care-l cunoştea pe nergent, l-a 
oprit şi a coborât el mai întâi, cu pălăria de pai în mână, ca 
să-i depună Adelei omagiile. 

— Frumoasa domnişoară Balş, a început bardul, este 
încă şi mai strălucitoare ca doamnă!... 

Apoi şi-a revenit cu stânjenire, plecându-şi fruntea: 
frumoasa doamnă Adela Balş se afla în ţinută de doliu. 
Fără a retrage complimentul, poetul s-a lăsat mişcat de o 
emoție factice, care i-a umezit colţurile pleoapelor. S-a 
emoţionat şi mai tare, adică tot uşor, când le-a văzut pe 
cele două fetiţe, odraslele maiorului. A strigat-o pe coana 
Paulina în franţuzeşte, rugând-o să coboare, ca să le 
aprecieze şi ea. Paulina a descins din trăsură, a coborât şi 
Adela, şi guvernanta, au rămas pe loc doar fetiţele şi 
băietanul de la cai. Schimbul de mirări şi complimente a 
fost plăcut şi grațios. 

Alecsandri vorbea atât de frumos franţuzeşte de 
parcă vorbea. româneşte. Sergentul Petre Ene îl pricepea 
şi era fericit, chiar dacă nu înţelegea o boabă din cele ce 
se spuneau. La fel de frumos vorbea coana Paulina, 
poloneza lui, pe care Adela o aprecia ca pe o norocoasă, o 
favorită a sorții. Dirl slujnică frumoasă de han, cum fusese, 
Alecsandri făcuse, din ea o doamnă, rapid, adică fadl, spre 
stupoarea întregii lumi, cei doi rămânând împreună, 
gânguritori şi fericiţi până la şenectute. Ca să-i sporească 
fericirea, Adela s-a simţit datoare să-l măgulească pe poet, 
aducându-i aminte de acea cupă, cucerită cu câteva luni în 
urmă, în sudul Franţei, la un concurs de poezie. Eli a 
tremurat de emoție, apoi a protestat, bătând în retragere: 
nu socotea trofeul atât de important. 

— O, dar ce sunt eu faţă de voi a mai spus bardul, 
apărându-se elegant cu pălăria din pai de orez. Ce sunt eu 


faţă de acest brav sergent! şi l-a indicat pe Petre Ene. 

Petre Ene se simţea l-ai rândui măgulit, Petrişor 
stătea bosumflat pe capră. De-acolo, de pe capră a văzut, 
cu dispreţ, cum tatăl său se chinuia să recite o poezie a 
domnului Alecsandri, pe care băietanul o ştia şi-n somn: 

„Din vârful Carpaţilor. 

Din desimea brarilor. 

Aruncat-am ochii mei...” 

— O, nu! O, nu, e prea mult! a protestat, factice, 
poetul. Şi direct către sergent: Te asigur, dragul meu, 
vorba lui Hugo, că „J'aurais ete soldat şi je n etait 
poate””... 

Şi această frază, parțial înțeleasă, l-a încântat pe 
sergent. Miezul îl pricepuse: cele două vorbe de temelie 
poet şi soldat. Peetul râvnise să fie soldat, soldatul se aflat 
în faţa poetului, cei doi erau o lume candid fericită, 
alcătuită din poeţi şi soldaţi. Conu Basil a isprăvit printr-un 
lung omagiu la adresa celor căzuţi în război, morţi sau 
răniţi, vibrant şi cald, aproape lăcrimos, ca la tribuna 
Senatului. Era de mulţi ani senator. Vorbind despre război, 
micul domn în alb vădea un fel de euforie, ca şi cum 
moartea lui Din şi moartea celorlalţi ar fi reprezentat o 
biruinţă personală, obţinută de el împreună cu ei. A recitat 
încă o dată acel vers din Hugo, la care ţinea atât de mult, 
după care, încălzit, şi-a făcut vânt cu pălăria. 

În donul Basil vibrau fanfare, care se asortau fericit 
cu mirosul de parfum englezesc, cu costumul lui alb, de 
vară, cu pălăria de pai, cu surâsul Faulinei... Adela l-a lăsat 
fericit acolo, în mijlocul drumului, îndepărtând cu mâna-un 
val de aclamații, făcându-le semne tuturor celor prezenţi şi 
celor absenţi, celor de atunci şi celor din viitor, semne din 
ce în ce mai depărtate, mai albe şi mai mici, cu pălăria. 


25 „A? fi dorit să fiu soldat, de nu eram poet." 


Peste mai puţin de un ceas, spre asfinţit, trăsura a 
intrat pe Valea lui Din. O vale îngustă, cuprinzând un 
număr mic de sate, al căror şir se isprăvea în munte, de 
fapt un deal fălos, Dealul Măgura. Acolo voia să ajungă 
Adela mai întâi, împreună cu fetiţele. Pe acel deal, Din, 
desculţ, păscuse oile şi se jucase? de-a românii şi tătarii. 
Undeva, nu departe, la Borzeşti, Ştefan cel Mare, copil, se 
jucase, la rându-i, de-a românii şi tătarii, fapt care-i 
hotărâse soarta. Pe coasta dealului se aflau şi nişte urme 
de morminte vechi. Din îi spusese Adelei că el, împreună 
cu ceilalţi copii de pe vale, se jucau printre morminte. 
Acum dealul arăta urât, ars de secetă, plin. de scaieţi şi 
pălării. Sergentul Petre Ene, stânjenit, voia să spună, a şi 
început să-i spună Adelei că Din nu se născuse acolo, în 
acel loc pustiu, că acolo era doar locul de joacă al copiilor 
de pe vale, dar cumnata l-a întrerupt, luându-i-o înainte: 

— Aici vom face pomenirea! a hotărât ea. 

Peste numai o zi, acelaşi deal ars de secetă, Dealul 
Măgura, împânzit până. În acea clipă cu spini şi bălării, a 
fost acoperit cu zece mii de luminări, răsădite de femeile 
de pe Valea lui Din. Când a început slujba de pomenire, 
poruncită de Adela, luminările s-au aprins, una de la 
cealaltă, până la împlinirea numărului de zece mii. 

Toţi se întorseseră în pământ, unul singur intrase în 
eternitate pe o altă cale Nae Maican. În calitatea sa de şef 
suprem al oştirii, prinţul a luat act de această defecţiune, 
dar cu întârziere, când încă se afla în munţi. Faptul că un 
subordonat dori se să se transforme post mortem în 
flacără, încălcând legeta după care ceilalţi, urmaşii, ar fi 
trebuit să-i aprindă la mormânt luminări, l-a indispus şi l-a 
răsucit lăuntric. Poţi să faci cu tine orice, s-a întrebat, sau 
eşti dator să te supui normei statornicite de alţii, de 
premergători?. Gestul lui Nae, ofiţer de marină, pe care 
prinţul îl avansase post mortem la grad de comandor, 


însemna o răzvrătire. Dac-ar fi aflat la timp, prinţul ordona 
- mai mult ca sigur! - funeraliile uzuale. Nu aflase însă şi 
acum era într-un fel eliberat, izbăvit de datoride a lua o 
decizie arbitrară, care ar fi încălcat voinţa ultimă a 
comandorului. Ceva trebuia totuşi să facă pentru a-l pune 
pe Maican în ordine cu lumea şi prinţul, în timpul 
călătoriei în munţi, a meditat multă vreme la un act 
reparatoriu, care să conserve memoria celui dispărut. Până 
la urmă l-a scos din dificultate creionul cu care desenase 
propriul mausoleu, în dimineaţa paradei. Un mausoleu 
pentru Nae Maican? Mai bine un far. Un far uriaş, de - fapt 
o torţă, împrăştiindu-şi lumina peste apele mării. Prinţul 
nu cunoştea noul pământ de la mare, nu-l străbătui» cu 
pasul pe țărm, nu-l contemplase nici de pe ape. A navigat 
multă vreme în închipuire, purtând în gând silueta 
monumentului marin, fără a putea hotări în ce loc să-l 
planteze, pe un țărm lin sau pe un țărm frământat de 
talazuri. Unde era mai nimerit să-l pună: la Constanţa, la 
Mangalia, la Midia? A hotărât să înalțe noul far, purtător al 
memoriei lui Nae Maican, într-un loc izolat, pe o stâncă 
goală din mare, care avea însă un nume foarte potrivit 
pentru un asemenea destin: Insula Şerpilor. 

Peste încă o zi, o altă defecţiune a fost adusă la 
cunoştinţă prințului, din nou cu mare întârziere: 
locotenentul Arghir, purtător al livretului militar nr. 2513, 
ofiţer de roşiori, „talie medie, ochi negri şi obraz smead 1, 
căpătase brusc ochi albaştri, în timpul îndeplinirii unei 
ultime misiuni, până la hotarul de pe Nistru. Ascultând 
povestea incredibilă, prinţul n-a vrut s-o admită şi a cerut 
un raport scris. Raportului i s-a adăugat un crochiu care 
trasa punct cu punct itinerariul parcurs de Arghir, de la 
punctul de pornire până la ultimul popas, din răsărit. Ce se 
întâmplase acolo? Totul părea straniu, iar de la un punct 
încolo totul devenea inadmisibil. Inadmisibil mai ales 


faptul că subalternii nu-l mai  recunoscuseră pe 
comandantul lor, după schimbare. „Nici chiar iapa nu l-a 
recunoscut!” se scria în raport, iar Alteţa-Sa a subliniat 
curioasa propoziție. „Când locotenentul Arghir a 
descălecat, se mai spunea în document, animalul nu l-a 
mai recunoscut pe stăpânul său, trăgându-se brusc 
îndărăt. Cum s-a tras şi căţeluşa Puck, care a lătrat”. 
Schimbarea consemnată în raport, dar mai cu seamă 
vuietul legat de acest caz neobişnuit, ar fi putut provoca 
distorsiuni în armată. Or, armata, a meditat Alteţa-Sa, nu 
putea cuprinde cazuri, armata - şi-a mai spus - e o masă 
medie, ordonată, comună. Să-l scoată pe Arghir din 
armată? Dar ce vină avea subordonatul său? După o 
îndelungă deliberare, prinţul a recurs la o decizie medie, la 
fel ca şi un strămoş al său, Frederic cel Mare, care, într-un 
caz asemănător, a sancţionat un ofiţer pentru o anume 
abatere, prin trecerea sa de la o armă la alta. Sub numele 
ofițerului cu ochi negri, transformat într-un ofiţer cu ochi 
albaştri, prinţul a scris: 

„Se trece la infanterie 

Un al treilea caz de defecţiune îl privea pe Ulf, 
porumbelul voiaj of al prinţului, care avea un zbor bizar, 
anormal, un zbor de pasăre de pradă. Ulf sau Fulg, cum îl 
numea sergentul care-l avea în grijă, apărea de obicei din 
cer într-un picaj vertical, dându-se de trei ori peste cap, 
asemeni unui uliu, după care cădea scurt pe sol, rămânând 
ca piatra. Acelaşi Ulf îşi repeta performanţa şi în sens 
invers: se reîntorcea săgeată în sus, se dădea de frei ori 
peste cap, şi abia apoi îşi relua zborul normal, după legea 
speciei lui. Ciudăţenia acestui zbor atrăgea atenţia, 
provocând larma subordonaţilor, care-l primeau sau îl 
conduceau pe zburător cu alai. Cum se pregătiseră să facă 
şi acum, când Uif era aşteptat cu un meşaj urgent. Dar Ulf 
nu venea. Prinţul a îndurat aşteptarea un ceas, apoi încă 


un sfert. De obicei Ulf era prompt. Distanţa de la Bucureşti 
la Sihaia nu depăşea în zbor direct mai mult de două 
ceasuri, poate două şi un sfert. Ulf, iată, întârziase 
inadmisibil şi prinţul. a dat să încalece. L-a oprit însă 
larma suitei, care aclama cu mâinile spre cer: Ulf venea în 
vijelie. Prinţul rămăsese cu piciorul în scară. Pasărea nu s- 
a abținut să nu execute câteva tumbe în aer, comportându- 
se din nou e: a un saltimbanc sau ca un subordonat frivol. 
Adusese ce-i drept mesajul, dar picătura ultimă & revărsat 
paharul. 

— Uli se trece la pensie! a decis Alteţa-Sa, vădind un 
pl us de uscăciune, care îşi uimit pe subordonați. 

Apoi prinţul a coborât, mohorât. 

XIX 

Incepuseră nunțile, începuseră bătăile cu flori J. a 
Şosea, începuseră anonimele, sie învârtea din nou roaita 
norocului. În această atmosferă - normală - apăruse şi 
Libi. 

Îl chema Libi, filosofia lui era simplă, la îndemâna 
oricui, mai ales practică; nu polt să-ţi fac un mare bine - 
nu dispun de mijloace!, dar pot să-ţi fac un bine mai mic, 
mic de tot, la care-mi poţi. răspunde tot cu un bine, oricât 
de mic. Libi numea serviciu acest bine mic, iar negoţul 
acesta curat cu binele era numit schimb de servicii. Hai să 
nu ne mai promitem marea cu sarea, mai spunea el. Eu îţi 
ofer ceva, un serviciu, la care dumneata, dacă vrei, îmi 
răspunzi tot cu un serviciu, oricât de mic. Dacă nu, nu. M- 
am săturat de cei care vor binele în general. Aceştia sunt 
cei care aduc cel mai mare rău lumii. 

La Bucureşti, Libi s-a instalat în preajma cartierului 
Lipscani, unde deschisese un oficiu al bunelor oficii, şi, 
deşi era nou în forfota pestriță a omenirii din bazar, părea 
vechi de când lumea. îl cunoşteau toţi vecinii, îi cunoştea 
pe toţi, îl recunoşteau persoane cu totul necunoscute, pe 


care la rându-i Libi le recunoştea cu entuziasm. El degaja, 
prin întreaga lui „fiinţă, bunăvoință şi. entuziasm. Era şi 
modest, nu se supăra când cineva i se adresa fără formule 
de politeţe, ba chiar pretindea să i se spună pe nume: Libi. 
Ceea ce desigur şoca lumea atât de formalistă şi de 
orientală a locului, mai ales când Libi insista: spuneţi-mi 
Libi! ziceţi-mi pe nume, suspendaţi cu mine formulele 
cavalereşti, trataţi-mă drept ceea ce sunt şi voi fi ca atari, 
totdeauna la dispoziţia dumneavoastră: Libi. Isprăvea cu 
formula: Votaţi cu domnul Brătianu, trăiască partidul 
liberal! 

Libi a lansat o primă invitaţie la simplificarea 
moravurilor, la o descheiere, decentă, a nasturilor de la 
redingotă şi veston. Deocamdată unilateral, căci Libi 
continua să se adreseze clienţilor şi coasociaţilor cu toate 
formulele în uz, fiecăruia după gustul, după rangul sau 
după fantezia sa. Dar, micşorându-se în chip voluntar, 
oferind oricui posibilitatea să-l minimalizeze, Libi se făcea 
util şi dobândea succese. Succese mici, acele succese care 
pur» doar vag premisa bunelor relaţii. Fără s-o declare, 
fără să-şi propună s-o facă, poate şi fără să vrea, Libi 
reuşise să modereze porunca „lubeşte-ţi aproapele ca pe 
tine însuți”, dându-i o fizionomie practică, imediat 
accesibilă: „Fii util aproapelui tău, cum îţi eşti util ţie 
însuţi!” Vechea poruncă biblică nu mai speria. Intervenise 
în sfârşit un criteriu care s-o controleze cantitativ: utilul. 
Îţi este util aproapele? îl foloseşti. Nu? Nu-i nimic; nu-l 
foloseşti, dar nu-i rămâi indiferent: încerci să i te faci util. 
Cum? Prin bune oficii, oricât de mici. Oferindu-i-le aşa cum 
ţi le-ai oferi ţie însuţi. Uneori şi-un cuvânt bun poate fi util. 
Micilor negustori din preajma Lipscanilor, care navigau pe 
lângă faliment, Libi nu le putea fi de folos decât cu un 
cuvânt bun, pe care nu ezita să li. 1 acorde: 

— Ce-ai făcut azi? 


— Nimic. 

— Tot e ceva. Eu n-am făcut nimic, chiar nimic. Dar 
ştii cum? Nimic, nimic, nimic. 

— Asta-i rău. 

Libi îşi lua partea rea, răul, trecând mai departe şi 
lăsând în urmă, dacă nu binele, măcar o consolare factice. 
Căci dacă binele, în general, nu se putea făptui - era o 
minciună!, - acest bine făcuse numai rău lumii, Libi 
introdusese un corectiv, el era de fapt autorul Unei mici 
reforme, la mintea cocoşului: un bine mic, pentru fiecare 
persoană în parte! Un fel de cadou. Şi concluziv: Hai să 
reformăm lumea pe această cale şi să ne simţim fiecare 
bine. Binele meu n-are atingere cu binele dumitale, ne 
vom. respecta reciproc, la fel ca în cadrul unui mic 
contract comercial. 

De la mici contracte a pornit şi Libi. Mici contracte 
cu obiect derizoriu, unele având la bază neantul. La un 
prim contract, încheiat la Bucureşti, Libi avea doar o 
participare morală, secondând ideea unui domn care 
scrisese pe o firmă: „Vând momeli de peşte”. Momeli de 
peşte? s-a întrebat Libi, apoi singur şi-a răspuns: De ce nu! 
Ideea n-a prins totuşi, fiindcă pescarii din Bucureşti, în 
majoritate ţigani, nu Moşeau momdi de peşte din import - 
în produs vienez - ci râm e sau mămăligă rece. 
Întreprinderea a.dat faliment, dar ideea scrisă pe firmă a 
fost reţinută: firma, atrăgea. Foarte mulţi trecători dădeau 
buzna în magazin, întrebând: Ce se vinde, domnule, aici? 
Chiar momeli?!... În locul momelilor de peşte se putea 
vinde altceva; Un alt contract, la care Libi s-a asociat, 
privea vânzarea clanţelor, broaştelor şi încuietorilor de uşi. 
În Bucureşti se înmulţiseră spargerile şi întreprinderea era 
extrem de utilă. Cu un corectiv: în interior să se vândă nu 
clanţe, broaşte, lacăte şi alte mecanisme de încuiat, ci 
poliţe de asigurare. În magazin, care era foarte bine utilat, 


minunile tehnice de ultimă or. a erau prezentate cu 
ajutorul unor mici reclame în versuri: „Vrei o uşă să 
descui? / Ba mai pune-ţi pofta-n cui 1” Sau: „Cel ce-a 
făptuit păcate / Nărăvit e la lăcate. / Dar acest lacăt pătrat 
/ Va rămâne încuiat”. Experienţa contrară începea cu 
lacătul pătrat, care era descuiat în doi timpi şi trei mişcări, 
sub ochii zăpăciţi ai clientului, de mâna unui spărgător de 
profesie, angajat al magazinului, cu aprobarea poliţiei. 
Spărgătorul, unul Sile, făcea şi alte minuni, simula tot soiul 
de spargeri, până când clientul îngăima îngrozit: 

— Bine, domnule, dar cum e cu putinţă?! 

— Cum vedeţi! Credeţi că există lacăte care să aibă 
secrete pentru spărgători? 

— Dar atunci cum să ne mai apărăm! 

— Cu puşca! răspundea negustorul, iar clientul era 
invitat la rafturile cu arme de foc, puşti, pistoale, carabine 
cu repetiţie şi revolvere de toate calibrele. 

— Bine, protesta clientul, dar într-o casă mai sunt şi 
doamne, şi copii. Văd că chiar dumneavoastră aţi scris aici: 
„Cine violează uşi / violează şi păpuşi!” (sau „ra Atuşi”, 
după caz.) 

— Avem şi armament pentru copii. 

Unii cumpărau puştii şi pistoale, conformându-se 
îndemnurilor rimate, afişate în dreptul fiecărei arme de 
foc: „Vrei să-ţi ocroteşti nevasta? / la, române, puşca 
asta!” Sau: „Căci vei fi cu curul gol, / De nu iei acest 
pistol!” Alţii, însă, speriaţi de arme, ezitau, şi atunci 
negustorul intervenea: 

— În acest caz, domnul meu, cumpăraţi o poliţă de 
asigurare. În caz de deces, când criminalul v-ar ataca cu 
arme de foc, averea vă rămâne intactă, iar succesorii vor 
prosperă fericiţi. Cum se şi scrie aici: „Poţi deceda liniştit, 
/ Când te-ai asiguripsit”. Sau altfel spus: „Vei mur 
Tneconsolat / De nu te-ai asigurat”. 


Şi clienţii se asiguripseau. În câteva luni, de când 
începuseră spargerile, mioa societate de asigurări, - având 
în faţă un magazin de încuietori, îşi dublase capitalul. 
Evoluase şi Libi, care-şi făcuse tot mai consistentă 
filosofia: Omul e natură! a declarat Libi, în clipa în care a 
pătruns într-un cerc ceva mai distins. Darwin zice că nu 
suntem altceva decât nişte maimuțe care şi-au înţeles 
necesităţile, micile necesităţi. Să pornim de la micile 
necesităţi sau de la micile năzuinţe. Căci eu, mai spunea 
el, nu sunt chiar aşa, un tip terre-ă-terre. 

A şi deschis, pentru demonstraţie, un mic magazin, 
cu o firmă adecvată: „La micile necesități”, apoi un alt 
magazin, în apropiere, cu firma „La micile năzuinţe”, apoi 
a unificat magazinele şi firmele, legându-le printr-un and: 
„La micile necesităţi şi micile năzuinţeln acest bazar se 
găseau de toate: şi clanţe, şi capoate anglees, din cauciuc, 
şi mantale cauciucate pentru intemperii., şi săpunuri 
parfumate, şi arme de foc. Sub acelaşi acoperiş, dar la etaj, 
Libi a deschis şi un birou de mică publicitate, sub firma: 
„La mica fericire Să isprăvim cu marea fericire, a spus el, 
care e totuna cu marele egoism, insuportabil. Să trecem la 
micul egoism, suportabil. Concesiunea, concesionarea, 
concesiunile de orice fel, a mai spus Libi, pot pune baza 
unei lumi mai acătării, pornind chiar de la cuvinte. Un 
cuvânt, care provoca repulsie, poate fi înlocuit, în dicţionar 
sau în conversaţie, cu un alt cuvânt, acceptabil pentru 
partener şi spunând în fond acelaşi lucru. De reţinut, 
pentru orice eventualitate şi proba contrarie, care, de 
asemeni, putea ieşi foarte bine, până la proba contrarie. 

Libi avea nevoie şi de cooperarea unui filolog, deşi 
nu-l durea capul, lucrurile mergeau ca de la sine, totul pe 
lume se schimba, nimic nu dăinuia, nimic nu suporta 
rămânerea pe loc. Şi atunci? Atunci era altceva mai bun de 
făcut decât să observi partea bună a lucrurilor şi să 


militezi ca binele să se generalizeze? Libi era partizanul 
meliorismului, după el orice lucru bun putea deveni şi mai 
bun, începând cu lucrurile mici, desigur! Ca program 
pentru epoca de după război, Libi apropus, în consecinţă* 
ameliorarea necesităţilor şi ameliorarea năzuinţelor, prin 
produse de tot felul, tot mai multe şi tot mai variate, care 
să iasă prompt în întâmpinarea năzuinţelor tot mai 
ameliorate ale onoratei clientele. Pentru aceasta era 
nevoie doar de un pic de deschidere, la şireturi, decolteuri, 
nasturi, vămi, zâmbete, moravuri. O deschidere şi în sus, 
spre lumea mare, dar şi în jos, spre mulţimi. Libi nu 
dispreţuia mulțimile, şi nici mica lume mare. El era la 
mijloc în postura unui intermediar. În viziunea lui, diferită 
de viziunea politicienilor, contrariile se puteau acomoda. 
Necesităţile erau aceleaşi, mai mici sau mai mari, chiar 
dacă năzuinţele nu coincideau. Dar de ce, în fond, să nu 
concorde şi năzuinţele? încă o societate bătea astfel la 
orizont: „Concordia română”. 

Pentru împlinirea acestei mici năzuinţe, Libi avea 
nevoie de pace. În general, să fie pace, spunea el. Nu în 
general, că nu se poate, dar măcar ici şi colo, pe unde se 
poate; e ştiut că generalul nu poate exista, generali sunt 
doar în armată, eu sunt un mic particular, un pacifist. Sunt 
şi un acomodant. Aşezarea cea mai avantajoasă este şi cea 
mai incomodă, fiind strivită între două interese care se 
exclud. Totuşi abia aici, la interstiţii, se poate prospera, 
deşi se spune că aici e inconfortul. Eu prefer acest 
inconfort confortului pur. De ce? Tocmai fiindcă interesele 
contrare îşi întorc spatele, iar cine e priceput ştie să-şi 
asigure rolul de stâlp al balanței. Nu vă cer deci nimic 
decât să-mi daţi două interese contrare şi toată lumea va fi 
mulţumită, iar eu unul le voi mulţumi tuturor, mulţumindu- 
i pe toţi. Incă un magazin bătea la orizont 

— „La mulţumirea morţilor” - căci şi morţii urmau a 


fi mulţumiţi. 

Ici şi colo, lumea începea să fie mulţumită, iar Libi 
aclama acest efort de acomodare al oamenilor, cu noul 
timp. El aplauda din răsputeri noul, orice fel de nou. În om 
e ceva care conduce la nou, spunea el. Omul nu e o fiinţă 
veche, e ceva nou. De aceea, el este atât de dispus dea 
înlocui lucrurile vechi cu lucruri noi, chiar şi părţile vechi 
din fiinţa şa, cu părţi noi, tari sau moi. lată, a venit 
războiul, s-au pierdut pe câmpul de luptă atâtea mâini şi 
picioare „dar lumea merge mai departe cu mâini noi şi cu 
picioare noi. Libi a participat şi la fondarea unui magazin 
de proteze, care a reprezentat o altă noutate în Bucureşti. 
In acelaşi magazin se vindeau ochelari, articole tehnice 
pentru dentişti, cum şi mici articole de intimitate pentru 
doamne şi domni. Treptat, spunea Libi, omul va fi 
reconstituit bucată cu bucată, începând de la mâini şi 
picioare, până la ochi şi dinţi. De ce o roată dinţată şi nu o 
gură dinţată, cu dinţi metalici de cea mai bună calitate, 
după deviza: „Vreţi un dinte sănătos? / Evitaţi dinţii de os!” 
Căci până la urmă, spunea el, se va merge pe calea 
sintezelor şi omenirea va fi salvată. Nu vom urca cu gândul 
atât de departe - omul sinteză!, dar e timpul să medităm la 
nişte sinteze iniţial modeste, foarte mici, uşor suportabile, 
chiar râvnite, în acord cu micile necesităţi: a mânca, a bea, 
a respira, a urina. Plecând de la natural, vom ajunge la om 
aşa cum este el, prin natura lui, natural. Vom veni în 
întâmpinarea chemărilor naturale, stimulându-le pe calea 
cea mai adecvată. Să pornim de la oalele de noapte, 
prezervative şi pastă de dinţi. 

Partea tare a lui Libi era igiena. Niciodată mediile 
populare nu produseseră un tip mai curat, mai distins, mai 
cochet, fapt care avea să-l împingă până în incinta 
parlamentului, un aşezământ de multă vreme insan. Libi 
purta o lenjerie albă, impecabilă şi emana un miros plăcut 


de săpun. Cravată arătoasă, deşi ieftină, sacou cadrilat, cu 
vesta ingenios  asortată, ceasornic mic, cu lanţ. 
Ceasornicul, pe care Libi îl mânuia expert, părea o vietate 
metalică, făcând parte din fiinţa sa şi rămânându-i 
prizonieră. Domnilor, mai spunea el, eu am un singur zeu: 
minuta. La minută mă scol. la minută mă spăl - animalele 
nu se spală pe dinţi!, la minută ies pe uşă şi mă apuc de 
treabă. 

Libi era pus pe treabă, iar treburile îi mergeau la 
minută, începând cu magazinul, cu biroul de mică 
publicitate, cu societatea de asigurări şi isprăvind cu 
compania austriacă de pompe funebre, la care avea o mică 
participaţie. Aici Libi introdusese încă o reformă: morţii, 
bine spălaţi, zâmbeau. Astfel, a mai spus Libi, în scurt timp 
se va putea construi o civilizaţie, adoptându-se la început 
acelaşi sistem de măsuri şi greutăţi: centimetru, metru, 
kilometru, centigram, gram, kilogram. Ca unitate de timp, 
minuta. 

În Bucureşti înfloriseră, imediat după pace, şi 
instituţiile norocului, loteriile. Dacă războiul fusese un 
noroc - pentru unii, de ce n-ar în fost şi pacea, viaţa ca 
viaţă! Mahalagiii cu progeniturile lor continuau a se 
înghesui la roata norocului din Târgul Moşilor, dar lumea 
amploiaţilor împreună cu profesiunile libere şi chiar cu 
unii apropitari faliţi, disperaţi de criză, jucau la loterie, 
încredinţându-se hazardului salvator. Cei ce nu dispuneau 
de un ultim capital, tot mai mulţi, găsiseră o altă soluţie: 
epistoliile de noroc, nişte hârtiuţe scrise de mână şi 
trecute din mână în mână, din oraş în oraş, din ţară în 
ţară, pe deasupra noilor frontiere, ba chiar şi dincolo de 
vechiul continent, de unde se reîntorceau îmbogăţite. 
Epistoliile de noroc nu puteau să nu seducă lumea, de 
vreme ce nu pretindeau decât o minimă bună-credinţă, 
precum şi ştiinţa de a scrie şi citi. Un avertisment, în cinci 


limbi, inclusiv româna, prevenea cititorul; Nu ieşiţi din 
lanţul norocului, nu-lrupeţi! După care urma textul: 

„Această epistolie de noroc se dă mai departe, din 
mină în mână, numai în mâna ştiutorilor de carte, carele s- 
o prescrie cu mâna lor şi s-o dea mai departe din mână în 
mână altor prescriitori care s-o prescrie cu mâna lor, dând- 
o mai departe altor prescriitori, care s-o dea mai departe, 
fără a rupe lanţul norocului”. 

Mai departe, prescriitorii erau încredinţaţi, printr-un 
şir de istorioare, despre felul cum funcţionează „lanţul 
nordeului”, jur-împrejurul Terrei, atunci când intri în el, 
clar şi atunci când îl rupi, te rupi de el adicătelea: 

„Căci cel care iese din lanţ se rupe de noroc, carele 
nu-l va mai întâlni poate până la capătul zilelor lui, după 
cum urmează: 

Un danez, dl. Danilson, având a depune la bancă 
suma de 20 florini, a prescris această epistolie, a dat-o mai 
departe, pentru ca a doua zi să vază că Norocul i-a pus în 
comptul său suma de 200.000 florini. Un engles din colonii, 
posesiunea Nepal, sub coroană britanică, dl. căp. Dewis 
din Katmandu, vrând să urce pe muntele numit Himalaya, 
n-a prescris epistolia, n-a dat-o mai departe şi a căzut 
brusc într-o prăpastie. În schimb un rus, dl. Arcadie 
Ivanovici Protopopov, aparţinând de Sanct-Petersburg, a 
prescris epistolia, a dat-o mat departe altor persoane din 
imperiu, câştigând peste noapte o mare avere, care-i va 
ajunge siguraminte până la anul 1985. La fel, un australian 
din pustia Kalahari, rămas singur cuc, fără a avea măcar 
un unic membru din familiei şa, care, nerupându-se din 
lanţul norocului a trăit etern. 

Caşul australianului i-a impresionat în chip aparte pe 
prescriitorii români, mai cu seamă pe micii funcţionari 
nefamilişti, aflaţi la dispoziţia unor şefi teribili de răi şi 
abuzivi, care nu-i promovau. Despre un asemenea 


nenorocit se scria: 

„Un funcţionar, dr. Francis Dulitt, a primit scrisoarea, 
a uitat de ea, $ (, la câteva. tile şi-a pierdut postul. A scris 
atunci 20 scrisori, refăcând lanţul norocului şi a primit un 
post mai bun”. 

Drept care epistoliile de noroc au fost copiate mai 
departe, cu fervoare şi bună-credinţă, în iluzia că se va 
repeta şi la Bucureşti cazul acelui australian fericit, care 
trăia etern. 

Scrisoarea se încheia cu acelaşi avertisment în cinci 
limbi: 

„Nu ieşiţi din lanţul norocului...” 

Domnul de la „Limpul” notase, tot atunci, pe un colţ 
de filă: 

„Ei au doar stele cu noroc şi prigoniri de soarte. 

Noi nu avem mici timp, nici loc. 

Şi nu cunoaştem moarte”. 

Se părea că geniile câştigau la loterie cu mult mai 
uşor. 

La puţin timp după paradă începuseră şi anonimele. 
Oricât de mare ar fi fost energia cheltuită de populaţie în 
timpul războiului, un rest mai rămăsese disponibil şi acest 
rest a luat o cale paradoxală de a se rosti: un v «d de 
scrisori nesemnate a invadat ţara, trimise către toate 
forturile publice şi private „bisericeşti şi laice, centrale şi 
locale, anonime ale tuturor contra tuturor. Cele mai 
absurde îl vizau pe nea Tică, blajinul căpitan de 
manutanţă, acuzat c-ar fi furat de pe front Varza trupei, 
cum şi niscaiva murături, şi pe Rufino astronomul, învinuit 
c-ar fi complotat în timpul campaniei cu o putere 
suprapământeană. Textul împotriva lui Rufino a şi apărut 
într-o foaie şi suna astfel: 

„De mai mulţi ani în urbea noastră locuieşte un 
individ suspect, care o face pe nebunul, sfidând națiunea 


română 

Anonimele erau astfel alcătuite încât să provoace 
adresantului consternare, revoltă şi să-i solicite riposta: 
„Cum, domnule, până şi Rufino?!” Infailibile ca formă, 
anonimele păreau alcătuite după un manual - Manualul 
român de alcătuire a anonimelor - ale cărui principii se 
puteau deduce şi ordona în felul «următor: 

—  Anonimele trebuie să provoace stupoare în 
legătură cu persoana sau situaţia în cauză; 

— Să divulge o situaţie incredibilă şi intolerabilă, dar 
care să se reazime pe un sâmbure de adevăr; 

— Să provoace ecou, transformându-se instantaneu 
în zvon sau în curent de opinie, care să pună în mişcare 
alte anonime; 

— Care să se repete până la exasperarea 
adresanţilor, până când aceştia, înnebuniţi, să se hotărască 
a întreprinde ceva; 

— Fără să ştie ce anume, contracaraţi de valurile de 
noi anonime, din sens contrar; 

— Care să-i paralizeze până în punctul când 
adresanţii să declare: „Domnilor, din situaţiunea aceasta 
nu se mai poate ieşi!”; 

— Fără a-i linişti în vreun fel, fiindcă în cazul 
anonimelor eficiente totdeauna mai rămâne ceva. 

Condiţia anonimelor eficiente se reazemă pe trei 
puncte: 

— Să fie incredibile 

— Să se repete 

— Să fie anonime. 

Cum şi erau. În urma valului de anonime, generalul 
Cernat şi-a depus din nou demisia în calitatea de ministru 
la Război şi s-a retras din armată, fiind înlocuit de un ofiţer 
obscur, colonelul Dabija, amestecat în răzmeriţa militarilor 
din anul 1870, dar reconciliat cu prinţul, după paradă. 


Încă o noţiune nouă: surpriza/surprizele. Surprizele 
au isprăvit prin a pătrunde până şi-n plăcinte, prin 
răvaşiile de plăcintă, care, după război, au fost tipărite în 
coli, tăiate cu foarfecele, introduse în aluat, date la cuptor, 
oferite la masă, luate în mână cu prudenţă, ca lozurile, în 
sfârşit desfăcute şi citite în gura mare, pentru, ca de 
fiecare dată, la fiecare nouă plăcintă consumată, să se 
asigure ascultătorilor cea mai plăcută surpriză. În această 
afacere se băgase un tipograf falit, domnul Cucu, care, 
după lichidarea gazetei „Națiunea română”, a trecut la 
răvaşe în asociere cu tin scriitor. Nu scriitorul care-l 
condusese la faliment, Ci un altul, un om nou, mai practic, 
indiferent la gloria eternă, dar isteţ, pus să ajungă cineva 
în imediat. Talentul său asigura surprize pentru toate 
viratele, sexele, situaţiunile. 

Pentru o tânără: 

„Eşti 6 mare patrioată. 

Ţii prea mult la pazp. Ţării. 

De aceea-ţi plac, dom'şoară, oficerii 

Pentru un tânăr: 

„Când vezi şefu' 

Îţi piere chefu”. 

Pentru un domn în vârată: 

„Când ai pletele-argintii. 

Să nu faci iconomii”. 

(„Când eşti chel, Nu fi tembel.) 

Generalităţi: 

„Haracurul şi talentul sunt probleme capitale; într-o 
ţară când lipseşte. 

E fatale! 

Unul dintre răvaşe, cu ton (le epigramă, îl viza pe 
domnul Cucu, aventura acestuia, din iarnă, când dăduse 
faliment „Națiunea română”, fără ca t & tuşi adresantul şi 
coasociatul său domnul Caragiale să fie numiţi. Tipograful 


a editat epigrama, lansând-o prin mijlocirea plăcintelor, 
pentru hazul general: 

„La Ploieşti, la Haimanale. 

Sunt cam multe mangafale. 

Cum întâlneşti mangafaua. 

Cum ţi-ai fi găsit belea. un”. 

Domnul Cucu şi autorul epigramei. scontau pe 
reacţia consumatorilor: 

— „Cine-i, domnule, mangafaua?!” 

In sfârşit, filosofări niţel sceptice, niţel triste: 

„Când va fi bine şi pe-aici. 

Să daţi plăcinte la pisici. 

Când va fi bine şi pe-aici”. 

Sau cugetări care predispuneau la încă un pahar: 

„Bine-i Doamne să trăieşti. 

La Paris şi-n Bucureşti. 

Insă totuşi să nu mori, cum se-ntâmplă uneori 

După fiecare răvaş citit, urma a se striga vivat sau 
ura de trei ori: 

„Ura, ura de trei ori. 

Să-ţi miroase gureşa flori! 

Răvaşele se desfăceau cu solemnitate, în cadrul 
ceremoniei numită petrecere, ceremonii care se 
înmulţiseră după război din spaima că totul trece. Convivii 
se grăbeau şi din spaima că de la Apus vine filoxera, care 
va prăpădi viile, că de la Răsărit acuşi, acuşi vine Crivăţul 
sau vreo altă năvălire. De unde poziţiunile radicale care se 
formulau în legătură cu aceste subiecte sau cu altele, de 
către diverşii convivi: 

— Noi, coane, aici rămânem pe vecie, fie ce-o fi. Nu 
ne mai mişcăm de-aici, rămânem în secolul al 
nouăsprezecelea. Căci ce se vede dincolo, în următorul 
secol, al douăzecilea? Nimic bun. 

tJn altul: 


— Domnilor, mi-e groază ca nu cumva în ţările 
române să apară beţia. 

Intr-o plăcintă cu brânză de vaci, acelaşi domn 
spăimos a descoperit un răvaş, lansat tot de tipograful 
Cucu. Şi-a pus ochelarii, l-a desfăcut cu mirare şi a citit, 
redobândindu-şi siguranţa de sine: 

„Când va fi rău în România. 

In veci ne fie ca acum. 

De când s-au inventat beţia; 

Romani suntem, romanus sum”. 

Pentru a veni în întâmpinarea curiozităţii de geograf 
a prinţului, într-un anotimp fără evenimente, Iancu Ghica a 
trimis Alteţei-Sale din Petersburg mai multe comunicări 
ştiinţifice obţinute de la Academia Imperială, cuprinzând 
noutăţi despre roci, plante, animale puţin ştiute sau 
neştiute. 

Parcurgând în prealabil materialele, diplomatul se 
opri se asupra unei fiinţe bizare, câinele Enot, „aparţinând 
unei specii de şobolani de apă, mari cât câinii. „La 
descrierea ştiinţifică se adăuga şi o planşă colorată, pe 
marginea căreia Ghica a scris: „Băştinaşii de pe Amur şi 
Ussuri îi şi numesc aşa, câini de apă sau câini Enot; ei îşi 
au obârşia chiar în această zonă de unde ar fi pornit 
cândva spre 

Europa şi. otomanii”. Urma apoi descrierea traseului 
urmat de aceste fiinţe, plecate deja în exod. 

„Deocamdată câinii Enot se află pe Amur, dar este de 
presupusea până la sfârşitul secolului vor ajunge pe Volga, 
iar mai departe, cine ştie, poate pe Don sau pe Nistru. Nu 
se poate aprecia când vor ajunge la A» tlantic 

Şi-n încheiere: 

„Nu ştiu în ce măsură acest fenomen bizar reţine 
atenţiunea Alteţei-Voastre Regale 

La Căldăruşani fusese adusă o „femeie îndrăcită”, 


misionara feministă Bertha Krüger, o persoană care 
vizitase Bucureştii în urmă cu un an, când smintise câteva 
domnişoare de pension şi chiar câteva doamne cu ideea 
emancipării sexului slab. După ce Radu Mihail o expulzase 
din ţară, declarându-i că „femeia română nu se va 
emancipa, madam,  niciodată!', Bertha plecase la 
Stockholm, apoi în alte capitale nordice, unde ideea a 
izbutit să facă prozelite. Textele Olympiei de Gouges, 
prima animatoare. a emancipării, încă din vremea 
Revoluţiei Franceze, dar şi texte mai recente, cum era 
„LAssujettissement des femrnes” de John Stuart Mill, 
făcuseră furori în saloane, determinând unele nubile să se 
ţină scai de Bertha, chiar să fugă cu ea. Fugise cu ea şi o 
domnişoară din Bucureşti, Anette Costaforu, care ulterior 
o părăsise, prin măritiş. Dar undeva, prin Suedia, 
intervenise criza Berthei Krüger. Criza s-a dezlănţuit sub 
impulsul nopţii polare, în cursul iernii, - iar medicii au 
opinat pentru o internare a pacientei la un sanatoriu din 
sud, în Sicilia. Clima nu i-a priit Berthei, crizele s-au 
înmulţit şi fidelele au instalat-o ceva mai la nord, aproape 
de Livorno, pe insula Elba, unde fusese relegat şi 
Corsicanul, după prima abdicare. Dar abdicarea Berthei la 
un comportament normal s-a dovedit a fi ireversibilă, cel 
puţin în opinia unor medici care şi-au declinat competenţa. 
Căci bolnava îi ataca, se repezea asupra lor cu unghiile, să- 
i sfâşie. O călugăriţă din ospiciul în care Bertha se afla a 
declarat-o „demonizată”, iar la acest diagnostic tradiţional 
s-au asociat şi adepţii lui Esculap, care nu puteau elucida 
cazul. Bertha urla că se simte sclavă. În clipele mai limpezi 
declară că „une société qui se proclame libre, liberale, 
emancipie et qui condamne l’autre moitră du genre trniam 
à l'esclavage, est une socibtă absurde”. Declaraţia întărea 
convingerea călugăriţelor de la ospiciu că Bertha e o 
demonizată, căci astfel ce-ar fi împiedicat-o - dacă voia să 


fie liberă - să se consacre Domnului de Sus! Dar nu, 
protesta bolnava, căci şi acela era un bărbat, de unde 
rezultatul:  „l'assugettissement de femme par Dieu”. 
Disputele au condus la încăierări, în care s-au amestecat şi 
unghiile, şi teologia, şi medicina, fără vreun rezultat 
consemnaţii. Cu fervoare, Bertha pregătea o nouă 
„Declaraţie a drepturilor doamnelor”, după cea a Olympiei 
de Gouges - „Declaration des droits des femmes”, din 
1791; aşteptând la rându-i să fie decapitată pentru curaj. 
Ea repeta ades, scuturându-şi pletele: „Deci, pe când 
eşafodul?” Zâmbea visând la un eşafod grandios, instalat 
într-o piaţă, asediată de fidele. Acestea, după execuţie, 
atingând sângele ei, ar fi urmat să propage „Declaraţia” 
mai departe şi mai departe, până la capătul lumii, scriindu- 
i numele cu roşu, pe zări. 

Dar o pacientă valahă, o bătrână zgripţuroaică 
exilată de familie tocmai acolo, pe Elba, a avut ideea de a 
propune tot un remediu tradiţional - desdrăcirea - 
povestind călugăriţelor despre „minunile” pe care fratele 
Gheorgbe le săvârşea în astfel de cazuri, prin rugăciuni, la 
mănăstirea  Căldăruşani, de lângă Bucureşti. Bertha 
Krüger a revenit în România şi a fost instalată, nu mult 
timp după paradi, la Căldăruşani, unde fratele Gheorghe a 
admis-o apatic, secondat de Robcănescu, acesta în calitate 
de tălmaci. Părintele Teofil s-a înclinat văzând cum creşte 
colecţia de specimene rare de la Căldăruşani, după care a 
spus: „Mare-i grădina lui Dumnezeu!” 

Cum ajunsese Robcănescu la Căldăruşani? Simplu: 
printr-o decizie a lui Brătianu, adică din nou printr-un gest 
arbitrar. 

Înainte de a se arunca la picioarele premierului, 
Robcănescu avea discursul pregătit. Urma să spună: 
„Domnule prim-ministru, sunteţi un om mare, sunteţi un 
bărbat genial, ştiţi să ieşiţi deasupra din orice situaţiune 


sau eveniment”. Apoi de jos, cu coada ochiului, observând 
reacţia: „Dar de ce singur? Noi, ceştelalţi, ce să facem, să 
nu ieşim?”. Robcănescu scosese deja broşura cu titlul”, în 
iadul verde”, în care-şi istorisea pătimirile la otomani. O 
ţinea la piept, între cămaşă şi steag, scrisese şi dedicaţia, 
voia s-o ofere, dac-ar fi fost bine primit. Dacă însă 
premierul n-ar fi marşat, poftindu-l să se ridice, ca să 
participe la guvernare, Robcănescu ar fi urmat să-i spună 
tot adevărul în faţă, ridicându-se cu propriile-i forţe şi 
anatemizându-l cu: „Aha, acum înţeleg de ce-n ţara asta ne 
merge rău! Fiindcă suntem cinstiţi, adică naivi, adică avem 
încredere în toţi. În loc să fi procedat radical, să fi 
desfiinţat toate partidele care ne-au prostit, amăgindu-ne 
că ne dau ceva, albe, roşii, galbene, verzi, cum or fi, şi să fi 
instaurat o dictatură. Aşa cum merita şi naţia, şi clasele 
care-o conduc. Acu înţeleg de ce ne merge rău şi ne va 
merge din ce în ce mai rău, dacă vom continua”. Dacă 
Brătianu s-ar fi muiat şi l-ar fi invitat să stea, după 
predarea broşurii şi arătarea steagului, Robcănescu i-ar fi 
expus pe loc celălalt proiect, pe care deja îl avea în cap, în 
afară de „naţionalizarea bisericii”: un moratoriu asupra 
datoriilor. Nu mai avea geantă, toate ideile le păstra acum 
în cap, ca să nu i se mai fure. Căci, ajungând la Bucureşti, 
Robcănescu aflase că idetea lui de a se proclama urgent 
independenţa bisericii naţionale fusese deja subtilizată de 
cineva, fără ca el să se aleagă cu nimic. Şi atunci? 

Ideea centrală a moratoriului asupra datoriilor, 
principiul călăuzitor în raporturile statului cu contribuabilii 
şi al băncilor cu clienţii, avea o formulare şocantă: cei care 
aveau să dea să nu dea nimic, cei care aveau să ia, să nu ia 
nimic. Ceva mai simplu nu se putea găsi, iar formularea 
era şi explicită şi lapidară: n-ai nu dai, ai un dai. Se 
desfiinţau dintr-odată şi beneficiarii şi contribuabilii, se 
abolea opoziţia dintre furnizori şi clienţi. Toţi redeveneau 


egali, ca la început, fiecare cu ce-a apucat, iar timpul 
rămânea pe loc, etern egal cu sine. În situaţia în care 
datoria externă a ţării creştea yertiginos, cum creşteau şi 
datoriile cetățenilor, ideea devenea imperativă, iar 
aplicarea nu putea să nu conducă la un rezultat salvator. 
„Altfel trecem datoriile în contul generaţiilor viitoare! avea 
să mai argumenteze el. Ne vindem cu anticipație, îi 
obligăm şi pe cei din viitor să se vândă. Să curmăm de pe 
acum această situaţiune insuportabilă, să n-o. mai 
admitem!”  Dac-ar fi. fost întrebat: „Dar cum”), 
Robcănescu era pregătit să arunce soluţia: „Să ne 
proclamăm in corpore faliţi. Să ne asociem cu alţi faliţi, la 
scară planetară!” 

Dar discurs, idei, proiecte, rezoluţii, moţiuni n-au mai 
avut curş prin simplu fapt că Brătianu nu l-a putut primi pe 
repatriat, pretinzând că e bolnav. Intervenţia lui Radu 
Mihail în favoarea lui Robcănescu s-a lovit nu atât de o 
împotrivire cât de o specie de plictis. 

— Domnule, i-a spus Brătianu prefectului, nu crezi că 
omul dumitale mişcă prea mult aerul? 

— Dar dispune de o energie colosală... 

— Tocmai, să se mai liniştească. Toţi voim într-un fel 
sau altul să ne mai liniştim. Şi într-o doară: Tot s-a întors la 
sânul bisericii mame, ce-ar fi să se instaleze undeva la o 
mănăstire, să zicem la Căldăruşani?... Aş putea interveni. 

Robcănescu sosise la Căldăruşani într-o vineri. 
Fratele Gheorghe i-a strigat de la distanţă: 

— Unde-s ceilalţi nouă? 

Pelerinul a tăcut stânjenit. Era vorba despre cei zece 
leproşi, vindecaţi de Iisus printr-o minune, dintre care doar 
ultimul - un străin de neamul iudeu - & - a întors să dea 
mulţumire Dumnezeului adevărat. 

— Pe ceilalţi de ce nu i-ai adus? a mai strigat 
nebunul, certându-l. 


Pelerinul şi-a înfrânat răspunsul. Cunoştea pilda şi 
înţelegea mustrarea pe care fratele Gheorghe i-o adresa: 
„Bine, tu te-ai tămăduit. Acum vii să  mulţumeşti 
Dumnezeului nostru al tuturor, dar pe ceilalţi nouă, care la 
rându-le s-au tămăduit, de ce nu i-ai adus cu tine aici?” Ce 
să răspundă - că ceilalţi nouă nu s-au tămăduit, că erau nu 
nouă ci nouă sute nouăzeci şi nouă, care nu se 
tămăduiseră încă sau că, nouă fiind, erau cu toţii nişte 
ingraţi? A tăcut, iar fratele Gheorghe i-a aprobat tăcerea 
înfiorată. 

— Deci tu eşti străinul! i-a spus. Apoi concesiv: Bine, 
rămâi, aici. 

Robcănescu a intrat, după ce mai întâi a scos steagul 
de sub cămaşă, şi l-a atârnat pe gard, într-un par. 

Murise Costi Aldea, Eufino nu mai avea cui trimite 
scrisori. Se vedea acum şi mai bine uriaşa dimensiune a 
pierderilor de tot felul provocate de război. Pierderile 
umane nu-l impresionau totuşi pe astronom. Viaţa 
oamenilor era oricum mai scurtă decât a elefanților sau a 
copacilor Sequoia, mai lungă desigur decât a efemeridelor. 
Dar se pierduse mult, într-un singur an, în circuitul 
universal al materiei, aprecia Rufino. Contabilizând aceste 
pierderi, astronomul îi trecea pe oameni tot la rubrica 
pierderilor de materie, la materie vie, catalogată sub un 
titlu global: animale, oameni, plante. Nimeni nu ţinea 
totuşi această contabilitate, se întreba el, mai ales după ce, 
la Berlin, avusese loc: „regularea finală a conturilor? 

Rufino urmărise aceste daune, dirftr-un alt punct de 
v «dere, punctul de vedere al meseriei lui, isprăvind prin a 
se revolta. Iată, într-un timp scurt, „micul biped, cu praştia 
inteligenţei în mână”, izbutise să acopere scoarţa terestră 
ca un abur de moarte universală. Ce ispravă l Pe Rufino îl 
indigna vanitatea speciei umane, care nu realiza faptul că 
nu-i buricul lumii. „Imbecilii, scrâşnea adesea, nici nu-şi 


dau seama cât sunt de periferici!” Şi adresându-li-se. 
direct; „Domnilor, într-o galaxie ca a noastră, cu un 
diametru, hai să zicem, de o sută de mii de ani-lumină, 
soarele acesta pe care îl vedeţi, cel care vă chiorăşte zilnic, 
ocupă o poziţiune marginală: Ce vreţi?” „De pe Marte 
apărem ca o stea slabă, de pe Saturn suntem siguraminte 
invizibili”. Pe Rufino îl revolta, de asemeni, apariţia speciei 
umane ca specie distrugătoare, îi şi găsise un nume: 
termita humana. „la să vederh ce-a mai făcut azi termita!” 
exclama Rufino, deschizând dimineaţa gazetele. Şi 
astronomul însemna într-un catastif toate distrugerile, 
indiferent unde se făptuiau, fiind atent mai ales asupra 
distrugerilor gratuite, cum le şi spunea, acele vandalisme 
din care, pentru om - ca individ şi ca specie - nu rezulta 
niciun câştig. La acest capitol al „porcăriilor gratuite”, a 
inclus împuşcarea ultimului limx din Tirol, în anul 1875, 
aşa după cum a notat, pentru era antică pe timpul 
împăratului Iustinian, o pierdere la fel de mare: lichidarea 
ultimului leu din Balcani Românii nu erau excluşi din 
această contabilitate neagră. Dar defrişările de păduri, ca 
şi desţelenirile de pampasuri preerii, bărăgane, stepe, care 
continuau pretutindeni? Apăruse şi locomotiva cu vapori 
un balaur pus pe şine de fier, „Dar cum să circule oamenii? 
a întrebat cineva. Doiir cu caii?” Să circule cu dirijabilul, 
prin aer!” a răspuns Rufino. „Şi ce să mănânce?” „Cum ce? 
tot ceea ce este sortit pieirii pe o cale naturală. Altfel 
termitele vor consuma tot. Nu le mai ajung pădurile, 
copacii vii Vor trece şi la depozitele fosile. Vor consuma 
până la urmă şi fosilele de animale, mamuţii, batracienele 
gigant şi dinozaurii!” Acest apetit criminal l-a scârbit pe 
astronom şi i-a dat spasme stomacale. Nu mai era vreme 
de pierdut, trebuia întreprins ceva. Se întâlnea în acest 
gând şi cu domnul Camille Flammarion, care la rându-i era 
îngrijorat de ceea ce se petrecea pe Terra, o şi spusese 


într-o comunicare, foarte apreciată de Rufino: 

„Notre planete est tres infârieure, ses conditions 
d'habitation sont lamentables, la vie des atres ne peut être 
entretenue que par la destruciion des animaux et des 
plantes. La bataille est partout dans la nature terrestre; 
notre mode d'alimentation est grossier etridicule, les 
instinct de l'espăce humains s’en ressentisent fatalement; 
la perfection n'est pas de ce monde. 26 
g Ceva trebuia făcut, dar ce? Termitele erau flămânde. 
Intr-o străfulgerare de geniu, Rufino a găsit: atmosfera. O 
atmosferă comestibilă, care să se regenereze perpetuu, 
prin însuşi procesul respiratoriu al oceanelor şi al 
pădurilor de pe micuța planetă. 

In acest gând - atmosfera comestibilă -, Rufino se 
întâlnea din nou cu domnul Flammarion, preocupat şi el de 
o chestiune asemănătoare. A vrut să-i scrie, dar franţuzul 
trecea printr-o pasă proastă. După înfrângerea ţării sale în 
1870, domnul Flammarion avea dese crize de mizantropie, 
pe care le revărsa, ca astronom, asupra planetei pe care 
totuşi domnia sa locuia. Domnul Fiammarion devenise, 
după ultimul război, încă şi mai mizantrop, părându-i-se că 
la baza răului universal stau nemţii, intelectualii germani, 
că aceştia ar fi cama causorum a tot ce era nenorocire în 
lume. Câteva date îl îndreptăţeau pe franţuz: nişte chimişti 
germani elaboraseră un procedeu de sinteză, care, încăput 
pe mâini necurate, ar în putut provoca în viitor mari 
nenorociri. Aceasta - situaţia din chimia sintezelor - nu-l 
justifica totuşi pe domnul Flammarion să scrie ce-a scris, 


26 „Planeta noastră este cît se poate de inferioară, condiţiile sale de 
locuire sînt lamentabile, viaţa oamenilor nu se poate întreţine decît prin 
distrugerea animalelor şi plantelor. Lupta (pentru existenţă) este 
pretutindeni în natura terestră ; modul nostru de alimentare este 
grosolan şi ridicol, iar instinctele speciei umane se resimt fatal; 
perfecțiunea nu este a acestei lumi." 


en toutes lettres: 

„Mais ce qui est plus evident encore c'ieşi que les 
intellectuels allemands sont à la fete de toutes les brutes t 
errestres.”?7 

Încă o dată se putea constata cum un fapt din istoria 
măruntă putuse deturna un gând salvator la scara mare. 
Dar ca să lucreze la scara marx; Rufino avea nevoie de 
bani. Ar fi trebuit să se asocieze cu un chimist şi cu un 
fiziolog: găsise doi, dar nici aceştia n-aveau bani. 

„— Pentru ce există bani, a urlat el, dacă aceşti bani, 
risipiţi absurd, nu contribuie la fabricarea atmosferei 
comestibile!” Şi către nişte persoane care Îl ascultau cu 
uimire: „Locuim cât se poate de inconfortabil, mâncăm 
prost. Flammarion are dreptate, condițiile pe planeta 
Pământ sunt dintre cele mai inferioare, mai cu seamă la 
Bucureşti”. 

Rufino a reluat salahoria la o antrepriză din oraş, 
acceptând să fie şeful unei echipe de meşteri care întindea 
tabla pe un acoperiş. [inea în gură cuiele şi mânuia 
ciocanul. Nu mai putea vorbi, îl împiedicau cuiele, nu 
putea auzi, îl blocau zgomotele uneltelor metalice. El 
însuşi arăta ca un salahor, dar purta tot timpul la el, în 
buzunar, borcanul cu „atmosferă comestibilă”. Din când în 
când deschidea capacul, respira, şi devenea euforic. Apoi 
privea oraşul înecat în praful dărâmăturilor. O altă 
persoană, doctorulistrati, un tânăr chimist cu bun renume, 
respirând din acelaşi borcan, a leşinat. 

La Căâdăruşani se poruncise post negru pentru toată 
fiinţa şi se ceteau de către întregul sobor catavasiile 
Sfântului Vasile cel Mare. Fratele Gheorghe voia s-o 
vindece pe femeia îndrăcită. 


27 „Dar ceea ce-i încă şi mai evident este faptul că intelectualii 
germani sînt în fruntea tuturor brutelor terestre." 


Robcănescu trăgea clopotele, cu ambele mâini... 

Se zvonise la Bucureşti, printr-o ştire transmisă de 
agenţia Havas, că dincolo de fluviu, într-un port la Marea 
Neagră, două nave englezeşti încărcau oase pentru 
fabricile de îngrăşăminte din Marea Britanie. Englezii n- 
aveau oase pentru a-şi îngrăşa câmpurile, pe insula lor nu 
mai fuseseră războaie în ultima mie de ani. Erau acum 
nevoiţi să cumpere ciolane de pe continent, tocmai din 
peninsula balcanică. Fără a mai aştepta confirmarea, 
Domnul Eminescu a scris un teribil pamflet, dar articolul n- 
a apărut în”, Timpul”, a fost amânat, din prudenţă, până în 
anul următor - nimeni nu-şi putea închipui grozăvia! - iar 
când avea să fie tipărit n-a provocat decât o furtună de 
scurtă durată. Deşi rândurile, dac-ar fi fost reluate de 
agenţia Havas, ar fi provocat spasme liniilor telegrafice de 
pe continent: 

„Nu va trece mult când într-unul din porturile 
Engliterei va sosi o navă cu vapori încărcată cu o marfă 
bizară provenind de la Dunărea de Jos. Nu atârnă greu 
marfa, nu cereale urmează a meicina moara engleză...” 

O pauză indica ruperea gândului sau faptul că poetul 
voia să mediteze ulterior asupra cuvântului moară: moara 
timpului? moara utilitaristă? moara politiciană? moara de 
palavre? moara, morţii? O moară care strivea viaţa 
postumă redusă la emblema ei minerală: oasele. 

„Ale cui oase? Ale soldaţilor căzuţi în faţa Plevnei. 
Cei nerecunoscători au dezgropat pe ruşii şi pe românii 
căzuţi pentru eliberarea pământului lor, pe turcii lui 
Osman-Paşa şi i-au vândut...” 

Urma descrierea încărcăturii: 

Amestecaţi laolaltă, bieţii cazaci de la Dori, 
dorobanţii din Vaslui şi Vrancea, ostaşii din trei continente 
ai împărăției osmane, toţi la un loc pornesc la moară 
(pornesc să moară încă o dată), moara sub ale cărei pietre 


grele, vor scrâşni oasele vitejilor (martirilor), pentru a 
forma gunoiul trebuincios utilitarismului englez...” 

Nava nu pornise încă, oasele nu ieşiseră încă de sub 
fierul plugului - arăturile de toamnă întârziau - dar moara 
se auzea. 

Se căuta încă proprietarul acelei baionete, aruncată- 
n drum, încă din primăvară, a cărei serie fusese publicată 
în Monitorul Oficial, cu următorul anunţ: 

„Deţinătorul baionetei seria BO 73739 este prevenit 
a veni s-o ridice de la sediul prefecturii Craiova, direct de 
la dl. Mărculescu. Contrar, obiectul se depune la Arsenalul 
Armatei”. 

Nimeni n-a mai venit să revendice baioneta, iar 
anunţul s-a tot reluat, deşi persoana care deţinea obiectul, 
dl. Mărculescu, decedase, din senin, pe la finele lunii 
august, înainte de a ieşi la pensie. Anunţul s-a repetat şi 
după tristul eveniment, până la finele secolului şi chiar 
dincolo de acest fine, până la anul 1913. 

Prin inerție, Jurnalul de Operații al Diviziei lui 
Cerchez continua să se rostogolească, într-un timp fără 
operaţii. Acum la timona jurnalului - cu obligaţia de a 
consemna evenimentele - nu se afla un ofiţer superior; apt 
să discearnă lucrurile, ci un simplu furier, ştiutor de 
carte... Acesta ţinea jurnalul, dar cu spaima de a nu-i scăpa 
vreun fapt capital, care să nu lase urmă pe hârtie. După 
prima zi fără evenimente, furierul a ieşit la raport: 

— Domnule colonel, raportez, azi nu s-a întâmplat 
nimic. 

— Şi ce-mi spui mie?! l-a repezit domnul colonel, care 
răspundea de acest serviciu, cândva într-adevăr capital. 

— Las filă albă? 

— Cum asta, dragă! l-a mustrat superiorul. Scrii pe 
fila albă cuvântul nimic. 

— Cu n mic sau cu n mare? 


Furierului i se acordase liberul arbitru: putea să scrie 
cum voia cuvântul nimic. Şi el a scris cu mână tremurată, 
ca să nu stâlcească vreo literă: 

„Ali, 23 novembre, nimic”. 

Apoi a rupt foaia şi a scris pe filă nouă: 

NIMIC. 

„„„Se întorcea un ultim soldat acasă, tunarul Athanase 
Călin Zancu. Scăpase nevătămat din război. Singura 
vătămare care-l lovise, dar târziu, după parada finală, îi 
afecta-e doar ţinerea de minte. Primise foaia de lăsare la 
vatră, primise şi foaia de eliberare din spital, dar odată 
ieşit pe poarta aşezământului nu mai ştia încotro s-o 
apuce. La plecare, un om în alb îl întrebase, ca să 
seasigure că totul e normal: 

— Te simţeşti pe deplin sănătos? 

— Păi cum să nu mă simt! dăduse încredințare 
Athanase. 

— Ştii cum s-ajungi acasă, în satul tău? 

— Păi cum să nu! răspunsese sergentul tunar, foarte 
stăpân pe sine. 

— Cum te cheamă? 31 mai întrebase omul în alb. 

Tunarul a tăcut, închis într-un lăuntru neguros. Era 
probabil că întrebarea îl jignise, şi omul în alb n-a mai 
insistat să-l readucă la sinea lui. Doar atât i-a mai spus, 
înainte de a-l concedia, cu blândeţe: 

— Vezi că ai în buzunar reţeta!... Apoi cu ton 
profesional: Când te ia, să nu te sperii! înghiţi hapurile pe 
care ţi le-am prescris. Dacă auzi tunuri, să ştii că nu-s 
adevărate. Tunurile alea sunt numai în capul tău. Nu trage 
nimeni, să ştii... Şi din nou, ceva mai cald: Nu-ţi fie frică! 
Iei hapurile şi ţii regim 

I se recomandase tunarului să ţină regim, un regim 
complicat, minuţios, împărţit în două rubrici: ce să 
consume (bolnavul), ce să nu consume. 


Citind în gura mare recomandarea medicală, 
pacienţii din, lazaretul militar l-au privit pe Athanase, după 
întoarcerea din cabinet, cu un hazliu respect, ca pe un 
boier sau ca pe un ins picat din lună. 

— Auzi, mă, ce trebuie să consumi... [ine minte: 
carne de vițel, carne de miel, carne de purcel, peşte de 
mare, nisetru şi morun. lar ca ciorbă con-so-mme!... 

Acel cuvânt bizar, consommé, a provocat hohote. 
Apoi altul: 

— Auzi, mă, ce să nu consumi, ţine minte: mămăligă, 
murături... 

Şi ţi se mai recomandă, a intervenit un al treilea cu 
glas înalt, să stai la aer... 

Athanase ieşise la aer. Dar nu mai ţinea minte. 

Se înmulţiseră câinii hoinari, înturlucaţi în haite, 
amirosind drumurile şi încăierându-se pe la răspântii... 
Despre câinii părăsiţi, adevărată plagă, nu se publicau 
anunţuri în gazete, în schimb despre caii fără stăpân şi 
despre boi. Se puteau citi „afipturi” lipite pe ziduri, în mai 
toate locurile publice: 

„Pe teritoriul comunei Ibăneşti, plasa Prutu-de-Sus, - 
s-au pripăşit un cal murg, potcovit fi cu şaua pe el”. 

„În raza comunei Bogdănești, prefectura de Suceava, 
s-au găsit de pripas una mânză. sură şi un bou porumb, 
înfierat la cornul drept. Şaua mânzei, de paradă”. 

Pe un deal, lângă Cahul, un cal rămăsese priponit la o 
roată de tun. Săptămâni în şir calul a învârtit roata aceea, 
ca pe o piatră de moară, până când animal şi tun au intrat 
în pământ. 

Ce mizerie! întorcându-se acasă de pe şantier. Rufino 
a găsit lângă lunetă o depeşă de la Observatorul 
Astronomic din Greenwich, semnată chiar de şeful 
instituţiei, «în George Briddell. A luat hârtia cu o mână 
ostenită, a citit cu un ochi obosit: 


„Ştergeţi lentilele şi pe dinafară, nu numai prin 
interior. Prin neatenţie, un găinaţ de rândunică sau de 
porumbel poate să vă apară drept un obiect sideral nou, 
încă neconsemnat pe hărţile astrale. Se mai întâmplă”. 

Se putea întâmplă desigur, Rufino a lăsat hârtia, care 
reprezenta nici vorbă punctul de vedere al Londrei. „Prin 
neatenţie deci!” a repetat el aproape mecanic. Apoi trezit: 
„Va să zică, dacă cineva din Beta Centaur ar simţi o 
mişcare ciudată într-un alt colţ al universului, ar observa-o, 
ar consemna-o pe hartă, eu, străin cu totul de eveniment, 
să-mi permit să-l şicanez, să-l contest de la distanţă, să-l 
avertizez printr-o depeşă: ştergeţi lentilele şi pe dinafară!” 
Rufino s-a ridicat în picioare, a deschis fereastra. Acum i 
se părea că-l are în faţă pe sir George Briddell, stând 
călare pe meridianul zero al lumii. I-a spus-o ritos, faţă la 
faţă, aşa cum cei doi se aflau: 

— Domnule, dumitale îţi convine să stai călare pe 
meridianul zero al lumii şi să arbitrezi. N-am nimic 
împotrivă, e şi acesta un punct de vedere, deşi niţel 
arbitraj -, după opiniunea mea. Fiindcă, stând şi privind de 
acolo, ţi se pare că ceilalţi sunt în afară. Dar nu-i aşa, să 
ştii! De fapt dumneata eşti în afară, eu mă aflu în interior. 
În această seară, cel puţin acum când noi doi stăm de 
vorbă, meridianul de la care începe numărătoarea trece pe 
aici. Eu sufăr aici. 

Se aşternuse între timp o linişte binefăcătoare. Tot la 
sud de Dunăre, sub un diâmb surpat, s-au descoperit, ca 
într-o oază a timpului, scheletele unei companii austriece 
de fanfară, din al optsprezecelea veac, cu toţi 
instrumentiştii bine  conservaţi,  rânduiţi precis, cu 
instrumentele în mâini sau la gură, exact aşa cum îi 
surprinsese moartea, într-un fortissimo impetuos. Cu 
trecerea vremii, odată cu descompunerea 
instrumentiştilor, sub ploi şi zăpezi, muzica se calmase 


însă. Când s-a tras la o parte pământul mai rămăsese 
totuşi linia uverturii, punctată de oasele albe şi de 
alămurile galbene. Şi de bumbii de la uniforme, distribuiţi 
halandala. Precum o cascadă de note picată din cer. Cineva 
a spus admirativ: „Vedeţi, aurul nu se corupe!” şi s-a pus 
să culeagă acei bumbi. Un altul a dat la o parte oasele, 
strângându-le grămadă şi făcând vizibilă, dintr-odată, 
schema muzicală rămasă în pământ. Toți o auzeau. 
Individul s-a mirat totuşi: „Ce-au căutat, domnule, 
ausstriecii în acest spaţiu? Ce-aveau ei cu Balcanii?” Altul: 
„Dar ruşii?” Altul: „Dar turcii!” Apoi din nou al doilea 
domn: „— Pământul păstrează tot”. Apoi al treilea: 
„Pământul înghite tot”. Primul domn a pus punct 
conversaţiei, un punct melodic: 

— Suverană e muzica. 

O iritare, la sfârşit de sezon, a resimţit - în sfârşit! - 
şi premierul Brătianu, ă-propos de domnul Haşdeu, care 
necontenit avansa pretenţii şi profera acuze. Prezentându- 
i-se un nou memoriu, subscris de directorul Arhivelor, 
Brăţianu s-a debarasat cu un gest: „Ce mai vrea, iar vrea 
sare, iar vrea oţet, iar vrea rafturi?” Şi oftând: „Omul ăsta 
e culmea!” Cuhnea a ce? Dar n-a spus. 

Secretarul însă ştia că domnul Haşdeu era - printre 
altele - şi o culme de uitare. Oare savantul uitase că, încă 
din urmă cu un an, sub iminenţa ocupaţiei ruşeşti, o parte 
din materialul de la Arhive fusese refugiat în Oltenia şi pus 
sub pază militară? Iniţiativa aparținuse domnului Haşdeu, 
domnul Brătianu o aprobase, ambii ţinuseră secretul, în 
plus Brătianu susţinuse tehnic operaţia, punând la 
dispoziţia savantului mijloace militare de transport. Tot 
tapajul făcut ulterior de domnul Haşdeu în legătură cu 
incendiul fusese un moft, praf în ochii lumii, că să se 
mascheze golul de acolo, un gol de care statul avea nevoie, 
ca să-şi conserve avuţia strămutată în altă parte. Pentru 


această abilă acţiune, Brătianu avea de gând să-l decoreze 
pe domnul Haşdeu cu Bene merenti, clasa întâi, dar între 
timp uitase - avea şi premierul amnezii. Peste uitare, 
intervenise acum iritarea, o iritare pe care nu şi-o mai 
putea stăpâni. Dar fiindcă secretarul insista să rămână în 
faţa biroului, cu jalba domnului Haşdeu în mână, premierul 
a întrebat, arţăgos: 

— şi-acu ce mai vrea? 

— Vrea să aducă înapoi documentele. 

Premierul a rămas o clipă surprins, căuta în 
memorie: 

— Păi unde erau? 

— In Oltenia. Vrea să le aducă înapoi, ca să reintrăm 
în normal. Nu-i normal? 

Brătianu a scris pe loc rezoluţia: „Ce-i normal, e 
normal”. Şi a semnat. 

Foarte târziu s-au deschis şcolile. Lumea eşuase în 
cotidian. Despre război nu mai vorbea nimeni, doar 
manualele şcolare şi cerşetorii încărcaţi cu decoraţii. La 
prima serbare şcolară, din începutul de an, doamna 
Aristiţa Dimăncescu le-a permis copiilor să se joace de-a 
războiul pe scenă. Textul piesei le aparţinea şi cuprindea, 
într-un amestec bizar, frămturi din pluguşoare, din colinde 
şi din Vicleim: 

Măi Osmane, dumneata, nu ai nimic a-mi striga? 

Căci eu am ceva să-ţi zic, dar să mai adaşti un pic...” 

Conform piesei, Osmanul trebuia să tacă, dar 
Românul care avea cuvântul nu dispunea de echipamentul 
adecvat Era desculţ, cu capul gol, încins pe piept cu o 
eşarfă tricoloră. Nici armă n-avea, doar un băț. Doamna 
Aristiţa a strigat, peste capetele sătenilor din sală, către 
şeful se post care-şi ţinea chipiul pe genunchi: 

— Domnule Gâldea, nu vreţi să-mi daţi o clipă chipiul 
dumneavoastră? Numai o clipă, până se termină scena. 


Chipiul plutonierului a trecut din mână în mână, 
ajungând până pe scenă, apoi până în capul copilului, 
acoperindu-i şi ochii, până sub nas. 

— Acum dă-i drumul!, l-a îndemnat institutoare», cu 
blândeţe. 

„— Mâi Osmane, dumneata, nu ai nimic a-mi striga?” 

Copilul care îl interpreta pe otoman ieşise între timp 
afară, dar scena a fost foarte reuşită, chipiul domnului 
Gâldea s-a reîntors peste câteva clipe în mâna 
proprietarului de drept, care l-a pus pe genunchi şi a tăcut. 
A urmat un cor. Sătenii s-au întors cuminţi acasă, după 
serbaie. 

SFÂRŞIT 

Sfârşit 2: La sfârşitul unor nopţi de calcule şi 
observaţii prin lunetă, căci Rufino urcase din nou pe 
acoperişul propriu, astronomul a notat: 

Inaintăm spre Vega. Viitoarea noastră stea polară, de 
peste 12.000 de ani, va fi Vega. Prin anul 13.878, vom ieşi 
din zona Carului Mic şi ne vom apropia de constelația 
Lirei. E lucru cert. 

Sfârşit 3. Un ultim sac cu manuscrise, provenind de 
la Parva, avea să sosească la Bucureşti peste patruzeci de 
ani, când în viitoarea noilor evenimente - cele ale anului 
1918 - nu l-a mai desfăcut nimeni. Nici n-ar fi avut răgaz 
cineva să mediteze despre limbi, despre gândurile lui 
Parva privind suficienţelezinsuficienţele, 
putinţele/neputinţele, voinţele/nevoinţele graiurilor umane 
într-un ceas când lumea era din nou răvăşită, cu graiurile 
ei cu tot. Din maldărele de materiale rămase de la Parva s- 
au extreis, ceva mai târziu, doar câteva crâmpeie de gând, 
notate cu creionul: 

„... prea multe limbi moarte...” 

„... prea multe limbi care mor...” 

„... Cu fiecare vorbitor / scriitor moare o limbă...” 


„... rândul acesta, scris de mine, Lucrețiu Parva, în 
limba română, este irepetabil...” 

Sfârşit 4: Pornit de pe Amur, de la obârşia otomanilor, 
câinele Enot avea să ajungă în Delta Dunării, nu la sfârşitul 
veacului al XIX-lea, cum se prevestise, ci abia prin 

1943, în timpul celui de al doilea război mondial. 

Graţie vapoarelor, gugfuştiucii aveau să treacă 
Atlanticul în Lumea Nouă. 

Avea să intre şi fazanul în poezie, prin aceeaşi 
mişcare de rotaţie, graţie poemei lui Wa nu Wei, tradusă în 
româneşte - mult după încercarea lui Haşdeu!, dar de un 
alt poet şi sub un alt titlu: „A fost săgetat fazanul”. 
Fazanul, în sfârşit, fusese săgetat: 

Aprinsu - s-a iarba. 

Văpăile cresc furtunoase; 

I Fazanul s-arată 

Şi iarăşi dispare în zare. 

„Aţi tras minunat!” 

Linguşindu-l, îi spun generalului. 

Trofeu legănat. 

Strâns puternic de şa e, fazanul. 

Cad penele-i alb, alb, alb. 

Sub copitele calului... 

Sfârşit 5: În 1878, pe la începutul lui decembrie, a 
nins. Ca şi în urmă cu un an, ca şi în urmă cu un veac. 
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3 „Din prevedere, neştiind unde să-mi pun hârtiile, 
nimic despre politică, toate numele schimbate”. 

II 

„Înverşunaţi, tenaci şi răi, şi sumbri; armele-n 


rasţele. 


